張玉環(huán)：從兇手到無(wú)罪，被迫缺席的27年

和前妻宋小女及母親張炳蓮擁抱后，張玉環(huán)紅了眼眶

8月4日傍晚18時(shí)40分，張玉環(huán)穿著黑灰條紋的短袖T恤和黑色五分褲，胸前掛著一團(tuán)紅花，在媒體和村干部的簇?fù)硐?，回到了闊別近27年的張家村。

母親張炳蓮、前妻宋小女、兒子保仁和保剛已在家門口等候多時(shí)。宋小女看到張玉環(huán)，撲上去抱住他。張玉環(huán)眼眶一下子紅了，宋小女激動(dòng)得暈了過(guò)去，被送往醫(yī)院。母親拉著他坐在新鋪好的床邊，顛來(lái)倒去地對(duì)記者說(shuō)：“他受了好多苦，受了好多委屈?！?/p>

張玉環(huán)留著寸頭，黑發(fā)，兩頰肌肉已松弛，眼尾有了幾道深褶。他已經(jīng)年過(guò)半百，而當(dāng)年離家時(shí)，他還只是個(gè)26歲的青年。

1993年10月24日，江西省進(jìn)賢縣凰嶺鄉(xiāng)張家村兩名男童被害，其中，一名6歲的孩子被人用麻繩勒死，另一名4歲的孩子則被人用手掐死，隨后被拋尸在村西北方的下馬塘水庫(kù)。時(shí)年26歲的張玉環(huán)被鎖定為嫌疑人。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)八年的案件審理及重審，江西省高級(jí)人民法院（下稱“江西省高院”）最終裁定，維持南昌市中級(jí)人民法院（下稱“南昌市中院”）的原判，認(rèn)定該案“基本事實(shí)清楚、基本證據(jù)充分”，判處張玉環(huán)死刑，緩期兩年執(zhí)行。2002年初，張玉環(huán)被轉(zhuǎn)移至南昌市監(jiān)獄服刑，期間堅(jiān)持申訴，尋求平反機(jī)會(huì)。

2020年7月9日，江西省高院開(kāi)庭再審“張玉環(huán)故意殺人案”。律師王飛、尚滿慶稱，張玉環(huán)此前兩份有罪供述均在刑訊逼供的情況下做出，屬于非法證據(jù)，認(rèn)定為本案物證的麻繩、麻袋，以及他手指上的傷痕，缺乏鑒定，不能證明其與本案的聯(lián)系。江西省人民檢察院檢察員以“有罪供述真實(shí)性存疑”、“物證不具關(guān)聯(lián)性”為由，建議改判張玉環(huán)無(wú)罪。

法院雖沒(méi)有啟動(dòng)排除非法證據(jù)的程序，但在8月4日的宣判中，聽(tīng)取了檢、辯雙方意見(jiàn)，認(rèn)為張玉環(huán)的有罪供述真實(shí)性存疑，除有罪供述外，沒(méi)有直接證據(jù)證明其實(shí)施了犯罪行為，間接證據(jù)亦不能形成完整鏈條，按照“疑罪從無(wú)”原則，判決他無(wú)罪，當(dāng)即釋放。

回家之后，張玉環(huán)面對(duì)記者，有點(diǎn)緊張，說(shuō)每句話都會(huì)有短暫停頓，雙手不停地抓褲子和胸前的團(tuán)花。待母親和兒子走出房間后，他悵然說(shuō)道：“我已經(jīng)認(rèn)不出兒子和母親，兒子長(zhǎng)大了，母親老了。房子也不認(rèn)識(shí)了，一切新鮮得像坐飛機(jī)一樣?！?/p>

“社會(huì)變化得太快了，現(xiàn)在我就跟傻子一樣。手機(jī)我沒(méi)用過(guò)，只在牢里見(jiàn)管教干部用，坐牢之前我有BP機(jī)。”他說(shuō)。他仿佛從1993年穿越到現(xiàn)在。過(guò)去近27年的時(shí)光之路上，堆積了四五百封申訴信，腦子里的時(shí)間始終沒(méi)越過(guò)1993年那個(gè)秋收季節(jié)。

秋收

張家村在進(jìn)賢縣城的東邊，一條主路貫穿整個(gè)村子，直通南面的523省道。二十年里，這條路從砂石路變成了水泥路、瀝青路。村里的房子沿主路而建，鱗次櫛比，一半是老式的紅色磚瓦房，一半是新蓋的水泥小樓房。村子里如今人已不多，只能看到老人，還有帶小孩的年輕媳婦，很多人因?yàn)楹⒆幼x書(shū)和外出務(wù)工，陸續(xù)搬去了縣城。

2020年夏，豐水季的下馬塘水庫(kù)。圖/本刊記者 聶陽(yáng)欣

張玉環(huán)（中）和兒子與母親在自己入獄前的住處前留影。圖/胡晨歡

但田地沒(méi)有荒。炎熱而多雨的七八月之交，水田里的早稻剛剛被收割，晚稻的秧苗已經(jīng)插了，等待著10月下旬再一次的收獲。常年不在村里的人，也會(huì)記得家里的田地。

1993年10月，張玉環(huán)從上海趕回來(lái)割晚稻。他是家中次子，小學(xué)時(shí)成績(jī)不好，跟著父親找的木工師傅學(xué)手藝，十三四歲就隨師傅去福建做工。1990年代初，他輾轉(zhuǎn)于福建、上海兩地接活，一年中，只有春耕和秋收時(shí)才回村里，干完農(nóng)活，又匆忙離家。妻子宋小女有先天性心臟病，做不得重活，“他在田里做事，我坐在地上看。飯多半也是他做，他做得好吃，我不行，用大鍋煮飯，明明煮好了，我還要扇一道火，就燒糊了。”

張玉環(huán)一家在村里算過(guò)得不錯(cuò)的人家，負(fù)擔(dān)也少。村里人均日收入幾元錢的時(shí)候，他因?yàn)槌Ｄ晖獬鲎瞿竟?，一天就可能賺到十幾元。宋小女說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候好多跟我們一起結(jié)婚的，分家時(shí)還要分到父母的外債，我們一分錢債都沒(méi)有，還分到一只小豬?！?/p>

變故發(fā)生在收割晚稻的那幾日，此后，一切都不同了。1993年10月24日上午，張玉環(huán)把收割好的稻谷拖回家，鋪在曬谷場(chǎng)上。下午，他聽(tīng)說(shuō)同村兩個(gè)小孩找不到了，其中一個(gè)是對(duì)面鄰居家的。他跟著村里人一同找，直到晚上也沒(méi)找到。

小雨淅淅瀝瀝地下起來(lái)，張玉環(huán)惦記著曬谷場(chǎng)的稻谷，新收的稻谷要曬兩天。其他人都已把稻谷收進(jìn)了屋，準(zhǔn)備改天再曬，但張玉環(huán)等不及，因?yàn)榈诙焖獎(jiǎng)由砣ド虾！Ｋ诘竟壬仙w了一層塑料膜，獨(dú)自在曬谷場(chǎng)守著，怕被人偷。

誰(shuí)也沒(méi)想到兩個(gè)小孩竟是死了。第二天中午，附近北嶺林場(chǎng)醫(yī)生張幼玲聽(tīng)說(shuō)，小孩尸體在村西北面的下馬塘水庫(kù)里被發(fā)現(xiàn)，直覺(jué)有些不對(duì)勁：“我們跟下馬塘水庫(kù)隔了一座山，是丘陵，不高，但只有一條羊腸小道能走過(guò)去，而且，我們張家沒(méi)有田地在那個(gè)地方，小孩不會(huì)記得路。”他顧不上午休，冒雨騎自行車去水庫(kù)，被告知尸體已經(jīng)轉(zhuǎn)移到后山，又調(diào)轉(zhuǎn)車頭，在小道上飛奔，心里的疑惑更大了：枯水期的水庫(kù)只剩下底部一層水，怎么會(huì)淹死人？

他趕到后山時(shí)，村民們正準(zhǔn)備埋葬尸體，一群人圍著打土坑。大家不敢看小孩尸體，用草席遮住放在一邊。張幼玲走上前掀開(kāi)，頭皮一下就麻了：一個(gè)孩子面上有兩道從嘴角向外延伸的勒痕，另一個(gè)孩子的脖頸兩側(cè)，分別有四個(gè)瘀痕和一個(gè)瘀痕，那是一只手掐過(guò)后留下的痕跡。他讓家屬趕緊去報(bào)警。很快，警方認(rèn)定是他殺，并且是熟人作案。

張玉環(huán)去不了上海了，警察封鎖了村子，挨家挨戶錄口供。他雨夜守谷的舉動(dòng)變得非常可疑，在后來(lái)的公安機(jī)關(guān)案卷里，雨夜守谷成了拋尸前的掩護(hù)，他被認(rèn)為是一個(gè)膽大心狠的殺人犯。警方列舉了幾條懷疑張玉環(huán)的理由：村民反映，他在案發(fā)后一反孤獨(dú)沉默的常態(tài)，情緒激動(dòng)，變得活躍;他左手、背部有幾條帶血的傷痕;死者生前曾將他家炊房里的鹽、醬油等物倒入水缸;現(xiàn)場(chǎng)打撈上一個(gè)麻袋，而張玉環(huán)家麻袋數(shù)量較多。

被認(rèn)定為案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的張民強(qiáng)的房間，如今屋子片瓦不存，家具已坍塌成木片。圖/本刊記者 聶陽(yáng)欣

“兇手”

1993年10月27日，張玉環(huán)被警方帶走。一個(gè)星期之后，他先后做出了兩份有罪供述，在作案地點(diǎn)、作案經(jīng)過(guò)、作案工具、藏尸地點(diǎn)、拋尸過(guò)程和藏尸工具等方面互相矛盾。

后來(lái)在再審的法庭上，張玉環(huán)解釋，兩份有罪供述均在24小時(shí)不間斷的刑訊逼供下做出，他當(dāng)時(shí)處于“求生不能，求死不得”的狀態(tài)：“他們放出狼狗咬我，咬在大腿上，褲子也被咬破了，滿腿都是血……將我雙手反銬在背后，用掃把撬手臂，同時(shí)對(duì)我拳打腳踢。我的肋骨被打斷一根，要我按辦案人員意思編造口供，不然就活活打死我。”

警方根據(jù)張玉環(huán)的口供，從他家取出一根鑲嵌紅頭繩的麻繩，認(rèn)定這些是勒死其中一個(gè)被害人的工具，又將從水庫(kù)里打撈上來(lái)的麻袋認(rèn)定為運(yùn)尸工具。警方鑒定得出結(jié)論：張玉環(huán)上衣提取物與打撈上來(lái)的麻袋都是黃麻纖維，同時(shí)，“張玉環(huán)左食指和右中指的掌指節(jié)背側(cè)的傷痕手抓可形成?！背酥?，本案未做任何其他鑒定，包括對(duì)認(rèn)定的關(guān)鍵物證麻繩、麻袋做DNA鑒定，以及對(duì)認(rèn)定為抓傷張玉環(huán)的小孩的指甲做提取物鑒定。

家人以為張玉環(huán)只是去協(xié)助調(diào)查，很快會(huì)回來(lái)。不料，數(shù)日后警察到村里宣布：案件已經(jīng)破了，張玉環(huán)是嫌疑人。當(dāng)時(shí)，有罪推定的思維依然普遍，村里人大多數(shù)人都相信這個(gè)結(jié)果。村民后來(lái)告訴本刊記者：“即使有非議也不敢說(shuō)。沒(méi)看到是誰(shuí)干的，誰(shuí)也不敢出頭?！?/p>

受害者家屬把怒火發(fā)泄到宋小女和張玉環(huán)的母親身上，橫眉怒視，甚至出手打人，村長(zhǎng)也把張玉環(huán)從家譜里除名。然而，家人一直無(wú)法相信他是殺人兇手。

1995年1月26日，南昌市中院一審開(kāi)庭，判決認(rèn)定，張玉環(huán)用手卡、繩勒、棍打的方式，將兩名男童殺害，并拋尸水庫(kù)，犯故意殺人罪，判處其死刑，緩期兩年執(zhí)行。在庭上，張家人第一次見(jiàn)到被帶走后的張玉環(huán)，聽(tīng)到他說(shuō)有罪供述是屈打成招，大哥張民強(qiáng)很憤怒，當(dāng)庭罵道：“不應(yīng)該承認(rèn)，即使打死了，也是死你一個(gè)，不會(huì)牽連家里人?！?/p>

張玉環(huán)當(dāng)初因?yàn)閾?dān)心連累家人才認(rèn)了罪，沒(méi)想到認(rèn)罪仍連累家人，回到看守所后非常后悔，就把床單綁在窗戶上上吊，幸被獄友救起。自殺不成，他決心為自己討個(gè)公道。他在上訴材料中寫(xiě)道：“想起自己的冤情，我曾經(jīng)自殺過(guò)，要不是同號(hào)子的囚犯救了我，我早已不在人世了，現(xiàn)在我希望政府認(rèn)真盡快地把案情追查清楚，恢復(fù)我的自由?！辈痪?，江西省高院以“事實(shí)不清，證據(jù)不足”為由，撤銷原判，發(fā)回重審。

張民強(qiáng)回憶：“當(dāng)時(shí)心里好高興，等待重審，一等就是八年。八年當(dāng)中，走了南昌市政法委、南昌市中院、南昌市人民檢察院，每到一個(gè)部門，人家都知道這個(gè)事，但回復(fù)都是‘等！” 張玉環(huán)難以忍受漫長(zhǎng)的等待，又自殺了一次，用牙刷捅自己的喉嚨，再次被人救下。張民強(qiáng)理解弟弟的苦楚：“他在看守所八年，人生這八年完完全全浪費(fèi)了，判又不判，又不放人?！?/p>

2001年11月7日，在沒(méi)有新證據(jù)的情況下，南昌市中院重審判決再次認(rèn)定該案“基本事實(shí)清楚、基本證據(jù)充分”，判決結(jié)果與原審相同。張家人大失所望。張民強(qiáng)說(shuō)：“弟弟在法庭上辯護(hù)的時(shí)候，鄧小斌律師還在法庭上為我弟弟豎起了大拇指，認(rèn)為弟弟辯護(hù)得非常好，我弟弟一定可以無(wú)罪釋放?！睆堄癍h(huán)再次上訴，但被駁回。同月28日，江西省高院作出終審裁定，張玉環(huán)被判死緩。

家信

張玉環(huán)在看守所的八年里，家人無(wú)法探視，他只能通過(guò)寫(xiě)信與外界交流。

1996年11月，江西省高院作出發(fā)回重審決定20個(gè)月后，他給母親張炳蓮寫(xiě)信：“我最后一次求媽媽，想叫您帶著我的兒子去省政府叫喊我的冤情，在省政府呆（待）十來(lái)天，沒(méi)有錢，討飯都要堅(jiān)持下去，也許會(huì)引來(lái)社會(huì)上的痛（同）情，有可能也會(huì)碰上個(gè)大清官，我只有這樣做才能為我洗清明白?！?/p>

他知道家里難，但不知道他們過(guò)著什么樣的生活。自從警方宣告他是殺人嫌疑犯，宋小女在村里住不下去，帶著年僅4歲和3歲的兩個(gè)兒子投奔娘家。她先去賣菜，卻越賣越虧。“我總想著張玉環(huán)，又不會(huì)算數(shù)，經(jīng)常多找錢給人家?！焙髞?lái)，她去深圳打工，把大兒子給張炳蓮撫養(yǎng)，小兒子交給自己的父親。1997年，父親去世，從此兩個(gè)孩子都待在張炳蓮身邊。

之后，村里重新分責(zé)任田，張玉環(huán)和宋小女不在村里，田地被收走，還在讀小學(xué)的兒子張保仁和張保剛分到了半人份的田地，張炳蓮和小兒子分到兩人份的田。全家共有六七畝水田，七八畝旱地，所有的農(nóng)活都由張炳蓮和兩個(gè)孩子承擔(dān)。

“我們七歲就跟著她（祖母）種田，種水稻、花生、西瓜、芝麻，西瓜熟了就把它搞掉，種花生。花生搞掉了就接著種玉米或者種油菜，有季節(jié)性的?！睆埍偦貞?，“種稻谷的時(shí)候，我們?cè)缟先狞c(diǎn)就要起來(lái)，扶著牛去耕田?！?/p>

張炳蓮精打細(xì)算，舍不得用肥料和打蟲(chóng)藥、除草劑，土地一年四季沒(méi)空著，但收成不好。張保剛和哥哥一年只有年三十那天才能吃一次肉?！八N了好多，可是沒(méi)肥料長(zhǎng)不出來(lái)，人家的玉米桿手臂一樣粗，她的玉米桿像手指一樣細(xì)，我還以為玉米就該是這么小的。小時(shí)候什么都不懂，也很奇怪，為什么人家都不用除草，我天天都要去拔草，三畝地要拔好久?！?/p>

2001年1月24日，張玉環(huán)給母親寫(xiě)信，商量和宋小女離婚?！拔衣?tīng)說(shuō)她在福建找了一位男朋友（我也不清楚是真，是假）？媽，這次過(guò)年小女回家對(duì)你還好嗎？我把我的想法告訴您，如果下次萬(wàn)一她要離婚，就要她離吧，我有一項(xiàng)任務(wù)托付小女，就是保仁、保剛撫養(yǎng)問(wèn)題?！?p>

張玉環(huán)（左）跟自己的兒子學(xué)習(xí)用智能手機(jī)通話。圖/胡晨歡

宋小女離婚是迫不得已。她到深圳后，因?yàn)椴蛔R(shí)字，沒(méi)能當(dāng)上服務(wù)員，在餐館后廚做幫工，包餃子、洗碗、拖地……什么雜活都干，還牽掛著張玉環(huán)和兩個(gè)孩子。勞累、失眠、愁悶，她還患上了子宮瘤?！拔乙郧霸趶堄癍h(huán)身邊，連感冒都沒(méi)有得過(guò)，在深圳心里壓著事，我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，子宮瘤越來(lái)越痛，不得不開(kāi)刀了?！?她害怕，若是出什么意外，兒子沒(méi)人照顧。

她最終同意和弟弟一直向她推薦的男人見(jiàn)面，提了三個(gè)條件：“第一，我家張玉環(huán)被冤枉關(guān)起來(lái)了，我隨時(shí)要去看張玉環(huán);第二，幫我照顧我兒子，不用對(duì)他們多好，比別人好一點(diǎn)就行;第三，我想去鄉(xiāng)下看婆婆。”男人點(diǎn)頭，宋小女改嫁了，兩人一起去西安開(kāi)了兩元商品店。又過(guò)兩年，宋小女接兒子們過(guò)去一起住。

兒子們太小，又去了外地，不能來(lái)看望張玉環(huán)，他隔幾年便給兒子們寫(xiě)一封信。2004年元旦，張玉環(huán)在信中囑咐兄弟倆：“你們不要太頑皮了，在學(xué)習(xí)上努力追求上進(jìn)，為將來(lái)美好的明天而奮斗。”

彼時(shí)，張保剛早已輟學(xué)，他只讀到小學(xué)四五年級(jí)，“家里條件不怎么好，成績(jī)也不怎么好，就沒(méi)讀了?！睆埍Ｈ室恢痹诩易x完初中，沒(méi)再繼續(xù)上學(xué)。上學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)不是一件開(kāi)心的事?！按謇镄『⒉缓臀彝?，跟我說(shuō)，‘你是殺人犯的兒子，即使去旁邊鎮(zhèn)上讀中學(xué)，同學(xué)還是會(huì)議論，你去讀書(shū)，村里的小孩也會(huì)去，都會(huì)知道的?！睆埍Ｈ驶貞洝?/p>

2005年，兄弟倆從西安出發(fā)，去潮州打工，此后珠海、蘇州、廣州、福建，一路漂泊。張玉環(huán)無(wú)法及時(shí)掌握他們的行蹤。2008年3月，他鼓起勇氣向兒子們敞開(kāi)心扉：“這些年來(lái)我一直不敢去面對(duì)你們……我也很想一家人能夠快樂(lè)幸福地在一起，我也想能夠自己照顧、撫養(yǎng)、教育著親生骨肉，我也很想很想做一個(gè)稱職的父親。可是，現(xiàn)實(shí)無(wú)法成全我，更無(wú)法改變這一切?！毙偶牡轿靼矔r(shí)，兄弟倆去了廣東，那封信又被退回到張玉環(huán)手中。

申訴

被定罪之后，張玉環(huán)和家人從未停止申訴。

宋小女的方式是寫(xiě)上訪信。因?yàn)樯眢w原因，她只讀過(guò)四年一年級(jí)（一直復(fù)讀），不識(shí)字，信是用拼音一個(gè)字、一個(gè)字查字典寫(xiě)出來(lái)的，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“你好，我是張玉環(huán)的妻子，我老公是被冤枉的，我大兒子（當(dāng)年）4歲，小兒子（當(dāng)年）3歲，你們要幫我洗刷冤屈?！奔男诺刂匪洸磺辶?，只記得是往北京送的，寄了五六封，全部石沉大海。

張玉環(huán)的大哥張民強(qiáng)也沒(méi)有更好的辦法。重審判決后，他多次寫(xiě)信申訴到江西省高院立案處，但無(wú)人過(guò)問(wèn)。好心人跟他說(shuō)：“張玉環(huán)的案子在這里是沒(méi)有用的，你要去最高人民法院申訴，看看是否有人幫你立案，一旦立了案就一定會(huì)翻案，像張玉環(huán)這樣的案子如果真的事實(shí)清楚、證據(jù)充分，有三個(gè)張玉環(huán)也要立即執(zhí)行死刑的，張玉環(huán)保住一條命是有原因的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，張玉環(huán)剛到南昌監(jiān)獄服刑，被分去做衣服。因?yàn)椴环袥Q，他用剪刀把做的衣服全部剪掉，被管教罰禁閉。張民強(qiáng)知道后勸他，一邊努力做事，爭(zhēng)取減刑;一邊繼續(xù)申訴，“我們就寫(xiě)給最高院、最高檢、全國(guó)人大、中央政法委，一個(gè)禮拜寫(xiě)一封信，四個(gè)地方都寫(xiě)一遍，一個(gè)月就過(guò)去了?！?/p>

有時(shí)候，張玉環(huán)把自己寫(xiě)的申訴材料交給張民強(qiáng)，大哥會(huì)幫他改掉錯(cuò)別字，改順語(yǔ)句，再拿到打印店讓店員輸入電腦里，批量打印。張玉環(huán)在監(jiān)獄里面一星期寄一封信，張民強(qiáng)在外面也一星期寄一封，一直寄到2017年。16年中，只在2008年10月收到最高人民檢察院的回函，說(shuō)已經(jīng)轉(zhuǎn)給江西高院，但一直沒(méi)有下文。

張民強(qiáng)后來(lái)跟律師王飛和尚滿慶說(shuō)起這件事，才發(fā)現(xiàn)那封回函并不意味著進(jìn)入了再審程序，這只是一個(gè)信訪程序，也才知道律師每次交給法院材料，都會(huì)拿到回單，而他們寄去的信沒(méi)有回單。“走了好多彎路，也沒(méi)有專業(yè)人士教我們，請(qǐng)律師要錢的，我們家沒(méi)有錢?！睆埫駨?qiáng)介紹，有好心人曾給他推薦了兩名律師，但他家出不起錢，連差旅費(fèi)也承擔(dān)不起，最后不了了之。

2016年，在張民強(qiáng)看不到再審希望的時(shí)候，江西樂(lè)平奸殺案再審，原告被改判無(wú)罪。這個(gè)案件像一個(gè)信號(hào)，讓一些像張家這樣的人意識(shí)到，江西司法環(huán)境正在發(fā)生改變。

轉(zhuǎn)折

張幼玲至今還記得這樣的景象：暑氣蒸騰的夏季午后，他騎車穿過(guò)田地，汗流浹背，見(jiàn)張玉環(huán)的母親頂著日頭，一個(gè)人在田里干活。這讓他心如刀割，自我安慰道，“我是出于正義感，他（張玉環(huán)）罪有應(yīng)得，就應(yīng)該是這樣?！?/p>

可接下來(lái)的一件事，讓他產(chǎn)生了動(dòng)搖。2002年，他的一個(gè)朋友持刀搶劫，和張玉環(huán)關(guān)在同一個(gè)牢房里。他去看望朋友時(shí)，問(wèn)張玉環(huán)情況怎么樣。朋友說(shuō)，張玉環(huán)在牢里絕食、鬧騰，一直叫冤。2012年，朋友出獄，去張幼玲家喝酒，跟他說(shuō)，張玉環(huán)還是一直叫冤。

2016年底，張幼玲看完樂(lè)平案的報(bào)道，想起張玉環(huán)，心里像堵著一塊石頭：“張玉環(huán)究竟是不是被冤枉的？我要把這個(gè)弄明白?！碑?dāng)年，他看出小孩的死不是意外，讓人報(bào)警，張玉環(huán)之后被抓。而此時(shí)，他想為張玉環(huán)爭(zhēng)得一個(gè)機(jī)會(huì)。

2016年的12月，他找到江西記者曹映蘭介紹此案。曹映蘭認(rèn)為值得報(bào)道。她后來(lái)回憶：“當(dāng)時(shí)樂(lè)平案剛剛宣判無(wú)罪，給一些有同樣遭遇、但一直申訴無(wú)果的人看到了希望?！?2017年1月24日，她來(lái)到張家村采訪。稿件最后因?yàn)橹T多原因沒(méi)有發(fā)，但她相信，張玉環(huán)是受冤枉的，就把張玉環(huán)案介紹給自己在報(bào)道樂(lè)平案時(shí)認(rèn)識(shí)的律師王飛和尚滿慶，希望他們能免費(fèi)代理。

王飛和尚滿慶看完判決書(shū)，覺(jué)得難以置信：“這么簡(jiǎn)單的案件，這么不充分的證據(jù)，我甚至覺(jué)得都沒(méi)有證據(jù)，就把人給判了?！苯K審裁定書(shū)上稱：被告人張玉環(huán)從責(zé)任田抱禾草回家，進(jìn)廚房喝水時(shí)，見(jiàn)本村小孩張某榮（男，六歲）、張某偉（男，四歲）在他家的屋檐下玩，將臺(tái)階上的土往階下扒，聯(lián)想到張某榮以前打過(guò)他兒子，倒掉過(guò)他家的油鹽，心生怨恨。

“為了小孩調(diào)皮去殺人，這是一個(gè)成年人干的事情嗎？他（張玉環(huán)）有兩個(gè)孩子，跟被害的男孩年齡差不多，我覺(jué)得做父母的，推己及人，他不會(huì)有殺心，除非精神有病。所以，我直覺(jué)判斷這個(gè)案子有問(wèn)題，然后再看證據(jù)，所有所謂的物證都是，張玉環(huán)嘴里邊說(shuō)出來(lái)一個(gè)東西，公安就去找一個(gè)東西，但問(wèn)題繩子和麻袋跟這兩個(gè)小孩有什么關(guān)系？這是沒(méi)有證據(jù)能證明的?！蓖躏w向《南方人物周刊》說(shuō)道。

案件的判決也處于相對(duì)特殊的時(shí)期，尚滿慶分析：“那個(gè)時(shí)候其實(shí)是嚴(yán)打末期，刑事政策是‘兩個(gè)基本，基本事實(shí)清楚，基本證據(jù)確鑿，就可以認(rèn)定案件，它實(shí)際上是降低了刑事的證明標(biāo)準(zhǔn)。結(jié)合這樣的時(shí)代背景，我們認(rèn)為這個(gè)案子可以去試一試?！?/p>

2017年3月，王飛和尚滿慶到南昌監(jiān)獄與張玉環(huán)會(huì)面。尚滿慶對(duì)張玉環(huán)的第一印象是木訥，“我個(gè)人感覺(jué)張玉環(huán)確實(shí)不像殺人犯，我們接觸過(guò)真正的殺人犯，而他估計(jì)是跟人打架都很少的家伙，殺人可不是在家里宰魚(yú)那么容易的，要（有）很強(qiáng)的心理（素質(zhì)）。那天他很興奮，像小孩一樣。我們跟他會(huì)見(jiàn)的時(shí)候隔著玻璃，拿著電話交談，他身體自然不自然地在向玻璃靠近，想要接近我們，他的管教干部就讓他坐下說(shuō)，他的興奮是溢于言表的?！?/p>

拿到案卷后，王飛發(fā)現(xiàn)了更多疑點(diǎn)：“張玉環(huán)供述里稱用手卡了其中一個(gè)孩子的脖子長(zhǎng)達(dá)三四分鐘，但尸檢卻顯示，孩子頸前皮下及肌肉未見(jiàn)出血，這不符合法醫(yī)學(xué)的基本常識(shí);在警方認(rèn)定的死亡時(shí)間11時(shí)30分后，還有多位小孩稱在12點(diǎn)多看到被害人在后山上走路;缺乏DNA鑒定也使得判決書(shū)上認(rèn)定的抓痕、麻繩、麻袋并不確定是否與案件相關(guān)，而且這些都無(wú)法再檢測(cè)了。被害者尸體在當(dāng)年被早早火化，這也是家屬多年來(lái)懷疑張玉環(huán)是兇手的原因之一，火化并沒(méi)有經(jīng)過(guò)家屬同意，有他人干預(yù)的嫌疑。”

母親張炳蓮在自己屋子里收拾出一間房，買好新的涼席和被褥，等待張玉環(huán)回家。圖/本刊記者 聶陽(yáng)欣

2020年7月下旬，《南方人物周刊》曾向當(dāng)年辦案警察咨詢“張玉環(huán)案”細(xì)節(jié)疑點(diǎn)，對(duì)方回復(fù)：個(gè)人不能接受采訪，要得到組織同意。本刊記者之后向進(jìn)賢縣公安局、進(jìn)賢縣政法委和南昌市公安局提交采訪申請(qǐng)，但截至發(fā)稿時(shí)，尚未獲得答復(fù)。

2018年五一前后，王飛去了一趟張家村，走訪判決書(shū)里提及的人，前往被認(rèn)定為作案現(xiàn)場(chǎng)的張玉環(huán)家和拋尸現(xiàn)場(chǎng)下馬塘水庫(kù)。這次調(diào)查再一次佐證了他的想法。“一個(gè)不真實(shí)的殺人案通常伴隨很多不合邏輯的情形。我找到當(dāng)時(shí)協(xié)助警方辦案的村長(zhǎng)，他說(shuō)警方讓他把張玉環(huán)找過(guò)來(lái)的時(shí)候，張玉環(huán)正在吃飯，吃得很香，也很自然，他覺(jué)得太不可思議了：都?xì)⒘巳?，還吃得這么香？張玉環(huán)的屋子，門口就是村里的主干道，道路兩邊都是房子。說(shuō)他殺人的那個(gè)房間，就是靠路那側(cè)的房間，窗戶一點(diǎn)遮擋物都沒(méi)有，連玻璃也沒(méi)裝，這太不真實(shí)了。”

其后王飛把這一次調(diào)查的筆錄提交給法院，2018年6月，江西省高院對(duì)“張玉環(huán)案”立案復(fù)查，2019年3月份決定再審，2020年開(kāi)過(guò)兩次庭前會(huì)議后，于7月9日對(duì)案件進(jìn)行公開(kāi)審理。王飛、尚滿慶為張玉環(huán)進(jìn)行無(wú)罪辯護(hù)。庭審中，檢察院建議改判張無(wú)罪。8月4日，江西省高院宣判張玉環(huán)無(wú)罪。在羈押了9778天后，張玉環(huán)重獲自由。

張玉環(huán)得到平反，但王飛和尚滿慶不認(rèn)同法院認(rèn)定的“疑罪從無(wú)”：“張玉環(huán)根本稱不上疑罪從無(wú)，都沒(méi)有直接的證據(jù)，沒(méi)有正當(dāng)性的理由去懷疑他，如果僅憑一個(gè)人表情不自然，以前和他人有口舌之爭(zhēng)，就把人抓進(jìn)去，刑訊逼供讓他招認(rèn)，那每個(gè)人都可以成為殺人嫌疑犯，對(duì)吧？”

回家

2019年3月，看到再審裁定書(shū)以后，張玉環(huán)相信自己一定會(huì)平反?！叭胰?、這么多律師都在幫我，我不擔(dān)心?！?/p>

2020年7月，張玉環(huán)案重審，宋小女提前帶著兩個(gè)兒子從福建趕回。7月9日，她穿上新衣服，花了兩個(gè)小時(shí)梳頭，戴上兒媳買給她的蝴蝶形鑲水鉆發(fā)夾，等待張玉環(huán)回家?！暗葟堄癍h(huán)回來(lái)，我就變成長(zhǎng)不大的孩子了?！彼涡∨Φ?，但很快，她意識(shí)到這樣溢于言表的情緒不大合適，就像突然想起什么似的補(bǔ)充說(shuō)：“我還要跟我老公一起生活，他對(duì)我特別好，賺錢做家務(wù)，不要我做任何事?！辈贿^(guò)，當(dāng)天法院宣布擇期宣判。

8月4日宣判前，張民強(qiáng)被進(jìn)賢縣政法委叫去商談張玉環(huán)釋放的事項(xiàng)。張民強(qiáng)希望弟弟能“堂堂正正地從法院大門走出來(lái)”，“當(dāng)時(shí)他們同意了?！钡ㄔ盒袕堄癍h(huán)無(wú)罪時(shí)，后者并沒(méi)有現(xiàn)身。當(dāng)日19時(shí)左右，他被直接送回張家村。審判長(zhǎng)稱：“出于疫情的原因，決定不讓張玉環(huán)出庭，直接從監(jiān)獄釋放。”

張玉環(huán)回到家中，看到房子已經(jīng)多年沒(méi)人住，瓦片碎在地上，植被從屋里裸露的泥土中破土而出。當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，他親手打的高低床、五斗柜和衣柜也都腐爛成木片，難以看出原來(lái)的模樣。張炳蓮在自己的屋里，收拾出一間房，鋪上新買的涼席和被褥，旁邊放著宋小女新買的牙刷和毛巾。

他被親人和媒體包圍，顯得有些局促，雙手亂擺：“村子里的人，都不認(rèn)識(shí)了，變化太大了，連我的母親和兒子也認(rèn)不出，母親和大哥頭發(fā)都白了。我的兒子，當(dāng)年只有三四歲，現(xiàn)在這么大了，我的孫子都有11、12歲了，還從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。”

張玉環(huán)過(guò)去在監(jiān)獄里，只能看著家人的照片，在探視的時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)：“你有孫子了，你有兩個(gè)孫子了，你有三個(gè)孫子了，你有四個(gè)孫子了。你一出來(lái)就子孫滿堂?！?/p>

“宋小女改嫁，我不恨她，她也是生活所逼。兒子剛才見(jiàn)面時(shí)怪我，心里恨我，我也能理解，我沒(méi)有做好父親，也沒(méi)做好兒子?！彼Ｍ軌蚪o他兩間拆遷房，讓他和兒子有住處，再分幾畝田地，讓他孝敬老娘。張保仁和張保剛的戶口在這里，他們孩子的戶口也在這里，未來(lái)，他們可能會(huì)結(jié)束在福建的漂泊生活，回到故鄉(xiāng)，和張玉環(huán)一起生活。但宋小女在張玉環(huán)適應(yīng)環(huán)境后，就會(huì)回到重組的家庭。

“我兩個(gè)月前剛查出糖尿病，眼睛也不行了，很大的字也認(rèn)不清，要戴老花眼鏡。最可怕的是我和社會(huì)脫節(jié)了，我連空調(diào)都不會(huì)開(kāi)，昨天是我第一次摸到空調(diào)遙控器、手機(jī)，我兒子給我買了一個(gè)，也還不會(huì)用，他讓我慢慢學(xué)?！睆堄癍h(huán)說(shuō)。

8月8日，張玉環(huán)一家九口離開(kāi)張家村，搬到了在進(jìn)賢縣城新租的一套三居室，月租1000元。張玉環(huán)向媒體透露，希望先在家休整一段時(shí)間，之后再申請(qǐng)國(guó)家賠償。他也要求司法機(jī)關(guān)追究“刑訊逼供”人員的刑事責(zé)任。

張玉環(huán)無(wú)罪釋放后，他的侄子寫(xiě)道：“‘張玉環(huán)案無(wú)法一白遮百丑，更不能做到以風(fēng)光的沖喜，去抹平整個(gè)家庭長(zhǎng)達(dá)27 年的冤屈和命運(yùn)的改變?！?/p>