老戲新說：“笑你梁兄真像呆頭鵝！”

傅謹(jǐn)

越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》是家喻戶曉的經(jīng)典，其中有兩個(gè)場(chǎng)次最廣為人知，一是“十八相送”，一是“樓臺(tái)會(huì)”。

話說上虞祝家莊有位才女，名叫祝英臺(tái)，她一心想去杭州讀書。但她是女性，古代沒有女性上學(xué)堂的道理，于是她女扮男裝，成功騙過世人，在杭州的萬松書院獲得了求學(xué)機(jī)會(huì)。她對(duì)同窗梁山伯暗生情愫，然而校園里的愛情，總是既美好又短暫，三年后她從父親之命離開書院回家，梁山伯一路相送，她對(duì)梁山伯許下芳心，這就是“十八相送”的過程;數(shù)月后梁山伯依約前來迎娶，他的父親卻已經(jīng)將她許配給當(dāng)?shù)靥刂玉R文才。兩人在樓臺(tái)相會(huì)相別，一對(duì)有情人卻不能成眷屬，哭得昏天黑地，這就是“樓臺(tái)會(huì)”。在越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》里，堪與“樓臺(tái)會(huì)”的凄美相對(duì)應(yīng)的，是歡樂無比的“十八相送”?！笆讼嗨汀比の稒M生，是因?yàn)樵诹荷讲妥Ｓ⑴_(tái)的這一路上，祝英臺(tái)無數(shù)次對(duì)梁山伯暗示她是位姑娘，希望和梁山伯結(jié)為夫妻，但憨厚的梁山伯只當(dāng)她是兄弟，怎么也聽不明白祝英臺(tái)的種種比喻。氣得祝英臺(tái)說池塘邊那只鵝正在“笑你梁兄真像呆頭鵝”。

梁祝故事是中國古代最動(dòng)人的愛情故事之一，流傳很廣，版本眾多。其中最具共性的，就是祝英臺(tái)給自己做媒，要嫁給梁山伯。晚近在文學(xué)領(lǐng)域的性別研究很是風(fēng)行，性別政治是要揭示歷史敘述在性別領(lǐng)域?qū)ε缘牟还?，?shí)際上卻衍生出新的不公平。即使是現(xiàn)代版的《梁?！返摹笆讼嗨汀?，已把很多與性相關(guān)的隱喻都清洗掉了，仍然如此，如果把梁祝的關(guān)系倒過來，換成梁山伯如此挑逗祝英臺(tái)，即使是完全同樣的唱詞，無疑成為明晃晃的性騷擾。然而因?yàn)槭桥宰Ｓ⑴_(tái)在向男性梁山伯示愛，不僅很美好且很風(fēng)趣。無論祝英臺(tái)如何暗示比喻，傻傻的梁山伯就是不開竅，眼見分別在即，祝英臺(tái)只好說她家里有位小九妹，長(zhǎng)得和我一模一樣，如果梁兄愿意，我就給你做媒，讓她嫁給你，“梁兄你花轎早來抬。我約你七巧之期我家來”。梁山伯當(dāng)然還是不懂的，祝英臺(tái)希望梁山伯7天以后就去，梁山伯以為是說七月初七。有個(gè)民間版本，說祝英臺(tái)讓梁山伯“一七二八三六四九到我家”，“七八六九”加起來是30天，一個(gè)月，梁山伯把簡(jiǎn)單的加法做成了乘法，算出的答案是77天，77天后趕去，已經(jīng)是祝英臺(tái)嫁給馬文才的婚期。這個(gè)故事的講法很符合我們的文化重人文薄數(shù)理的傳統(tǒng)，人生要幸福有兩個(gè)條件，一是數(shù)學(xué)不能太好，簡(jiǎn)單的加法就夠也;二是要會(huì)猜啞謎，尤其是遇有貌似同性的人對(duì)你說些沒頭沒腦的話，頓時(shí)讓人明白每年元宵燈會(huì)的重要意義，原來那滿世界掛的，都是通往人生幸福的指路燈啊。

“十八相送”之所以美好而有趣，是因?yàn)橛^眾早就知道祝英臺(tái)是女兒身，觀眾每句都聽得明明白白，只有梁山伯這只呆頭鵝，怎么都點(diǎn)不醒，這類能輕易激發(fā)起觀眾智力優(yōu)越感的戲劇情節(jié)，總是很有劇場(chǎng)效果的。但是這里真正有趣的還要更深一層，那就是故事的敘述必須有合適的性別角度，如前所述，因?yàn)槭桥宰Ｓ⑴_(tái)在撩撥男性梁山伯，所以才有趣，否則倒了過來，就只剩下肉麻了。有不少出自民間傳說的戲曲劇目都是女主追男主，《天仙配》就是七仙女追董永，不然老實(shí)巴交的董永哪敢打仙女的主意;《白蛇傳》里也是白娘子倒追許仙，即使許仙知道她是蛇仙嚇得逃到寺廟里，白娘子還要點(diǎn)動(dòng)蝦兵蟹將追過去，終于把許仙逼出了金山寺。

俗話說，男追女隔座山，女追男隔層紗。如果我們看梁祝故事，女追男仿佛也不那么簡(jiǎn)單。其實(shí)戲曲里還有更多女追男的故事都不簡(jiǎn)單，當(dāng)然，簡(jiǎn)單就無趣了。所有戲劇中的趣味，都要從這不簡(jiǎn)單里找。

如果從戲曲的角度看，祝英臺(tái)倒追梁山伯，實(shí)在是太文縐縐了，畢竟她是在有錢人家的深閨里長(zhǎng)大的，又知書識(shí)禮，假如是武將，當(dāng)然就不宜如此酸文假醋。穆桂英在戲曲劇目里是幾乎和祝英臺(tái)可相提并論的名人，她就如祝英臺(tái)一樣，看中了男人，一心要成就自己的婚姻，然而，梁山伯是不明白，她的男人，是不愿意。所以，如果說祝英臺(tái)是文追，穆桂英就是武追。

穆桂英的婚姻是著名的楊家將故事里最有趣的旁枝之一，從北宋年代起，楊家將故事就開始在民間像枝蔓植物一樣茁壯生長(zhǎng)，開枝發(fā)葉，每個(gè)分枝都衍生出很有意思的故事與人物。

京劇《穆柯寨》當(dāng)年曾經(jīng)讓梅蘭芳一舉成名，他第一次掛頭牌演戲唱的就是《穆柯寨》，這一天起開啟了他穩(wěn)居梨園行首屈一指的崇高地位的漫長(zhǎng)人生路。

《穆柯寨》之所以好看，當(dāng)然不是因?yàn)槟鹿鹩⒋驍×嗣狭?、焦贊，而是因?yàn)樗驍×藯钭诒?，不僅打敗了楊宗保，她就在與楊宗保交戰(zhàn)的過程中，慢慢地就迷上了這位粉妝玉琢的小將，于是施計(jì)將他擒下馬來，帶回山寨，逼迫他和自己成了親。然后的戲碼就是《轅門斬子》了，楊宗保居然在穆柯寨私自和人成了親，回到營(yíng)中他的父親楊六郎楊延昭大怒，兩軍交戰(zhàn)，兒子一馬當(dāng)先上前殺敵，原本是多么有面子的事兒，想不到居然輸了，而且還被對(duì)方一位女將生擒了去，還被迫和她結(jié)了親，讓楊元帥這張老臉往哪放嘛。就算陣前被迫成親不夠丟人，至少?zèng)]有父母之命，媒妁之言，就擅自做主私下成了親，簡(jiǎn)直不可饒恕。敗戰(zhàn)之罪，加上擾亂軍心，不殺楊宗保這仗就沒法再打了。但其實(shí)楊六郎也有他的軟肋，真殺了楊宗保，畢竟降龍木還在穆桂英手里，還要靠它破金國的天門陣呢，所以，佘太君一出面，八賢王一勸，也就只好就坡下驢，放了楊宗保。

如果說《轅門斬子》講的是楊六郎的無奈，《穆柯寨》說的就是穆桂英的強(qiáng)悍。她究竟有多強(qiáng)呢？后來的《穆桂英掛帥》是她晚年的事了，在《穆柯寨》的年代，正是她青春年華，荷爾蒙滿滿，為幸福施展出渾身解數(shù)，她是這樣成為人生贏家的。這場(chǎng)交戰(zhàn)的表演是女追男的范本，它之所以好看是因?yàn)闂钭诒５奈渌嚭芨邚?qiáng)，穆桂英必須要更高強(qiáng)，既然她看上了楊宗保，交戰(zhàn)時(shí)的分寸感就太重要啦，下手輕了，假如被楊宗保打敗，這場(chǎng)婚姻再也無從談起;下手太重，傷了自己心儀的郎君，也是百般舍不得。輕不得重不得，程度要拿捏得恰到好處，前提就是武藝要比楊宗保高出一個(gè)數(shù)量級(jí)，否則她所有的人生追求，都無從談起。

更重要的是穆桂英的這點(diǎn)小心思必須要讓觀眾明白，且不能靠臺(tái)詞，要純粹靠表演，在武打中透露出她對(duì)楊宗保的那意思，而且，還不能顯得太輕佻，畢竟她是正經(jīng)的好姑娘。

唐代的著名女將樊梨花是和穆桂英很相似的巾幗英雄，還一樣在陣上給自己擒來了丈夫薛丁山。天道往還，后來她和薛丁山生了兒子薛應(yīng)龍，在樊梨花奉命率大軍征西時(shí)，兒子居然和爹爹一樣陣前被番邦女將擒下馬來，被逼成婚。京劇《蘆花河》說樊梨花要斬她的兒子薛應(yīng)龍，因?yàn)檠?yīng)龍沒有皇上的旨意，也沒有母親的恩準(zhǔn)，居然敢擅自在陣前招親，薛丁山回營(yíng)看到轅門外綁著兒子，進(jìn)門去繞著彎子要為兒子求情，說的就是他們當(dāng)年的往事：“我道是犯的那皇王將令，卻原來為的是臨陣招親。提起了招親事，你我的話也難盡，難道說樊夫人心內(nèi)不明？曾記得大戰(zhàn)在樊……”急得樊梨花趕緊讓他掩上房門，摒退左右，這些私房事兒是不能公開說的，然而薛丁山可是記得很清楚，“樊江鎮(zhèn)，樊江關(guān)前動(dòng)刀兵。本帥領(lǐng)兵來對(duì)陣，夫人見面就要提親。那時(shí)本帥不應(yīng)允，夫人就把巧計(jì)生。設(shè)下了離山調(diào)海陣，將本帥吊至在半空層。本帥哭天，天高不允，本帥哭地，地原無門。萬般無奈才允應(yīng)，才收夫人進(jìn)了唐營(yíng)。招親本是你我先做，為什么要斬那小姣生？自古常言道得好：先人開路他后人行。”薛丁山說的樊梨花不好意思讓手下的眾將官和兵丁聽到的往事，就是她當(dāng)年強(qiáng)逼著薛丁山娶她的過程，比起穆桂英來，樊梨花就更強(qiáng)悍了。

樊梨花這段往事，很多劇種都有演繹，京劇有《樊江關(guān)》說樊梨花的故事，但是通常演的并不是她招親的這一段，演她招親的部分，單有個(gè)帶點(diǎn)文人化的劇名叫《馬上緣》。這戲里說征守樊江關(guān)的大將樊洪有女樊梨花，她是驪山老母的徒弟，驪山老母或稱黎山老母，她可是古代傳說中大有來頭的人物，道教的神系里是有她的位置的，司馬遷的《史記》里也半信半疑地提到她是商周時(shí)的女天子。如此有來頭的老母，上知天文，下知地理，能掐會(huì)算，那都是她的基本功。樊梨花出師下山，老母就對(duì)她說她的姻緣在唐朝一位叫薛丁山的將軍身上。雖然她父親已經(jīng)給她訂了親，那也不管，老母嘛。果然，樊梨花回到家里，剛好她兩位哥哥樊龍樊虎在陣前吃了敗仗，輸給了隨父征西的唐將薛丁山。她原本就不中意父親給她許的番將楊藩，想不到天賜良緣，薛丁山就送上門來了。她領(lǐng)父命披掛上陣，單挑薛丁山應(yīng)戰(zhàn)，急著就要趕緊看看這位姻緣簿上該是她的男人的模樣是否英俊，是否中意。但薛丁山是何等人，他是薛仁貴的兒子哎，唐朝的大軍里也是人才濟(jì)濟(jì)，聽說樊江關(guān)派了位女子單挑他出戰(zhàn)，哪能就如其所愿，咱們軍中不是也有三位本事非凡的女將嘛。薛元帥說，“這丫頭指名道姓，為父單不要我兒出馬，吩咐竇仙童、程金定、女兒金蓮，三人去會(huì)那丫頭，看她有何本領(lǐng)。如若不勝，兒再出馬！”

樊梨花沒有等來薛丁山，卻等來一位女將，讓來將通名，更郁悶了，來的是薛丁山的妻子竇仙童，原來她命中注定的男人薛丁山是有妻室的;不管，反正她自己也有婚配，搶唄！打退竇仙童，又來一位女將，這位程金定還是薛丁山的妻子，再搶！打退薛丁山兩位妻子，第三位女將不一樣了，這是薛丁山的妹妹薛金蓮，終于遇到一位不是情敵的對(duì)手，而這金蓮也不像前兩位，她一看樊梨花這千嬌百媚的模樣，更兼武藝超群，心下喜歡，更聽說樊梨花奉了師父驪山老母之命，前來挑戰(zhàn)，其實(shí)只不過想和薛丁山相會(huì)而已，她就成了好心的傳話人。樊梨花一見這位“俊俏奇男出天朝，太歲銀盔鳳翅繞，玲瓏鎧甲緊絲條，手提畫戟呂布貌，帥旗書著丁山號(hào)”，她哪里是為了交戰(zhàn)而來的，分明是為了擇婿來的，她佯裝退兵，把薛丁山引到偏僻場(chǎng)所，直言相告，說是師父講他們兩位有姻緣之份。薛丁山大怒，然而不到一回合就被樊梨花擒下馬來攬到懷里，逼著他要他依從婚約，當(dāng)然，薛丁山是英雄，不會(huì)那么容易就屈服的，他說“除非將我上不沾天下不著地方可依從”，既然有了他這句話，樊梨花自然有辦法，他和薛丁山上馬再戰(zhàn)，祭起法術(shù)，讓山神撒下了滿天罩，把薛丁山吊在了大樹上，半空中。經(jīng)過這樣的曲折，樊梨花終于完成了她要與薛丁山結(jié)縭的心愿，這番周旋，比起穆桂英要難得多了。這正應(yīng)了“有志者，事竟成”那句老話，當(dāng)代人會(huì)懷疑樊梨花如何面對(duì)薛丁山的前兩位妻室，但是對(duì)樊梨花而言，她要的就是讓這樁婚事成真，至于將來，你就相信她們的家事她們自有辦法處理好吧，實(shí)在無須觀眾操心的。

梅蘭芳也演《樊江關(guān)》，他初出道時(shí)演《穆柯寨》，接著演《樊江關(guān)》，成名后似乎更喜歡演《虹霓關(guān)》，1935年他去蘇聯(lián)訪問演出，世界電影史上最著名的大導(dǎo)演愛森斯坦給他拍了一段電影，演出劇目選的就是《虹霓關(guān)》。

《虹霓關(guān)》的故事取自《隋唐演義》，是有關(guān)瓦崗英雄系列傳奇里一個(gè)小插曲。瓦崗山上的好漢橫掃天下，在虹霓關(guān)遇到勇猛的守將辛文禮，屢戰(zhàn)不下，單雄信、謝映登、徐國遠(yuǎn)、程咬金都不是對(duì)手，王伯黨也敗在陣前，但是他在逃跑中突發(fā)冷箭，可憐的辛文禮，沒有死在戰(zhàn)場(chǎng)上卻死在了對(duì)方的暗箭下。但是虹霓關(guān)的守將辛文禮有妻子?xùn)|方氏，這位絕世麗人蠻靴窄袖，武藝非凡，聽到將士來報(bào)丈夫被害，立刻吩咐大小將官，齊穿孝服，靈堂聽點(diǎn)。她點(diǎn)動(dòng)兵馬，發(fā)誓要踏平瓦崗寨，手刃王伯黨，為夫報(bào)仇。

東方氏出馬，果然勢(shì)如破竹，瓦崗諸將都不是她的對(duì)手，一個(gè)個(gè)敗北而退。最后又是王伯黨上陣了，她的部下們無不咬牙切齒，格外奮勇，以助夫人之威。都以為夫人此際一見仇人，分外眼紅，這一仗要?dú)⒌眉颖兜膽K烈了，不意兩人一照面，東方氏這里固然是要興師問罪的，王伯黨那里也如?；貜?fù)，但是仗打得卻不像預(yù)想的，兩位“我這里覷個(gè)出神，他那里也瞧個(gè)飽”，雙方的兵丁看得個(gè)個(gè)發(fā)呆。

孩子的臉，六月的天，說變就變，東方氏更有甚之。京劇《虹霓關(guān)》在上海演出時(shí)，扮演丫環(huán)的演員在此時(shí)有段很應(yīng)時(shí)的插科打諢： “夫人殺嚇，夫人殺嚇！咦，他們兩家頭，吊起膀子來了。”是的，東方氏看到“在陣前閃出了伯黨小將”，她的眼光漸漸就開始迷離了，“他賽似當(dāng)年的潘安容妝。賽韋馱，賽韋馱缺少了降魔杵杖，賽呂布，賽呂布缺少了畫戟銀槍。愛他的容貌相有話難講，有一句衷腸話與你來商量：你若是棄瓦崗將奴歸降，我與你作夫妻地久天長(zhǎng)。”這位年輕的小將原來是這樣可人的，雖然銀槍在握，這狠手怎么下得去？東方氏賣個(gè)破綻，且戰(zhàn)且敗，暗地里安排下絆馬索，把王伯黨活活地擒下馬來，押到關(guān)上。

所有人都以為東方氏擒住了王伯黨，勢(shì)必是要把他剖腹挖心，在靈前祭奠亡夫了，但劇情在這里發(fā)生了神轉(zhuǎn)折。都說愛情是智商的殺手，東方氏對(duì)王伯黨提出的歸順條件件件依從，急不迭的就親自給王伯黨松綁?！逗缒揸P(guān)》的結(jié)局很歡快，東方氏果然嫁給了王伯黨，但是這個(gè)故事也很無厘頭，丈夫剛死，才“心如刀絞兩淚汪”的東方氏，就看上了戰(zhàn)場(chǎng)上的小白臉，而且還是殺夫仇人。無怪乎辛文禮出戰(zhàn)前提起西施，他是有預(yù)感的嗎？他一提西施的名字，東方氏果然就害羞了，她在神前賭咒發(fā)誓，“雙膝跪在二堂上，過往神靈聽一聲：若把夫妻恩情忘，三尺青鋒一命亡?！痹瓉硎难园∩耢`啊是如此不中用的，東方氏所向無敵的媚眼，真真是橫掃一切。說男女主人公在舞臺(tái)上是在“吊膀子”，這個(gè)詞有點(diǎn)粗俗;要說完全不是，也很難讓人信服，可見話糙理不糙，終究不必說這是什么純潔的愛情吧，可見民間語言自有其穿透力，要換個(gè)雅辭，總覺得辭不達(dá)意。

前面說這是梅蘭芳年輕時(shí)最鐘愛的戲之一，他演《虹霓關(guān)》，前演東方氏，后演丫環(huán)，前面是東方氏在戰(zhàn)場(chǎng)上迷倒王伯黨，后面是丫環(huán)如何讓王伯黨落入她們彀中，再參照《穆柯寨》和《樊江關(guān)》，一招一式，都仿佛是在放電。雖然很遺憾沒有留下當(dāng)年的影像，他表演的路數(shù)，大致可知其一二，足以讓后人遙想當(dāng)年，那才是伶界大王的風(fēng)采。

這些倒追男人的都是女性，雖然東方氏嫁過人，畢竟也還是年輕女性。她們之所以需要追，是由于對(duì)方并不主動(dòng)，梁山伯是對(duì)這樁潛在的情事毫無所知，楊宗保根本就沒有這樣的意愿，薛丁山根本就覺得樊梨花的建議荒唐且無恥。只有王伯黨和東方氏，算是一上戰(zhàn)場(chǎng)就看對(duì)眼了，但畢竟礙于雙方的身份與立場(chǎng)，還有剛剛欠下的血債，終究還是有很多心理上的屏障。所以除了祝英臺(tái)以外，

無論穆桂英、樊梨花還是東方氏，要讓這自己中意的姻緣成真，她們都既有高強(qiáng)的武藝，還有極良好的心理素質(zhì)，這說明理想總是應(yīng)該有的，不過也要有讓理想成為現(xiàn)實(shí)的本領(lǐng)才是。除了有本領(lǐng)，她們還有一點(diǎn)相同，那就是身份，只有草莽出身的女子如此強(qiáng)蠻霸道地逼婚，才具有合理性。她們這種不顧一切的一往無前的精神，顯然是她們?cè)诮臍v練中形成的，那種每天都提著腦袋的日子，容不得小女子的羞羞答答，在江湖上做強(qiáng)盜日子長(zhǎng)了，看到中的男人，不免也像看到路過山寨的財(cái)物一樣，伸手就要搶，而且不僅覺得可以搶，甚至覺得應(yīng)該搶，必須搶。要說這是愛情，或者說是美滿婚姻，那就差點(diǎn)意思，畢竟無論是愛情還是婚姻，都是你情我愿的好，設(shè)想一下，如果是男性的將軍這樣對(duì)待美女，包括戰(zhàn)場(chǎng)上的美女，不會(huì)被痛罵成流氓的嗎？而也正因?yàn)樗齻兓蛘呤锹洳轂榭艿纳秸笸酰蛘呤窃跐h人看來未經(jīng)文明熏陶的番邦女子，才可以如此地放肆。那些知書達(dá)禮的千金小姐，哪里好意思如此，她們是明明心里有，嘴里也要偏說無的。就像祝英臺(tái)，她比東比西的，假如有穆桂英一小半的坦誠，哪會(huì)有最后的悲慘結(jié)局。誠然，從愛情到婚姻，兩性的交往原本就可以有多種模式，祝英臺(tái)有祝英臺(tái)的感人，穆桂英有穆桂英的趣味。

當(dāng)然，也并不是說有自己的追求就行。

妾有情，郎無意，有追到了的，也有追不到的。《戲叔》里潘金蓮看上了武松，她對(duì)比家里那五短三粗天天見天天厭的武大郎，就動(dòng)起了追武二的念頭。她也是動(dòng)了很多心思，甚至很主動(dòng)的，然而武松是英雄，當(dāng)然不能讓她追上?！洞淦辽健防锱饲稍坪秃蜕型楸皇阕财?，她想把石秀也拉下水，石秀也是英雄，因此也沒有讓她追上。這些追不上的戲，差不多都被稱為淫戲，或者叫粉戲。那么追上了的呢？借用現(xiàn)在的流行語，就稱它們“小粉紅”吧，雖不中，亦不遠(yuǎn)矣。