“涂鴉小村”的傳奇故事

馬科星

在法國新浪潮祖母阿涅斯·瓦爾達(dá)與街頭藝術(shù)家JR共同導(dǎo)演參與的紀(jì)錄片《臉龐，村莊》中，兩人為普通人創(chuàng)作的巨幅人物肖像被粘貼在了日常生活的不同空間里，實現(xiàn)了藝術(shù)對生活的干預(yù)。其中有一段是在那個名叫Bonnieux的村子里，一個咖啡館女招待的照片成了小鎮(zhèn)的知名“景點”，也成了這個人口1400的地方的重要“磁場”。無獨有偶，在西班牙加泰羅尼亞大區(qū)一個名叫佩內(nèi)耶斯（Penelles）的小鎮(zhèn)里，藝術(shù)對其所產(chǎn)生的魔力則更為巨大和有趣。

佩內(nèi)耶斯位于加泰羅尼亞大區(qū)的中部，距離巴塞羅那約一個半小時車程。整個小鎮(zhèn)只有26平方千米，人口數(shù)量在500人多一點（2019年數(shù)據(jù)），多以務(wù)農(nóng)為生。鎮(zhèn)子并沒有堪稱獨特的自然風(fēng)光、不是重大歷史事件的發(fā)生地，也沒有吸引人的名勝古跡，說白了，幾乎就是乏善可陳，自然也不太會有游客涉足。而近年來，西班牙眾多小村莊遇到了嚴(yán)重的年輕人流失、居民老齡化、出生率低下的問題，農(nóng)村人口衰減（despoblación rural）導(dǎo)致許多小村漸趨“消失”，佩內(nèi)耶斯這座在20世紀(jì)是人口還在千人以上的小鎮(zhèn)也面臨著同樣的威脅。不過從2016年開始，在最近3年中，這個小村卻神奇地每年吸引著4萬名左右的外來游客，而大家來這里的目的十分明確：觀看村中各棟房屋墻面上的涂鴉作品。村中幾乎每10個居民就擁有一幅墻畫作品。走在小村，仿佛行走在一座露天的涂鴉藝術(shù)博物館，風(fēng)格迥異的街頭藝術(shù)家的作品遍布在村中建筑物甚至“犄角旮旯”的地方。因為村子不大，在里頭瞎逛，“偶遇”各件涂鴉作品成了小村游覽的最大樂趣。隨著涂鴉觀光的興起，小村甚至在國際上有了“街頭藝術(shù)之村”的聲譽(yù)，村中又有了勃勃生機(jī)，村民們也受益良多。

Gargar鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)造就的“奇跡”

一個名不見經(jīng)傳的小村之所以能成為大家趨之若鶩的“涂鴉村”，全都仰仗于2016年創(chuàng)立的一個新興藝術(shù)節(jié)。這個藝術(shù)節(jié)全名叫作“Gargar壁畫和鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)”（Gargar Festival de Muralsid?Art Rural）。Gargar在加泰羅尼語中的意思是伊比利亞白腹沙雞（ganga ibérica）這種瀕臨滅絕的鳥類的鳴叫聲。佩內(nèi)耶斯所在的地區(qū)恰好是適合這一珍稀物種生活的地方，而節(jié)日的發(fā)起者之所以給藝術(shù)節(jié)起這個名字，恰是一種警示，也寄托了村民的愿

望—他們不希望這個小村如瀕危鳥類一樣遭遇消失的命運(yùn)。

藝術(shù)節(jié)一般都在每年的5月初舉行，通常為期3天，節(jié)日期間，來自世界各地的藝術(shù)家會在小村里待上一個星期，其創(chuàng)作活動則會集中在節(jié)日舉辦的那三天。參加節(jié)日的藝術(shù)家并不會收取費用，其交換條件就是由主辦方提供所有繪畫材料并提供節(jié)日期間的差旅費用和食宿。藝術(shù)節(jié)從創(chuàng)辦以來每年差不多會收到300多名世界各地藝術(shù)家的報名申請，經(jīng)過主辦方篩選，最終入選的國際藝術(shù)家會在20–30名左右，創(chuàng)作完成后，作品會保留在村中。參與的藝術(shù)家一般會按照30%本地藝術(shù)家，30%國內(nèi)藝術(shù)家，30%國際藝術(shù)家的比例來進(jìn)行挑選，另外10%則取決于每屆藝術(shù)節(jié)的承接能力和相關(guān)藝術(shù)家的檔期安排，而兼顧不同的創(chuàng)作風(fēng)格也是主辦方的重要考量依據(jù)。在2019年的第四屆藝術(shù)節(jié)上，新增了24幅總面積占900平方米的新墻畫（歷屆中規(guī)模最大的一次），于是目前整個小村共有100多塊畫有涂鴉作品的墻面。在小村里，藝術(shù)家們可以自由創(chuàng)作，唯一的要求是要與鄉(xiāng)村相關(guān)，顯現(xiàn)鄉(xiāng)村的自然與人文景觀，不涉及政治和宗教題材，在這里“street art”或“urban art”概念被真正意義上的“rural art”所取代。這些墻畫作品由于創(chuàng)作材料和手法的不同，并非都能永久保留，于是藝術(shù)家也恰恰因為作品的這種“短暫性”而有了更大的創(chuàng)作自由和情感釋放，而作品隨時間推移出現(xiàn)的變化，也更能激發(fā)觀看者的不同情緒。不過，大部分墻畫作品都能保留下來，因此佩內(nèi)耶斯可以在藝術(shù)節(jié)之外的日子里持續(xù)吸引游客前來參觀。在氣候宜人的季節(jié)里，周末前來小村的外來游客人數(shù)甚至?xí)^村里的居民人數(shù)。

從第一屆藝術(shù)節(jié)開始，村民們的情緒也在發(fā)生著變化。因為藝術(shù)節(jié)有個“奇怪”的規(guī)矩，對于貢獻(xiàn)房屋墻面的居民，并不會被事先告知藝術(shù)家會創(chuàng)作什么樣的作品，所以一開始的時候，有些村民對這一舉動還頗為擔(dān)心，結(jié)果卻都對墻上的畫作感到無比驚喜，甚至還會邀請藝術(shù)家去家里吃飯。村民們說起自家墻上的畫，頗有種自家孩子長得真俊的自豪感，于是在每一屆藝術(shù)節(jié)上越來越多的人愿把自家房屋、車庫、農(nóng)莊的墻面“貢獻(xiàn)”出來。在諸多墻畫作品中，有一幅是創(chuàng)作于2016年第一屆藝術(shù)節(jié)期間的巨幅肖像畫，主角是村里頗受人喜愛和尊敬的Joan Mata老大爺，昵稱Tato。雖然老大爺不久前去世了，但畫中的Tato戴著鴨舌帽，叼著煙卷，外套上是一片靜謐的森林。他慈祥帶笑的目光凝視著這片土地和每一個從畫下走過的人，繼續(xù)陪伴著他熱愛的村莊。而另一件讓人“驚艷”的作品則出現(xiàn)在緊挨著村中古老的羅馬式教堂的門廊下。作品名為《愛麗絲夢游仙境》，是來自紐約的藝術(shù)家BKFOXX和法國藝術(shù)家Zenso WF在2017年的共同創(chuàng)作，作品巧妙地運(yùn)用了門廊一角和天花板的位置，利用獨特的透視關(guān)系，讓人覺得身處奇異世界的恰是我們自己。這個地方也正是Gargar空間，每逢周末會開放，空間里設(shè)有跟藝術(shù)節(jié)相關(guān)的展覽以及藝術(shù)節(jié)相關(guān)的周邊產(chǎn)品，還出售標(biāo)注了村中每處涂鴉的地圖（售價1歐元）。雖然小村也會有導(dǎo)游導(dǎo)覽服務(wù)（收費3歐元一人），但有了地圖，甚至不看地圖，在村中隨處閑逛，不用跟著導(dǎo)游，任由自己在每一個轉(zhuǎn)角或路邊與涂鴉作品不期而遇才是最有趣的游覽方式。很多作品反映的是村中的歷史、傳統(tǒng)和他們的居民，風(fēng)格固然迥異，卻都在提醒著我們這些都市人整個農(nóng)村地區(qū)為全社會所做的貢獻(xiàn)。佩內(nèi)耶斯用新時期的藝術(shù)形式為自己尋找到了新的定位與出路，卻也以此鞏固住了自己的過去與鄉(xiāng)村的精髓。

藝術(shù)節(jié)期間街頭藝術(shù)家們的涂鴉創(chuàng)作固然是重頭戲，可熱愛陽光與熱鬧的地中海人民自然不甘于此，于是節(jié)日里也少不了音樂演出、展覽、手工啤酒攤、快餐車（food truck）和各類老少咸宜的藝術(shù)活動。一般在每屆藝術(shù)節(jié)期間，前往小鎮(zhèn)的人數(shù)會達(dá)到一萬人以上，而在其余日子里，平均每周會有400–500人。以2019年的藝術(shù)節(jié)日程來看，幾乎每兩個小時就有一場音樂演出或DJ打碟，在不同的空間也會有不同的藝術(shù)工作坊活動，主要教授街頭藝術(shù)的一些創(chuàng)作材料和方法，參與者也可以動手制作自己的涂鴉或印刷作品，甚至一些出版社和書店也會在節(jié)日期間舉辦藝術(shù)、詩歌和書籍的推廣活動。村里唯一的一家電影院也會舉行相關(guān)的放映。

短短幾天的藝術(shù)節(jié)帶來的周邊效應(yīng)不光體現(xiàn)在旅游業(yè)和文創(chuàng)產(chǎn)品上，村里有一處被人遺忘的建筑物，也因為藝術(shù)節(jié)獲得了新生，在2018年被重新命名為B展廳（Sala B），主要用以舉辦世界知名的街頭藝術(shù)家的作品展，目前展出的是2019年開幕的法國藝術(shù)家Zeso WF的個展，這名創(chuàng)作了前文所講的《愛麗絲夢游仙境》的涂鴉屆國際知名人物參加了第二屆藝術(shù)節(jié)，之后又回到佩內(nèi)耶斯創(chuàng)作一件新作品，也就是在那時，涂鴉藝術(shù)家的“駐村計劃”開始萌芽，B展廳開始改造，并逐漸成為藝術(shù)家駐留和展出的場所。Zeso WF的展覽名為《紐約·佩內(nèi)耶斯》（New York Penelles），以平行時空的交互展覽方式，體現(xiàn)了藝術(shù)家在不同空間內(nèi)的創(chuàng)作軌跡。展覽由當(dāng)?shù)氐囊患以O(shè)計公司Binòmic和巴塞羅那的Ping-Pong Technologies共同完成。

其中，Binòmic正是Gargar藝術(shù)節(jié)的幕后英雄即創(chuàng)始機(jī)構(gòu)。這是一家從事交互應(yīng)用的指導(dǎo)和生產(chǎn)的公司，他們的作品包括皇馬伯納烏球場博物館的交互參觀體驗、巴塞羅那地鐵9號線的交互推介等。公司的創(chuàng)始人都是藝術(shù)總監(jiān)和設(shè)計師們，也是熱愛腳下那片土地的一幫人，尤其是公司的兩位靈魂人物馬爾·洛佩茲—品托（Mar López-Pinto）和喬爾迪·索爾索納（Jordi Solsona），所以他們把公司從巴塞羅那遷回了佩內(nèi)耶斯。據(jù)說藝術(shù)節(jié)的創(chuàng)意發(fā)生在他們某次喝著本地產(chǎn)的Lo Perot牌啤酒（如今此款啤酒已經(jīng)成為藝術(shù)節(jié)專用啤酒）閑聊的過程中。之前他們剛?cè)チ税臀?，在里約熱內(nèi)盧棚戶區(qū)圣特雷莎區(qū)看到了房屋上的許多涂鴉作品，而這些作品正是城區(qū)改造方案中的一部分，于是他們便想到用類似的方式，將城市經(jīng)驗有條件性地移植到農(nóng)村，通過在公共空間的藝術(shù)干預(yù)給佩內(nèi)耶斯創(chuàng)造新的生機(jī)。藝術(shù)節(jié)的提議得到了小村政府和雷利達(dá)省議會的支持，或許村政府辦公樓正面上的涂鴉便是官方支持的最佳證明—已經(jīng)成雙的兩只白腹沙雞，旁邊還有一只姍姍來遲，叼著花朵前來求愛的公鳥，創(chuàng)作這一作品的當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家Slim Art是歷屆藝術(shù)家中最年輕的一位，他在創(chuàng)作這幅作品時，還沒滿21歲。藝術(shù)節(jié)的準(zhǔn)備工作一般會提前8個月開始，除了Binòmic的主創(chuàng)人員之外，每年都會有村中的150名志愿者共同參與。在農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)之外，用藝術(shù)和創(chuàng)意為小村注入了新的可持續(xù)發(fā)展元素，藝術(shù)節(jié)連續(xù)舉辦四年以來，改善了整個村子的公共空間環(huán)境，為村鎮(zhèn)增加活力，讓村民更貼近文化和藝術(shù)，令其充滿了更多的自豪感，還給他們創(chuàng)造了豐富的旅游資源，現(xiàn)在的佩內(nèi)耶斯已經(jīng)成為該地區(qū)重要的旅游景點之一。

佩內(nèi)耶斯的“天堂電影院”

舉凡來小村游玩的人，絕不會錯過其中的一幅涂鴉作品，作品再現(xiàn)的是意大利經(jīng)典電影《天堂電影院》中那個小男孩舉著電影膠片，聚精會神看著上面的圖像的情景。這是2018年Gargar藝術(shù)節(jié)上來自西班牙奧倫塞的藝術(shù)家Mon Devane的作品，而這幅墻畫所在的地方正是村里唯一的一家電影院Kursaal。這家誕生于1945年的電影院多年以來都一直是佩內(nèi)耶斯和周邊地區(qū)的重要文化社交場所，卻在2004年因為無法承擔(dān)新的數(shù)字化放映技術(shù)所產(chǎn)生的費用而被迫關(guān)門，直到2018年一個名叫《我飛奔而去》（Volando voy）的西班牙電視四臺的節(jié)目讓這家傾注了眾多村民感情的電影院重新打開了大門。節(jié)目主持人是西班牙著名的探險家赫蘇斯·卡耶哈（Jesús Calleja），這個節(jié)目聚焦的都是西班牙一些不為人知或“瀕?！钡男∴l(xiāng)村，節(jié)目的主角都是村里的村民，卡耶哈會通過每期節(jié)目幫某個村鎮(zhèn)的一些村民實現(xiàn)他們一些有意思的想法或項目，也會帶他們坐上直升機(jī)從不同的角度觀看他們所熟悉的村落。用他自己的原話便是“在節(jié)目里，我們喜歡從空中來講述風(fēng)景，尤其是人文景觀，我們喜歡講述人與村莊間濃厚感情的故事”。

Kursaal之所以會吸引到節(jié)目組，其實也要歸功于小鎮(zhèn)的涂鴉，故事正是通過Gargar藝術(shù)節(jié)開始的，而這一期節(jié)目的目的便是要讓Kursaal重新為村民們開放。節(jié)目組籌措到了資金，幫助村民開始修繕已經(jīng)破敗的影院，并提供了新的放映器材，與此同時，全村的村民們也都加入到了改造項目，電影院重開成為了全村人為之共同奮斗的夢想，而這個夢想很快便實現(xiàn)了。電影院重新開幕那天，村民們都盛裝出席開幕式，有紅毯，有拍照環(huán)節(jié)（photocall），絲毫不遜色于正式的電影節(jié)開幕。修建過后的電影院從墻壁的顏色到座椅的式樣依然保留著20世紀(jì)的氣息，小小的門廳里彌漫著爆米花的氣息，墨綠色的門上鑲著老實的金色花紋。門口的影院招牌也延續(xù)著懷舊的風(fēng)格。因為影院規(guī)模小，所以一般都只在周末有放映，放的也都不是檔期內(nèi)的影片，反而會有許多經(jīng)典老片的放映，在筆者去影院那天，他們正要放映《印第安納瓊斯》，而前一天放的是《羅馬假日》，不過據(jù)影院“管家”胡安·費爾南德斯（Juan Fernández）講，影院播放《波西米亞狂想曲》那天將近滿座，平時周末的觀影人數(shù)也不算少。目前影院由村政府、影院業(yè)主和當(dāng)?shù)氐囊恍C(jī)構(gòu)共同管理，并且實行會員制，目前已經(jīng)有150名會員。會員們可以享受6歐一個月的觀影特價，而正常成人票也不過3歐，這座“重獲新生”的小影院再次成為村民和周邊村鎮(zhèn)的居民度過一段懷舊卻又浪漫的光影時光的好去處。

在西班牙，同樣以藝術(shù)振興村鎮(zhèn)的也不只是佩內(nèi)耶斯，已經(jīng)成為了西班牙其他一些小村鎮(zhèn)所效仿的對象。瓦倫西亞自治大區(qū)的切斯特（Cheste）鎮(zhèn)，人口8000多，從2016年起有了自己的街頭藝術(shù)節(jié)Graffitea，而馬德里自治大區(qū)的弗雷斯內(nèi)蒂利亞（Fresnedillas）鎮(zhèn)，人口1500多，在2014年的時候通過競賽在眾多候選人中挑選了名為埃雷娜·帕爾朗赫的女藝術(shù)家為小村的房屋創(chuàng)作涂鴉作品，帕爾朗赫用一年時間在村中不同房屋的門板上創(chuàng)作，并為村里的主廣場一角繪制了一幅大型墻畫，為此，這個小村有了自己的“有生命的家”（Casas con vida）的特色觀光路線。

不過，與這些項目相比，從Gargar鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)再到Kursaal電影院，就其自身規(guī)模和藝術(shù)“變身”所創(chuàng)造的效應(yīng)來看，佩內(nèi)耶斯的成功顯然更為巨大和深遠(yuǎn)。在這里，藝術(shù)、創(chuàng)意和鄉(xiāng)村環(huán)境以及村民形成了完美的調(diào)和，街頭藝術(shù)這一跟大城市更為緊密相關(guān)的藝術(shù)形式被有效地移植到了鄉(xiāng)間，成為鄉(xiāng)村生活的日常，并實現(xiàn)了可持續(xù)化的發(fā)展。來這里觀光的游客，除了探索村里的涂鴉之路之外，還能領(lǐng)略周邊的鄉(xiāng)野和自然景色，兼顧了不同的出行目的。對于參加藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)家來說，非本地的藝術(shù)家獲得了在鄉(xiāng)村環(huán)境中創(chuàng)作的機(jī)會，體驗了不同的創(chuàng)作經(jīng)歷，而本地藝術(shù)家也可以通過藝術(shù)節(jié)擴(kuò)大自己的影響力，一些住在村里的藝術(shù)家甚至可以通過藝術(shù)工作坊、設(shè)計涂鴉周邊產(chǎn)品等維持自己的工作室和藝術(shù)項目。誠如Gargar藝術(shù)節(jié)的創(chuàng)始人們自己所說：“我們在佩內(nèi)耶斯，在雷里達(dá)平原上，在這片長滿果樹的土地上，在種著玉米和葡萄的田野上，我們找到了創(chuàng)意得以發(fā)揮的完美土壤?！?/p>