“所有的生命都一樣”

郭冰茹

《我包羅萬象：微生物視野下的生命圖景全紀(jì)錄》是一本關(guān)于微生物的科普書。提到微生物，我們大多會想到細(xì)菌、病毒以及疾病。人文學(xué)者討論疾病，會提及蘇珊·桑塔格。她在《作為隱喻的疾病》的引言中說：“每一個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護(hù)照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國的公民?！盵1] 的確，生、老、病、死，是每個人的生命歷程，不過，疾病與其說是一個過程，不如說是一種狀態(tài)。蘇珊·桑塔格從文化的意義上討論疾病，尤其是結(jié)核病、癌癥和艾滋病的隱喻，她力圖讓疾病回歸疾病本身，而不是將某些特別的疾病視為邪惡或不道德，她剝除附著在疾病上的隱喻層，是想糾正有關(guān)這些特殊疾病的看法，瓦解其神秘性。

對疾病的隱喻所做的學(xué)術(shù)工作實(shí)際上指出了人們對疾病認(rèn)知的兩層含義：一層是科學(xué)意義上的疾病，它與病毒、細(xì)菌等病原體有關(guān)；另一層則是隱喻意義上的疾病，它建構(gòu)起一個涉及道德、政治、文化、文學(xué)敘事等諸多方面的意義世界，與人們的心理建設(shè)相關(guān)。這其中，科學(xué)層面的認(rèn)知是心理建設(shè)的基礎(chǔ)，這也是為什么在蘇珊·桑塔格寫作的1978年，患上癌癥會被視為“一樁丑事”，聯(lián)邦法律頒布的《知情權(quán)法案》會將癌癥治療作為不得公諸于眾的事項(xiàng)，以保護(hù)患者的隱私。而今天，雖然科學(xué)技術(shù)還不能完全攻克癌癥，但醫(yī)療水平的提高、治療方法的改進(jìn)，以及科學(xué)知識的普及，已經(jīng)使有關(guān)癌癥的隱喻發(fā)生了變化，至少，癌癥被部分地非神秘化，其指涉的意義也不再是某種具有宿命色彩的“死亡通知書”。

或許也正是因?yàn)榧膊∷哂械碾[喻意義，每當(dāng)自然界演化出一種新的病毒，尤其是這種病毒觸發(fā)了大規(guī)模的傳染性疾病，疫情便不僅僅是一個醫(yī)學(xué)事件，同時也演變成一個道德事件、政治事件或者說文學(xué)事件。一方面，新型病毒的神秘性成為疾病隱喻的孳生地；另一方面，大量非科學(xué)性的碎片化信息增強(qiáng)了整個事件的不確定性，加劇了疾病的隱喻性，進(jìn)而帶來不必要的恐慌。在通訊網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，自媒體活躍的今天，面對疾病，除了高效健全的醫(yī)療服務(wù)之外，離不開人們自身的心理建設(shè)，而后者在疫情到來時顯得尤為重要，因?yàn)樗粌H涉及人們面對疾病的理性態(tài)度，更關(guān)乎人們以健康穩(wěn)定的社會秩序來應(yīng)對非常態(tài)的社會狀況。從某種程度上說，消除或者降低疾病的神秘性，剝離附著在疾病上的隱喻意義，才能有效完善人們對抗疾病的心理建設(shè)，而必要的科學(xué)普及工作在這一過程中起著非常重要的作用。

就引發(fā)疾病的病毒或細(xì)菌而言，基本的生物學(xué)知識告訴我們，它們都是微生物。多數(shù)細(xì)菌可以獨(dú)立生存，具有獨(dú)立的營養(yǎng)代謝系統(tǒng)。病毒卻沒有細(xì)胞結(jié)構(gòu)，只能在活細(xì)胞內(nèi)寄生并以復(fù)制的方式繁衍。當(dāng)我們從人類的角度看待這些微生物時，那些寄生在我們體內(nèi)的細(xì)菌和病毒，大多被視為“敵人”，需要我們用免疫系統(tǒng)和各種藥物來對付。但是，如果換一個角度，從微生物的“眼”來看世界，來權(quán)衡它們彼此的關(guān)系，或者它們與宿主之間的關(guān)系，世界則呈現(xiàn)出另一幅景觀。在眾多描述微生物的科普著作中，《我包羅萬象：微生物視野下的生命圖景全紀(jì)錄》[2] 為讀者打開了這樣一個世界，當(dāng)然它不能幫助我們直接對抗某種疾病，卻有助于消除某些疾病帶來的神秘感，幫助我們完成對抗疾病的心理建設(shè)。

《我包羅萬象：微生物視野下的生命圖景全紀(jì)錄》將“我”和“我”身體里包裹著的無數(shù)有機(jī)體視為一個生態(tài)系統(tǒng)，或者說一個移動著的“動物園”，這使每一個“我”都成為混雜著不同物種的廣袤世界。與此同時，我們呼吸、行走、休憩、勞作，每一個生命過程也都是與周邊環(huán)境不斷交換微生物的過程，它們讓我們彼此相連，也讓我們與世界彼此相連。這數(shù)量眾多的微生物是否僅僅從作為宿主的“我”身上吸收營養(yǎng)，實(shí)現(xiàn)自我增值，而不對宿主做任何貢獻(xiàn)？它們彼此之間是分工協(xié)作、睦鄰友好還是相互競爭、適者生存？“我”的免疫系統(tǒng)如何對付這些寄生者？是否一觸即發(fā)，隨時準(zhǔn)備著以發(fā)燒、炎癥、水腫等方式清除它們而后快？既然“我”能夠“包羅萬象”，“我”又該如何與這“萬象”平安相處？

以我們慣常的思維，細(xì)菌有好壞之分，會致病的是病菌，有益處的是益生菌。對付病菌我們用抗生素，還天地一片潔凈，而益生菌則是多多益善。但這本書告訴我們，不管是在我們的身體里，還是在整個自然界，正常健康的生態(tài)環(huán)境使這些數(shù)量驚人、種類龐雜的微生物們能夠維持一種和諧、平衡的共生伙伴關(guān)系。在這樣的相互關(guān)系中去看待各種微生物，便不再有好壞之分，只有對錯之別。比如書中提到同樣的菌種可能在宿主身上同時導(dǎo)致兩種截然相反的結(jié)果，像幽門螺桿菌，它能引起胃潰瘍和胃癌，卻也能防止胃酸倒流和食道癌；還有一些菌種是否有害完全取決于它所處的環(huán)境，像一些待在腸道里的微生物，它們通常是無傷大雅的，但是如果進(jìn)入了血液，則會導(dǎo)致敗血癥。換言之，我們的微生物如果待在正確的地方，即便不帶來益處，至少也與我們相安無事，但如果跑到錯誤的位置上，卻可以變得危險異常；它們在某些細(xì)胞里可能是必需品，到了另一些細(xì)胞里卻可能變成致命毒素。

微生物所處的位置和生活的環(huán)境影響著我們的判斷，書中將這種情況比喻為“長錯了地方的鮮花與雜草無異”。不過，如果換一個角度，用人性來類比似乎也是恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)闊o數(shù)社會學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)著作都告訴我們，人性中的善與惡好比一枚硬幣的正反面，天使和魔鬼往往棲息在同一個人的身體里。張愛玲認(rèn)為好的文學(xué)作品在于“以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚(yáng)，沒有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫”，認(rèn)為“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多”，“不徹底的人物”是“這時代的廣大的負(fù)荷者”[3]，但這并不影響她在《金鎖記》中寫出普通人性中最極端的惡。如果不是命運(yùn)將曹七巧推到了某個極端的位置上，讓她所處的環(huán)境激發(fā)出她人性中的惡，也許我們不難想象，這個麻油店的女兒大概會按照慣常的人生軌跡，嫁入一家門當(dāng)戶對的小業(yè)主，然后生兒育女、柴米油鹽、波瀾不驚地走完一輩子。她不會變成圣人，也不會放棄平日里的習(xí)性和做派，她會成為那眾多“不徹底的人物”中的一個；如果把她放進(jìn)微生物的世界里，她也將是無害的那一個。

所以，這本書在描述共生關(guān)系時說：“所有這一切意味著，諸如互助、共生、共棲、病原體或寄生蟲等標(biāo)簽，并不完全指一種固定的身份，更像是代表了當(dāng)下的一種狀態(tài)，與饑餓、清醒、活著類似；抑或是一種行為，比如合作或戰(zhàn)斗。它們是形容詞和動詞，而不是名詞：它們描述的是兩個伙伴在何時何地如何彼此關(guān)聯(lián)?！盵4] 既然共生關(guān)系是一種狀態(tài)，或者一個動詞，它所建構(gòu)起的平衡關(guān)系便是動態(tài)的。如果把這種共生關(guān)系平移至人類社會，我們會驚詫地發(fā)現(xiàn)同事之間、朋友之間、夫妻之間乃至親子之間也不過如此，只不過人類是依靠情感和理性來維系這種平衡，而微生物則是依靠本能來獲得。

《我包羅萬象：微生物視野下的生命圖景全紀(jì)錄》中記述了一種叫做沃爾巴克氏體的細(xì)菌，因?yàn)樗荒芡ㄟ^動物的卵把自己傳遞到下一代宿主身上，所以它采用的所有策略都不利于雄性，并且在演化的過程中發(fā)展出許多“厭男”的手段。比如它會讓雌性黃蜂通過克隆來進(jìn)行無性生殖，只有當(dāng)它被抗生素殺死之后，雄性黃蜂才會再次出現(xiàn)；它會干擾木虱雄激素的產(chǎn)生，從而把雄性的木虱轉(zhuǎn)化成雌性，以方便自己寄住；它甚至?xí)⑺阑米习咄惖男坌耘咛ィ屵@個物種的性別比例嚴(yán)重失調(diào)；或者它也會允許雄性存在，只不過它會改變宿主的精子，讓它們沒法成功受孕……這種細(xì)菌很容易讓我們聯(lián)想到一些文學(xué)作品中出現(xiàn)的情節(jié)，比如《西游記》中的女兒國，一個全女班的國家，還有一條子母河，只要喝了子母河的水，就會不出意外地生下女寶寶；還有晚清時署名海天獨(dú)嘯子創(chuàng)作的小說《女媧石》，作者模仿《水滸傳》的寫法，卻一改其中的“厭女癥”為“厭男癥”，塑造出天香院這樣一個具有高科技的女性烏托邦，女人不僅發(fā)明了各種先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)來拯救民族，也利用暴力革命的手段來建立國家，而男人不是傀儡就是被消滅的對象，總之一無是處還礙事兒。當(dāng)然，文學(xué)是以虛構(gòu)和想象的方式來反映現(xiàn)實(shí)，它寄托的是作家感時憂國的情懷，并不需要像科普著作那樣去解釋為什么會出現(xiàn)女兒國和天香院，以及女兒國和天香院會對生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生什么影響。

但是顯然，沃爾巴克氏菌單方面的“生殖干擾”會嚴(yán)重影響宿主物種的繁衍，如果它僅僅是給宿主造成傷害，而不能提供有利于宿主的一些能量，那么宿主的最終消亡也會導(dǎo)致它因無處可棲而毀滅，或者從宿主的角度來看，它們也會在演化的過程中培養(yǎng)起抵御沃爾巴克氏菌的免疫系統(tǒng)，最終殺死這種“壞細(xì)菌”。因此，微生物為了獲得動態(tài)的平衡會本能地發(fā)展出一些互利互惠的方式，讓它們彼此需要。所以，沃爾巴克氏菌可以成為某一種宿主的營養(yǎng)補(bǔ)充劑，沒有它，宿主們就會發(fā)育不良；它也可以保護(hù)某一些宿主免受某種病原體的侵?jǐn)_，沒有它，宿主很容易因感染而生??；而人類則可以利用它對引發(fā)登革熱、黃熱病等疾病的病毒產(chǎn)生的抗性，把這些病毒永遠(yuǎn)地封存在蚊子體內(nèi)，阻斷它們感染人類的途徑，當(dāng)然，這也是因?yàn)槲譅柊涂耸暇c這些病毒在宿主體內(nèi)形成了平衡的共生關(guān)系。

不過，依靠微生物本能所建構(gòu)起來的平衡關(guān)系是非常脆弱的，查爾斯·達(dá)爾文的進(jìn)化論概括出自然界優(yōu)勝劣汰的生存法則。寫出《時間機(jī)器》的科幻小說家赫伯特·G. 威爾斯在描述共生關(guān)系時也說：“每一段共生關(guān)系背后都多多少少暗藏敵意，只有通過適當(dāng)?shù)囊?guī)則加以約束，以及精心地調(diào)節(jié)，才能保持互利狀態(tài)。盡管人類擁有智慧、能夠掌握互利關(guān)系的意義，但在人類事務(wù)中，互利的伙伴關(guān)系也不容易維持。低等生物更是沒有這樣的理解能力來幫助它們保持關(guān)系。相互成立的伙伴關(guān)系在建立之初是盲目的，是他者無意間造就的一種適應(yīng)。”[5] 米高梅電影公司制作的一部家喻戶曉的動畫片《貓和老鼠》（Tom and Jerry）大概是這種共生關(guān)系頗為形象的描述，水火不容的兩個冤家就是在不停的追逐和打斗中合作依存的。

如果沒有適當(dāng)?shù)募s束規(guī)則，生態(tài)系統(tǒng)的和諧局面就很難維系，因?yàn)槿魏胃淖兾⑸锷姝h(huán)境的因素都可能導(dǎo)致良好共生關(guān)系的崩塌。比如2016年就有報告顯示，大堡礁因?yàn)闅夂蜃兓O業(yè)發(fā)展、海運(yùn)事故等各種原因，損失了近40%的珊瑚礁。科研人員通過進(jìn)一步研究，揭示出珊瑚礁的死亡與其微生物系統(tǒng)的失衡有關(guān)。首先海水環(huán)境的變化破壞了珊瑚和微生物之間的伙伴關(guān)系，使珊瑚不得不驅(qū)逐居住在其細(xì)胞內(nèi)并一直為它們提供營養(yǎng)的藻類，這直接導(dǎo)致珊瑚礁中微生物的菌群貧瘠化；隨后大量肉質(zhì)藻擠占了剩余空間，它們在珊瑚上野蠻生長，產(chǎn)生大量能夠溶解在水中的糖和碳水化合物，這些營養(yǎng)物質(zhì)被周邊的微生物大快朵頤，促使這些微生物爆炸性繁衍。在正常的生態(tài)系統(tǒng)中，這些微生物和肉質(zhì)藻都會變成能量，在海洋生物的食物鏈中循環(huán)，但是人類活動影響了食物鏈的正常運(yùn)行，大量肉質(zhì)藻供養(yǎng)的數(shù)量更為龐大的微生物幾乎耗盡了珊瑚礁周圍的氧氣，繼而使珊瑚窒息而亡。珊瑚礁不會移動，珊瑚也很少被遠(yuǎn)道而來的病原體殺死，在大多數(shù)情況下，它們都是因自己“動物園”里的微生物乘虛而入而衰亡的。這也好比我們?nèi)祟?，我們罹患的很多疾病也并不是被外來的病原體激發(fā)的，比如癌癥。癌癥細(xì)胞原本是我們自身身體細(xì)胞的一部分，由于身體內(nèi)環(huán)境的改變，導(dǎo)致一些細(xì)胞開始抵抗身體自身的調(diào)節(jié)作用，它們不受控制地生長、分裂，形成可能危及我們生命的腫瘤。

從這個意義上說，每一種生命體，無論人類還是珊瑚，本身就是一個自足的生態(tài)系統(tǒng)，微生物之間、微生物和宿主之間的利益并非永恒一致，它們之間有效地相互制約才能維系整體的平衡，以保證系統(tǒng)各個組件的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。從另一層面上說，“改變微生物組的構(gòu)型，改變其中微生物的比例，激活某些基因，分泌某些化學(xué)物質(zhì)。改變后的菌群仍與宿主保持聯(lián)系，但彼此的話事權(quán)已經(jīng)改變。”[6] 這就解釋了為什么環(huán)境的改變使“好細(xì)胞”突然變成了“壞細(xì)胞”，或者我們的免疫系統(tǒng)為什么突然開始攻擊居住在身體里的?？?。在這里，疾病問題實(shí)際上轉(zhuǎn)化成了生態(tài)問題，只不過是人體內(nèi)部的生態(tài)問題，微生物不僅型塑了我們的身體，也讓我們從另一個角度重新認(rèn)識了疾病與健康。

其實(shí)，不管是自然界還是人體內(nèi)部的生態(tài)系統(tǒng)，都遵循相同的共生原則，都謀求良好穩(wěn)定、和諧平衡的共生關(guān)系。近些年有不少研究者開始關(guān)注生態(tài)敘事，從事生態(tài)批評，當(dāng)作家們以生態(tài)的眼光來講述歷史、關(guān)照現(xiàn)實(shí)，研究者們也以生態(tài)的眼光來討論人與社會、人與環(huán)境之間的關(guān)系時，生態(tài)問題便不僅僅停留在自然科學(xué)的領(lǐng)域，不僅僅作為實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和研究報告，而是進(jìn)入普通讀者的視野，以文學(xué)特有的方式引發(fā)人們對生態(tài)問題的關(guān)注。比如獲得2008年第七屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說《額爾古納河右岸》。

《額爾古納河右岸》通過一個鄂溫克部落的日常生活寫這個民族近百年的生活史，順應(yīng)自然的歷史觀是這部小說最基本的敘事結(jié)構(gòu)；萬物有靈、動態(tài)平衡的生態(tài)觀是這部小說設(shè)置情節(jié)所遵循的基本原則。因而我們不難看到，活躍在文本中的人物在遵循自然界春生夏長、秋收冬藏的自然規(guī)律的同時，也接受著自然/神靈的安排，遵守著上天制定的某種“平衡”規(guī)則。文本中常常出現(xiàn)這樣的情節(jié)，比如“我”跟隨丈夫打獵，結(jié)婚三年都沒能懷孕，當(dāng)“我”放過了四只剛出生的小水狗和它們的媽媽時，終于迎來了“我們”的第一個孩子。類似因果相伴，卻無法用現(xiàn)代的、科學(xué)的邏輯來解釋的個體遭遇幾乎貫穿著每個人物的生命歷程?！额~爾古納河右岸》如此處理人物命運(yùn)并非是想講述一個傳奇的故事，或者將這支以游獵和飼養(yǎng)馴鹿為生的部落“傳奇”化，而是要寫出人類文明進(jìn)程中所遇到的尷尬、悲哀和無奈。正如遲子建在這本書的后記中所說：“開發(fā)是沒有過錯的，上帝把人拋在凡塵，不就是讓他們從大自然中尋求生存的答案嗎？問題是，上帝讓我們尋求的是和諧生存，而不是攫取式的破壞性生存?！盵7] 的確，當(dāng)伐木聲取代了鳥鳴聲，當(dāng)炊煙取代了云朵，當(dāng)原始森林開始退化，當(dāng)各種動植物的數(shù)量和種類開始銳減，人類首先應(yīng)該反思的是自身的生活方式和生活理念。

人文領(lǐng)域的研究者常常會把自己的閱讀范圍限定在文學(xué)、哲學(xué)和社會科學(xué)層面，這也許是因?yàn)槲覀冴P(guān)心人類社會，以及人類的精神世界更勝于自然。然而，當(dāng)我將關(guān)于微生物的科普著作《我包羅萬象：微生物視野下的生命圖景全紀(jì)錄》與《疾病的隱喻》《額爾古納河右岸》對讀時，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)人類社會與微生物群、人際交往與微生物間的聯(lián)系極為相似，因?yàn)闊o論人類還是微生物，都需要在良好平衡的共生關(guān)系中生存繁衍。而社會問題的出現(xiàn)，身體疾病的產(chǎn)生也可以從共生關(guān)系失衡的角度得到解釋。我們是高級的智慧人類，為何會與簡單而古老的微生物一起生存、合作、分享相似的伙伴關(guān)系原則？借用生物學(xué)家的話說：“因?yàn)槲覀儞碛泄餐淖嫦龋孟嗤木幋a方法存儲DNA信息，都把ATP分子作為通用的能量貨幣。所有的生命都一樣?！盵8]

注釋

[1] 蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，第5頁，上海譯文出版社，2003。

[2] 埃德·揚(yáng)：《我包羅萬象：微生物視野下的生命圖景全紀(jì)錄》，鄭李譯，北京聯(lián)合出版公司，2019。

[3] 張愛玲：《自己的文章》，見《張愛玲文集》，第4卷，第173、174頁，安徽文藝出版社，1992。

[4] 埃德·揚(yáng)：《我包羅萬象：微生物視野下的生命圖景全紀(jì)錄》，第72頁。

[5] 赫伯特·喬治·威爾斯：The Science of Life，轉(zhuǎn)引自《我包羅萬象：微生物視野下的生命圖景全紀(jì)錄》，第75頁。

[6] 埃德·揚(yáng)：《我包羅萬象：微生物視野下的生命圖景全紀(jì)錄》，第100頁。

[7] 遲子建：《額爾古納河右岸·后記》，第252頁，北京十月文藝出版社，2008。

[8] 埃德·揚(yáng)：《我包羅萬象：微生物視野下的生命圖景全紀(jì)錄》，第21頁。