假若我再上一次大學(xué)

季羨林

“假若我再上一次大學(xué)”，我還要學(xué)現(xiàn)在學(xué)的這一套。

沒(méi)有什么堂皇的理由。我只不過(guò)覺(jué)得，我走過(guò)的這一條道路，對(duì)己，對(duì)人，都還有點(diǎn)好處而已。我搞的這一套東西，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像天書(shū)，似乎無(wú)補(bǔ)于國(guó)計(jì)民生。然而世界上所有的科技先進(jìn)國(guó)家，都有梵文、巴利文以及佛教經(jīng)典的研究，而且取得了輝煌的成績(jī)。這一套冷僻的東西與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)之間，真似乎有某種聯(lián)系。其中消息耐人尋味。

我們不是提出了弘揚(yáng)祖國(guó)優(yōu)秀文化，發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義嗎？這一套天書(shū)確實(shí)能同這兩句口號(hào)掛上鉤。我舉一個(gè)具體的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本《中國(guó)知識(shí)人の精神史》寫(xiě)的序中說(shuō)到，中國(guó)的南亞研究原來(lái)是相當(dāng)落后的。可是近幾年來(lái)，突然出現(xiàn)了一批中年專(zhuān)家，寫(xiě)出了一些水平較高的作品，讓日本學(xué)者有“攻其不備”之感。這是幾句非常有意思的話(huà)。實(shí)際上，中國(guó)梵學(xué)學(xué)者同日本同行們的關(guān)系是十分友好的。我們一沒(méi)有“攻”，二沒(méi)有爭(zhēng)，只是坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一點(diǎn)成績(jī)，日本學(xué)者看在眼里，想在心里，覺(jué)得過(guò)去對(duì)中國(guó)南亞研究的評(píng)價(jià)過(guò)時(shí)了。我覺(jué)得，這里面既包含著“弘揚(yáng)”，也包含著“發(fā)揚(yáng)”。怎么能說(shuō)，我們這一套無(wú)補(bǔ)于國(guó)計(jì)民生呢？

話(huà)說(shuō)遠(yuǎn)了，還是回來(lái)談我們的本題。

我的大學(xué)生活是比較長(zhǎng)的：在中國(guó)念了4年，在德國(guó)哥廷根大學(xué)又念了5年，才獲得學(xué)位。我在上面所說(shuō)的“這一套”就是在國(guó)外學(xué)到的。我在國(guó)內(nèi)時(shí)，對(duì)“這一套”就有興趣，但苦無(wú)機(jī)會(huì)。到了哥廷根大學(xué)，終于找到了機(jī)會(huì)，我簡(jiǎn)直如魚(yú)得水，到現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持學(xué)習(xí)了將近六十年。如果馬克思不急于召喚我，我還要堅(jiān)持學(xué)下去的。

如果想讓我談一談在上大學(xué)期間我收獲最大的是什么，那是并不困難的。在德國(guó)學(xué)習(xí)期間有兩件事情是我畢生難忘的，這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。

我想有必要在這里先談一談德國(guó)的與博士論文有關(guān)的制度。當(dāng)我在德國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)候，德國(guó)并沒(méi)有規(guī)定學(xué)習(xí)的年限。只要你有錢(qián)，你可以無(wú)限期地學(xué)習(xí)下去。德國(guó)有一個(gè)詞兒是別的國(guó)家沒(méi)有的，這就是“永恒的大學(xué)生”。德國(guó)大學(xué)沒(méi)有空洞的“畢業(yè)”這個(gè)概念。只有博士論文寫(xiě)成，口試通過(guò)，拿到博士學(xué)位，這才算是畢了業(yè)。

寫(xiě)博士論文也有一個(gè)形式上簡(jiǎn)單而實(shí)則極嚴(yán)格的過(guò)程，一切決定于教授。在德國(guó)大學(xué)里，學(xué)術(shù)問(wèn)題是教授說(shuō)了算。德國(guó)大學(xué)沒(méi)有入學(xué)考試。只要高中畢業(yè)，就可以進(jìn)入任何大學(xué)。德國(guó)學(xué)生往往是先入幾個(gè)大學(xué)，過(guò)了一段時(shí)間以后，自己認(rèn)為某個(gè)大學(xué)、某個(gè)教授，對(duì)自己最適合，于是才安定下來(lái)。在一個(gè)大學(xué)，從某一位教授學(xué)習(xí)。先聽(tīng)教授的課，后參加他的研討班。最后教授認(rèn)為你“孺子可教”，才會(huì)給你一個(gè)博士論文題目。再經(jīng)過(guò)幾年的努力，搜集資料，寫(xiě)出論文提綱，經(jīng)教授過(guò)目。論文寫(xiě)成的年限沒(méi)有規(guī)定，至少也要三四年，長(zhǎng)則漫無(wú)限制。拿到題目，十年八年寫(xiě)不出論文，也不是稀見(jiàn)的事。所有這一切都決定于教授，院長(zhǎng)、校長(zhǎng)無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。寫(xiě)論文，他們強(qiáng)調(diào)一個(gè)“新”字，沒(méi)有新見(jiàn)解，就不必寫(xiě)文章。見(jiàn)解不論大小，唯新是圖。論文題目不怕小，就怕不新。我個(gè)人覺(jué)得，這是非常重要的一點(diǎn)。只有這樣，學(xué)術(shù)才能“日日新”，才能有進(jìn)步。否則滿(mǎn)篇陳言，東抄西抄，饾饤拼湊，盡是冷飯，雖洋洋數(shù)十甚至數(shù)百萬(wàn)言，除了浪費(fèi)紙張、浪費(fèi)讀者的精力以外，還能有什么效益呢？

我拿到博士論文題目的過(guò)程，基本上也是這樣。我拿到了一個(gè)有關(guān)佛教混合梵語(yǔ)的題目，用了三年的時(shí)間，搜集資料，寫(xiě)成卡片，又到處搜尋有關(guān)圖書(shū)，翻閱書(shū)籍和雜志，大約看了總有一百多種書(shū)刊。然后整理資料，使之條理化、系統(tǒng)化，寫(xiě)出提綱，最后寫(xiě)成文章。

我個(gè)人心里琢磨：怎樣才能向教授露一手兒呢？我覺(jué)得，那幾千張卡片，雖然抄寫(xiě)時(shí)好像蜜蜂采蜜，極為辛苦;然而卻是干巴巴的，沒(méi)有什么文采，或者無(wú)法表現(xiàn)文采。于是我想在論文一開(kāi)始就寫(xiě)上一篇“導(dǎo)言”，這既能炫學(xué)，又能表現(xiàn)文采，真是一舉兩得的絕妙主意。我照此辦理。費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間，寫(xiě)成一篇相當(dāng)長(zhǎng)的“導(dǎo)言”。我自我感覺(jué)良好，心里美滋滋的，認(rèn)為教授一定會(huì)大為欣賞，說(shuō)不定還會(huì)夸上幾句哩。我先把“導(dǎo)言”送給教授看，回家做著美妙的夢(mèng)。我等呀，等呀，終于等到教授要見(jiàn)我，我懷著走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的心情，見(jiàn)到了教授。然而卻使我大吃一驚。教授在我的“導(dǎo)言”前畫(huà)上了一個(gè)前括號(hào)，在最后畫(huà)上了一個(gè)后括號(hào)，笑著對(duì)我說(shuō)：“這篇導(dǎo)言統(tǒng)統(tǒng)不要！你這里面全是華而不實(shí)的空話(huà)，一點(diǎn)新東西也沒(méi)有！別人要攻擊你，到處都是暴露點(diǎn)，一點(diǎn)防御也沒(méi)有！”對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真如晴天霹靂，打得我一時(shí)說(shuō)不上話(huà)來(lái)。但是，經(jīng)過(guò)自己的反思，我深深地感覺(jué)到，教授這一棍打得好，我畢生受用不盡。

第二件事情是，論文完成以后，口試接著通過(guò)，學(xué)位拿到了手。論文需要從頭到尾認(rèn)真核對(duì)，不但要核對(duì)從卡片上抄入論文的篇、章、字、句，而且要核對(duì)所有引用過(guò)的書(shū)籍、報(bào)刊和雜志。要知道，在三年以?xún)?nèi)，我從大學(xué)圖書(shū)館，甚至從柏林的普魯士圖書(shū)館，借過(guò)大量的書(shū)籍和報(bào)刊，耗費(fèi)了大量的時(shí)間。當(dāng)時(shí)就感到十分煩膩?，F(xiàn)在再在短期內(nèi)，把這樣多的書(shū)籍重新借上一遍，心里要多膩味就多膩味。然而老師的教導(dǎo)不能不遵行，只有硬著頭皮，耐住性子，一本一本地借，一本一本地查，把論文中引用的大量出處重新核對(duì)一遍，不讓它發(fā)生任何一點(diǎn)錯(cuò)誤。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，德國(guó)學(xué)者寫(xiě)好一本書(shū)或者一篇文章，在讀校樣的時(shí)候，都是用這種辦法來(lái)一一仔細(xì)核對(duì)。一個(gè)研究室里的人，往往都參加看校樣的工作。每人一份校樣，也可以協(xié)議分工。他們是以集體的力量，來(lái)保證不出錯(cuò)誤。這個(gè)法子看起來(lái)極笨，然而除此以外，還能有“聰明的”辦法嗎？德國(guó)書(shū)中的錯(cuò)誤之少，是舉世聞名的。有的極為復(fù)雜的書(shū)竟能一個(gè)錯(cuò)誤都沒(méi)有，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都包括在里面。讀過(guò)校樣的人都知道，能做到這一步，是非常非常不容易的。德國(guó)人為什么能做到呢？他們并非都是超人的天才，他們比別人高出一頭的訣竅就在于他們的“笨”。我想改幾句中國(guó)古書(shū)上的話(huà)：德國(guó)人其智可及也，其笨（愚）不可及也。

反觀我們中國(guó)的學(xué)術(shù)界，情況則頗有不同。在這里有幾種情況：中國(guó)學(xué)者博聞強(qiáng)記，世所艷稱(chēng)。背誦的本領(lǐng)更令人吃驚。過(guò)去有人能背誦四書(shū)五經(jīng)，據(jù)說(shuō)還能倒背。寫(xiě)文章時(shí)，用不著去查書(shū)，順手寫(xiě)出，即成文章。但是記憶力會(huì)時(shí)不時(shí)出點(diǎn)問(wèn)題的。中國(guó)近代一些大學(xué)者的著作，若加以細(xì)致核對(duì)，也往往有引書(shū)出錯(cuò)的情況。這是出上乘的錯(cuò)。等而下之，作者往往圖省事，抄別人的文章時(shí)，也不去核對(duì)，于是寫(xiě)出的文章經(jīng)不起核對(duì)。這是責(zé)任心不強(qiáng)、學(xué)術(shù)良心不夠的表現(xiàn)。還有更壞的就是胡抄一氣。只要書(shū)籍文章能夠印出，哪管它什么讀者！名利到手，一切不顧。我國(guó)的書(shū)評(píng)工作又遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。即使發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，也往往“為賢者諱”，怕得罪人，一聲不吭。在我們當(dāng)前的學(xué)術(shù)界，這種情況能說(shuō)是稀少嗎？我希望我們的學(xué)術(shù)界能痛改這種極端惡劣的作風(fēng)。

我上了9年大學(xué)，在德國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，我自己認(rèn)為收獲最大的就是以上兩點(diǎn)。也許有人會(huì)認(rèn)為這卑之無(wú)甚高論。我不去爭(zhēng)辯。我現(xiàn)在已年屆耄耋，如果年輕的學(xué)人不棄老朽，問(wèn)我有什么話(huà)要對(duì)他們講，我最想講的就這兩點(diǎn)。