香雪們的青春

內(nèi)容摘要：青春意味著成長(zhǎng)，同時(shí)也意味著對(duì)自我的認(rèn)知。這種自我認(rèn)知是復(fù)雜的，既包含對(duì)自己內(nèi)心的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，更是以多種外在關(guān)系為坐標(biāo)，對(duì)自己存在的定位與評(píng)價(jià)，并由此確定自我的人生方向。在臺(tái)兒溝的姑娘中，香雪無(wú)疑是自我意識(shí)最為明顯的一個(gè)，也是對(duì)自我的定位和處境最為敏感、認(rèn)識(shí)最為清楚的一個(gè)?；疖噥?lái)了，香雪總是第一個(gè)出門，但是，當(dāng)姑娘們向火車涌去時(shí)，“只有香雪躲在后邊，雙手緊緊捂著耳朵?？椿疖嚕茉谧钋斑?火車來(lái)了，她卻縮到最后去了。她有點(diǎn)害怕它那巨大的車頭，車頭那么雄壯地噴吐著白霧，仿佛一口氣就能把臺(tái)兒溝吸進(jìn)肚里。它那撼天動(dòng)地的轟鳴也叫她感到恐懼。在它跟前，她簡(jiǎn)直像一棵沒(méi)根的小草?！比伺c機(jī)器是一個(gè)隱喻，在其背后有著豐富的內(nèi)容。

關(guān)鍵詞：《哦，香雪》 青春 時(shí)代

鐵凝的《哦，香雪》已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，雖然只是一篇短篇小說(shuō)，但它豐富的語(yǔ)義直到現(xiàn)在似乎還遠(yuǎn)未闡釋完結(jié)，這正是經(jīng)典的特性與魅力。

要深入地理解這篇小說(shuō)，就要將它放到它創(chuàng)作的時(shí)代中去。一般來(lái)說(shuō)，每個(gè)作家都不可能脫離他所處的時(shí)代，一些作家的創(chuàng)作與他所處的時(shí)代可能近一點(diǎn)，一些作家與他所處的時(shí)代可能遠(yuǎn)一點(diǎn)，但他們與時(shí)代，與他所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)總是密切相關(guān)的?！杜叮阊穭?chuàng)作于上世紀(jì)八十年代初，現(xiàn)在的年輕讀者可能對(duì)四十多年前的中國(guó)現(xiàn)實(shí)缺乏真切的了解。那是一個(gè)天地翻覆的時(shí)代，是一個(gè)改革創(chuàng)新的時(shí)代，是一個(gè)熱血沸騰的時(shí)代，是一個(gè)日新月異的時(shí)代，也是一個(gè)充滿熱情、希望與理想的時(shí)代。在人類文明史上，曾經(jīng)有過(guò)許多這樣的時(shí)代，除舊布新，人們喜歡用青春、青年，甚至少年去形容這樣的年代，它告別舊時(shí)代，開(kāi)辟新生活，因此它充滿了活力。中國(guó)四十年前的改革開(kāi)放正是這樣的年代。這樣的色彩也必然反映到文學(xué)作品中，并且產(chǎn)生了一大批堪稱經(jīng)典的作品。鐵凝的《哦，香雪》就是其中的典型。所以，閱讀這篇小說(shuō)，在為其中的青春熱情感動(dòng)的同時(shí)，要去尋找這一青春情感的源頭，去理解它所包含的時(shí)代氣息。

這種新生的、帶著青春氣息的年代總是相對(duì)于過(guò)去而言的。與它相近的幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)我們要知道，一是1976年結(jié)束了十年動(dòng)亂，二是1978年底召開(kāi)了中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次合體會(huì)議，開(kāi)啟了中國(guó)改革開(kāi)放的偉大歷程。從文革結(jié)束到八十年代初，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)短期但影響巨大的，以反映十七年特別是文革十年動(dòng)亂生活的“傷痕文學(xué)”。隨著十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，中國(guó)走上了改革開(kāi)放的道路，社會(huì)與經(jīng)濟(jì)開(kāi)始了全面復(fù)蘇和跨越式發(fā)展。僅僅短短幾年時(shí)間，中國(guó)文學(xué)的精神面貌就發(fā)生了很大的變化，歌唱新時(shí)代，描繪新變化，禮贊新生活成為文學(xué)的重要主題?？梢詫ⅰ杜?，香雪》與此前幾年的“傷痕文學(xué)”進(jìn)行比較，《哦，香雪》除了出現(xiàn)了“公社”這一帶有過(guò)去色彩的字眼以外，完全沒(méi)有對(duì)此前生活的描寫(xiě)，作品中的人物幾乎都沒(méi)有對(duì)過(guò)去生活的記憶。臺(tái)兒溝雖然不富裕，甚至落后，但這種不富裕和落后似乎是抽象的，小說(shuō)對(duì)此采用的是一種中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)普遍性的描述，甚至，它還帶有了古老鄉(xiāng)村的溫情和詩(shī)意。作品顯然回避了對(duì)十七年特別是十年文革中國(guó)農(nóng)村停滯發(fā)展的描寫(xiě)，也未對(duì)產(chǎn)生貧窮、落后的社會(huì)原因作任何的反思與批判。換句話說(shuō)，作品采取的是正面的視角，同時(shí)也是前瞻的視角，用當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的主流態(tài)度就是“一切向前看”。它用一列火車的到來(lái)喻示了臺(tái)兒溝的開(kāi)放，表明了臺(tái)兒溝將告別封閉、落后走向光明、進(jìn)步和富裕?；疖囋?jīng)是現(xiàn)代工業(yè)的象征，作為一種成熟的文學(xué)意象，它一直是現(xiàn)代化、進(jìn)步、力量與開(kāi)放的載體，在文學(xué)作品中，類似的意象還有許多，如電燈、電話、廣播、公路等等，一切現(xiàn)代的、工業(yè)文明的產(chǎn)物都與深山、農(nóng)舍、炊煙、小橋流水、雞鳴犬吠等構(gòu)成對(duì)比，顯示了改造舊世界、創(chuàng)造新生活的力量。在《哦，香雪》中，火車再次被賦予這樣的功能。是火車的到來(lái)，使古老的臺(tái)兒溝獲得了新生。

如果不是有人發(fā)明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山，你怎么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝這個(gè)小村。它和它的十幾戶鄉(xiāng)親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴。

這不是普通的火車，這是從首都北京開(kāi)來(lái)的火車，而且，火車不僅僅是經(jīng)過(guò)，還要在臺(tái)兒溝停靠一分鐘。“這短暫的一分鐘，攪亂了臺(tái)兒溝以往的寧?kù)o?！毙≌f(shuō)由此開(kāi)始了它的故事。

這時(shí)，故事的主角出現(xiàn)了，這是一群年輕的姑娘。不知是有意還是無(wú)意，雖然是火車改變了臺(tái)兒溝，但這十幾戶鄉(xiāng)親出場(chǎng)的只是這些年輕的姑娘們。顯然，作者認(rèn)為年輕人更容易接受新事物，對(duì)陌生的事物更為好奇，也更向往外面的生活，而女孩子們從形象、言談舉止上也更顯青春活力，更具美感。當(dāng)火車還沒(méi)在臺(tái)兒溝設(shè)站只是一經(jīng)而過(guò)的時(shí)候，姑娘們就興奮起來(lái)了。

十七八歲的漂亮姑娘，每逢列車疾駛而過(guò)，她們就成幫搭伙地站在村口，翹著下巴，貪婪、專注地仰望著火車。有人朝車廂指點(diǎn)，不時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)她們由于互相捶打而發(fā)出的一兩聲嬌嗔的尖叫。

等到火車在臺(tái)兒溝?？亢?，就更不得了了。

臺(tái)兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開(kāi)始梳妝打扮。她們洗凈蒙受了一天的黃土、風(fēng)塵，露出粗糙、紅潤(rùn)的面色，把頭發(fā)梳得烏亮，然后就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上了過(guò)年時(shí)才穿的新鞋，有人還悄悄往臉上涂點(diǎn)胭脂。盡管火車到站時(shí)已經(jīng)天黑，她們還是按照自己的心思，刻意斟酌著服飾和容貌。然后，她們就朝村口，朝火車經(jīng)過(guò)的地方跑去。

還有小說(shuō)最后的場(chǎng)景，已經(jīng)不僅僅是這群被火車帶動(dòng)起來(lái)的姑娘，連同她們的古老的家鄉(xiāng)都迸發(fā)出了活力。

山谷里爆發(fā)了姑娘們歡樂(lè)的吶喊。她們叫著香雪的名字，聲音是那樣奔放，熱烈;她們笑著，笑得是那樣不加掩飾，無(wú)所顧忌。古老的群山終于被感動(dòng)得戰(zhàn)栗了，它發(fā)出洪亮低沉的回音，和她們共同歡呼著。

這些是多么歡樂(lè)的場(chǎng)景，充滿著青春時(shí)期特有的情感、心理、動(dòng)作與表情。梳妝、打扮、出門，迎接火車的到來(lái)，這每天的一分鐘，成了臺(tái)兒溝姑娘們的必修課。隨著故事的進(jìn)程，姑娘們不僅是看，她們以自己的方式參與到火車開(kāi)進(jìn)臺(tái)兒溝的生活中，她們與乘客們交流，與乘務(wù)員交流，與他們做起了買賣。在這樣的生活中，她們走出了臺(tái)兒溝，而外面的生活也走進(jìn)了她們的心里。一切都是新鮮的，充滿了誘惑、希望，連同她們生活的環(huán)境，一切都在改變，都在變得美好。正如那時(shí)流行歌曲所歌唱的，“我們的生活充滿了陽(yáng)光”。這就是八十年代，重新啟航的中國(guó)，青春的中國(guó)。

青春意味著成長(zhǎng)，同時(shí)也意味著對(duì)自我的認(rèn)知。這種自我認(rèn)知是復(fù)雜的，既包含對(duì)自己內(nèi)心的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，更是以多種外在關(guān)系為坐標(biāo)，對(duì)自己存在的定位與評(píng)價(jià)，并由此確定自我的人生方向。在臺(tái)兒溝的姑娘中，香雪無(wú)疑是自我意識(shí)最為明顯的一個(gè)，也是對(duì)自我的定位和處境最為敏感、認(rèn)識(shí)最為清楚的一個(gè)?；疖噥?lái)了，香雪總是第一個(gè)出門，但是，當(dāng)姑娘們向火車涌去時(shí)，“只有香雪躲在后邊，雙手緊緊捂著耳朵。看火車，她跑在最前邊;火車來(lái)了，她卻縮到最后去了。她有點(diǎn)害怕它那巨大的車頭，車頭那么雄壯地噴吐著白霧，仿佛一口氣就能把臺(tái)兒溝吸進(jìn)肚里。它那撼天動(dòng)地的轟鳴也叫她感到恐懼。在它跟前，她簡(jiǎn)直像一棵沒(méi)根的小草?！比伺c機(jī)器是一個(gè)隱喻，在其背后有著豐富的內(nèi)容。香雪不僅對(duì)火車這一龐大的機(jī)器感到恐懼，更對(duì)它所帶來(lái)的一切未知的東西感到茫然，在它所代表的城市、現(xiàn)代化、財(cái)富、進(jìn)步等等面前，她作為落后的山里人感到無(wú)比的渺小和自卑。這是香雪的自我定位，也是香雪意識(shí)到的人生境遇。這樣的定位與人生境遇不是火車來(lái)的那一天才被她意識(shí)到，不一定是火車，也不一定非得是火車的出發(fā)地首都，其實(shí)，離臺(tái)兒溝十五里地的公社，以及居住在公社的同學(xué)與臺(tái)兒溝和香雪就已經(jīng)構(gòu)成了城與鄉(xiāng)的差別，她們的生活對(duì)香雪來(lái)說(shuō)是遙不可及的，所以，她們?cè)谙阊┟媲熬哂忻黠@的優(yōu)勢(shì)?！八齻兊难哉勁e止，一個(gè)眼神，一聲輕輕的笑，好像都是為了叫香雪意識(shí)到，她是小地方來(lái)的，窮地方來(lái)的?！彼齻冇玫氖撬芰衔木吆校惶斐匀D飯，而香雪用的是做木匠的父親為她做的木頭文具盒，一天吃兩頓飯?！跋阊┑男脑僖膊荒芷届o了，她好像忽然明白了同學(xué)們對(duì)于她的再三盤(pán)問(wèn)，明白了臺(tái)兒溝是多么貧窮。她第一次意識(shí)到這是不光彩的?！边@不僅僅是香雪對(duì)自己的定位和生存狀態(tài)的認(rèn)知，而且，這認(rèn)知里面包含的價(jià)值判斷有著那個(gè)時(shí)代鮮明的特色。正是在那個(gè)時(shí)代，人們才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到貧窮是不光彩的。與此相關(guān)，過(guò)去不曾意識(shí)到的或者被壓抑的城市、現(xiàn)代、洋氣、美麗等等才開(kāi)始作為正面的東西被肯定和追求。

令人欣慰的是，這種自我的定位并沒(méi)有壓倒香雪，相反，成為她改變生存境遇的起點(diǎn)。香雪和臺(tái)兒溝的姑娘們一道，開(kāi)始了對(duì)新生活的追求。

日久天長(zhǎng)，這五彩繽紛的一分鐘，竟變得更加五彩繽紛起來(lái)。就在這個(gè)一分鐘里，她們開(kāi)始挎上裝滿核桃、雞蛋、大棗的長(zhǎng)方形柳條籃子，站在車窗下，抓緊時(shí)間跟旅客和和氣氣地做買賣，她們踮著腳尖，雙臂伸得直直的，把整筐的雞蛋、紅棗舉上窗口，換回臺(tái)兒溝少見(jiàn)的掛面、火柴，以及屬于姑娘們自己的發(fā)卡、香皂，有時(shí)，有人還會(huì)冒著回家挨罵的風(fēng)險(xiǎn)，換回花色繁多的紗巾和能松能緊的尼龍襪。

這可不是一般的物物交換，再往前幾年，這樣的交易是不可想象的。不管是哪種交換形式，生意的主體都是集體或國(guó)家，而個(gè)體間是絕對(duì)不允許的。當(dāng)然，這篇小說(shuō)探討的不是改革開(kāi)放后經(jīng)濟(jì)生活的活躍，不是在呼喚新的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而是描寫(xiě)臺(tái)兒溝的年輕人對(duì)新生活的追求。不要小看姑娘們所挽回的那些物件，它們和火車一樣，代表的是新的世界，新的生活方式，甚至，是新的文明。應(yīng)該看到，作家對(duì)物件的選擇是非常細(xì)心的，以鳳嬌為代表的小伙伴們好像對(duì)城市生活中的日用品與裝飾品更感興趣。一開(kāi)始她們還是一幫好奇的看客的時(shí)候，透過(guò)車窗看到的就是婦女頭上別著的金圈圈，比指甲蓋還小的手表。不能輕看鳳嬌們的眼光，更不能以一句“俗氣”可“物欲”就為這群小山村的姑娘們定了性。也依然要回到當(dāng)年。如果不是改革開(kāi)放，鳳嬌們是不會(huì)有這樣的眼光，也不會(huì)有這樣的追求的，因?yàn)橐簿褪菐啄甑臅r(shí)間，人們才給了財(cái)富、物質(zhì)、裝飾、美化，甚至身體以應(yīng)有的位置，而使用這些“奢侈品”的勇者正是年輕人。

當(dāng)然，香雪與鳳嬌們確實(shí)不一樣。當(dāng)鳳嬌們?cè)谘刍潄y的車窗后面看到了頭飾和手表的時(shí)候，香雪看到的是皮書(shū)包，她不但和車?yán)锏某丝徒粨Q物品，還“抓空兒向他們打聽(tīng)外面的事，打聽(tīng)北京的大學(xué)要不要臺(tái)兒溝的人，打聽(tīng)什么叫‘配樂(lè)詩(shī)朗誦（那是她偶然在同桌的一本書(shū)上看到的）”。這是香雪與鳳嬌們的區(qū)別，因?yàn)橄阊┦桥_(tái)兒溝唯一考上初中的人。這里，要特別重視作品中的一個(gè)意象，那就是自動(dòng)鉛筆盒。這個(gè)意象在作品中幾乎是與火車一樣重要的意象，它不僅是一個(gè)文具用品，不僅代表城市、代表先進(jìn)的工藝制造，更具體地象征了香雪對(duì)一種明確的理想與生活方式的追求，那就是知識(shí)。同桌的塑料文具盒使她意識(shí)到了自己的貧窮，意識(shí)到了臺(tái)兒溝的“土”，但當(dāng)她在火車上看到了自動(dòng)文具盒，并想方設(shè)法要得到它，乃至勇敢地跳上火車，直至為用四十個(gè)雞蛋的代價(jià)去換它而誤了下車，在黑夜地走了三十里地的時(shí)候，情形就不一樣了，它承載了香雪太多太多的青春情懷與人生理想。

這是一個(gè)寶盒子，誰(shuí)用上它，就能一切順心如意，就能上大學(xué)、坐上火車到處跑，就能要什么有什么，就再也不會(huì)被人盤(pán)問(wèn)她們每天吃幾頓飯了。

這是典型的八十年代的社會(huì)心理與核心價(jià)值，知識(shí)就是力量，知識(shí)改變?nèi)松?。可以說(shuō)，知識(shí)，就是八十年代年輕人的宗教。有了自動(dòng)鉛筆盒的香雪仿佛變了個(gè)人，她看世界的眼光都變了，她好像第一次看清了她常見(jiàn)的風(fēng)景，她不但看清了它們，更看到了它們的未來(lái)，看到了臺(tái)兒溝的未來(lái)，看到了姐妹們的未來(lái)。這是作品最具抒情性的段落，也是小說(shuō)中香雪的高光時(shí)刻。

大山原來(lái)是這樣的！月亮原來(lái)是這樣的！核桃樹(shù)原來(lái)是這樣的！香雪走著，就像第一次認(rèn)出養(yǎng)育她長(zhǎng)大成人的山谷。臺(tái)兒溝呢？不知怎么的，她加快了腳步。她急著見(jiàn)到它，就像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它那樣覺(jué)得新奇。臺(tái)兒溝一定會(huì)是“這樣的”：那時(shí)臺(tái)兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤(pán)問(wèn)?；疖嚿系钠列』镒佣紩?huì)求上門來(lái)，火車也會(huì)停得久一些，也許三分、四分，也許十分、八分。它會(huì)向臺(tái)兒溝打開(kāi)所有的門窗……

就是在這樣的詩(shī)意中，憑借自動(dòng)文具盒，香雪達(dá)成了自己的理想，而且，這樣的理想又是在同時(shí)對(duì)社會(huì)的美好展望中呈現(xiàn)的。

還得回到鳳嬌身上。雖然，作者著力塑造的是香雪這一形象，但鳳嬌身上實(shí)在負(fù)擔(dān)了太豐富的內(nèi)容，香雪是作家理想中的人物形象，所以，鐵凝只得將另外許多青春的形象語(yǔ)義放到鳳嬌身上，這反而成就了這一形象，她更現(xiàn)實(shí)，更接地氣，也更為豐滿可感。除了上面提到的鳳嬌對(duì)物質(zhì)的敏感外，在她身上，青春情感的萌動(dòng)是十分顯著的性格特征。作品中的人物形象幾乎全是女孩子，男性形象只有兩個(gè)，一個(gè)是沒(méi)出場(chǎng)的香雪的父親，另一個(gè)就是列車乘務(wù)員，外號(hào)“北京話”的小伙子，可以說(shuō)，這個(gè)形象就是為鳳嬌設(shè)置的。沒(méi)有這一形象，鳳嬌心中那隱秘的對(duì)異性的向往就無(wú)從顯露，無(wú)以表達(dá)。小說(shuō)開(kāi)始不久，“北京話”就出場(chǎng)了，并被定位為“快樂(lè)的男乘務(wù)員”，他長(zhǎng)得“白白凈凈”，“身材高大，頭發(fā)烏黑”，有兩條靈巧的長(zhǎng)腿。小伙子長(zhǎng)得帥，是首都的人，有著令人羨慕的工作，人又好。這樣的形象顯然很招女孩子們的喜歡。也許因?yàn)轼P嬌有點(diǎn)大大咧咧，也許是鳳嬌脾氣好，所以，伙伴們就拿她和“北京話”開(kāi)玩笑，其實(shí)，這玩笑里實(shí)際上藏著許多姑娘共同的情愫。但在作品中，鳳嬌確實(shí)是將自己的情感表露得較多的姑娘，當(dāng)別人提到這個(gè)小伙子的時(shí)候，她會(huì)不由自主地朝小伙子的三號(hào)車廂望去;當(dāng)別人說(shuō)小伙子的白是“捂”出來(lái)的時(shí)候，她會(huì)在心里替他抱不平;而在物物交換中，鳳嬌總會(huì)主動(dòng)找小伙子交易，為了和他呆的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，鳳嬌“故意磨磨蹭蹭”，而且，與一般的做買賣不中，她不是想著占他的便宜，相反，總是要多給一點(diǎn)，少拿一點(diǎn)。

她覺(jué)得，只有這樣才能對(duì)得起和他的交往，她愿意這樣的交往和一般的做買賣有所區(qū)別。有時(shí)她也想起姑娘們的話：“你擔(dān)保人家沒(méi)有相好的？”其實(shí)，有沒(méi)有相好的不關(guān)鳳嬌的事，她又沒(méi)想過(guò)跟他走?？伤敢鈱?duì)他好，難道非得是相好的才能這么做嗎？

這實(shí)在是非常美好的情感，它還談不上是愛(ài)情，它只是青年男女發(fā)乎自然的兩情相悅，是青春期男女非常正常的情感。正是這樣的情感，讓人覺(jué)得生活的美好，覺(jué)得友誼的可貴，覺(jué)得這個(gè)世界讓人依賴，值得我們?nèi)ズ煤脤?duì)待。后來(lái)我們知道，小伙子已經(jīng)有了愛(ài)人，不知鳳嬌知不知道，不過(guò)知道了又怎么樣呢？男女之間難道除了愛(ài)情就不能有其他的情感嗎？

這確實(shí)是一篇青春敘事，自我意識(shí)，青春理想與青春情感，組成了臺(tái)兒溝姑娘們一段青春人生，更形象地寫(xiě)出了一段青春中國(guó)的故事。幾十年過(guò)去了，如果臺(tái)兒溝還在，那從她身邊呼嘯而過(guò)該是高鐵動(dòng)車了吧？香雪們也早已長(zhǎng)大，她們此后的人生又是怎樣的故事呢？

汪政，著名文學(xué)評(píng)論家，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。