王偉歌
(巴金故居,上海 200031)
文學(xué)作品的意義不僅來(lái)源于作家的創(chuàng)作,還來(lái)源于讀者的接受。因?yàn)?,作品只有?jīng)過(guò)讀者的閱讀,它的價(jià)值才能實(shí)現(xiàn)。早在20世紀(jì)60年代,美國(guó)學(xué)者奧爾格·朗就開始對(duì)巴金及其作品的接受進(jìn)行專門的研究,其著《巴金和他的著作——兩次革命中的中國(guó)青年》[1]關(guān)注了1949年以前巴金創(chuàng)作與青年讀者接受的問(wèn)題。20世紀(jì)80年代以來(lái),國(guó)內(nèi)不少學(xué)人從巴金小說(shuō)受讀者歡迎的現(xiàn)象出發(fā),引入接受美學(xué)的方法,研究巴金。這方面代表性成果有:王衛(wèi)平《接受美學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》一書第12章的《巴金與青年讀者》[2]、周立民的《巴金與二十世紀(jì)中國(guó)青年讀者》[3]、張民權(quán)的《試論巴金對(duì)同時(shí)代文學(xué)的影響》[4]、徐開壘的《巴金和他的同時(shí)代人》[5]、紀(jì)申的《讀者的回聲》[6]、辜也平的《讀者接受與巴金研究的新視角》[7]、宋光成的《從接受美學(xué)看巴金作品的藝術(shù)魅力》[8]、楊天舒的《巴金小說(shuō)的接受研究(1929—1949)》[9]等。而隨著巴金作品在國(guó)外譯介傳播的擴(kuò)大,巴金接受研究的視線范圍也擴(kuò)展到了國(guó)外,如法國(guó)、俄羅斯、韓國(guó)等。時(shí)代和社會(huì)環(huán)境的不同,自然造成讀者接受的差異。具體時(shí)代語(yǔ)境和社會(huì)環(huán)境下的巴金接受,是巴金文學(xué)價(jià)值再發(fā)現(xiàn)、再闡釋的重要外因,也是社會(huì)文化變遷的折射點(diǎn)。
上海巴金故居在2011年12月至今的近10年開放時(shí)間里,接待來(lái)自四面八方的游客多達(dá)100多萬(wàn)人次。游客相當(dāng)部分是當(dāng)代的巴金文學(xué)讀者,他們帶著對(duì)文學(xué)的熱愛、對(duì)文學(xué)大師的崇敬,到這里以一種特別的方式近距離感受巴金的文學(xué)和生活世界。一場(chǎng)實(shí)地參觀和體驗(yàn)后,他們會(huì)生發(fā)哪些感想?他們會(huì)留下哪些體現(xiàn)巴金接受的重要信息?
實(shí)際上,游客的留言提供了諸多線索。游客的留言,基本是游客在沒(méi)有任何引導(dǎo)下的自發(fā)行為,反映游客真實(shí)的感受與體驗(yàn),具有感性、真實(shí)性等特點(diǎn)。我國(guó)自古就有重視民間表達(dá)方式以“觀風(fēng)俗、知厚薄”的傳統(tǒng),從這個(gè)意義而言,巴金故居游客留言不失為考察當(dāng)代巴金接受的一種資料。本文中,筆者就立足于從事巴金故居資料整理的工作,以巴金故居游客留言的信息和數(shù)據(jù)為基礎(chǔ),對(duì)當(dāng)代巴金接受現(xiàn)象作一管窺。
位于上海市武康路的巴金故居始建于1923年,為花園住宅,曾為蘇聯(lián)駐華商務(wù)代表處。1955年9月,巴金一家遷居于此,而后居住半個(gè)多世紀(jì)。巴金在這里完成了《團(tuán)圓》《隨想錄》等諸多重要作品。故居由1座主樓、2座輔樓和花園組成,總占地面積1 400余平方米。主樓為假三層,曾是主人生活、工作和接待賓朋之所,如今樓里布置基本保留原貌。
面對(duì)絡(luò)繹不絕、熱情而至的游客,巴金故居提供了2個(gè)留言渠道,即紙質(zhì)留言卡和微信公眾號(hào)。其中,“我在巴金故居”微信公眾號(hào)于2014年開通,在故居是由一臺(tái)iPad作為輸入設(shè)備。幾年中,電子設(shè)備偶有因故障或維修而暫停使用的時(shí)候,但紙質(zhì)留言的渠道未曾中止。由于游客留言數(shù)量巨大,且為分類統(tǒng)計(jì)方便,本研究以2016—2018年游客紙質(zhì)留言作為觀察和分析的對(duì)象。
2016—2018年的3年里,巴金故居游客量逐年遞增,游客來(lái)自五湖四海。這3年里,每年紙質(zhì)留言的數(shù)量依次為537條、416條、775條,紙質(zhì)留言量保持相對(duì)穩(wěn)定。雖然如此,但游客留言的內(nèi)容顯得十分豐富,涉及廣泛,信息量大小不一。
一是游客來(lái)源地廣。部分游客會(huì)在留言時(shí)表明自己來(lái)自的省市區(qū)或國(guó)外地方。從這些信息可知,3年來(lái)的國(guó)內(nèi)游客涵蓋了包括香港、臺(tái)灣在內(nèi)的近30個(gè)省級(jí)行政區(qū)域(如果再將2015年國(guó)內(nèi)游客來(lái)源地納入觀察,則幾乎覆蓋全國(guó)所有省級(jí)行政區(qū)域);國(guó)外游客則主要來(lái)自美國(guó)、法國(guó)、日本、韓國(guó)等??梢?,游客來(lái)源地十分廣。
二是游客的背景、年齡多樣。從游客留言信息來(lái)看,游客來(lái)自學(xué)校、政府部門、科研機(jī)構(gòu)、企業(yè)等不同單位,各行各業(yè)都有。年齡分布上,上至80多歲老人,下至幼兒園小朋友,老、中、青、少、幼各段都有。游客中不乏二次、多次訪問(wèn)者。
三是留言內(nèi)容涉及面廣。從“巴金接受”這一研究關(guān)注點(diǎn)出發(fā),從游客留言中確定幾個(gè)關(guān)鍵詞,以關(guān)鍵詞作為一種“信息碼”,將留言劃分“提及巴金作品”“文本了解與實(shí)地參觀互動(dòng)有感”“致敬、贊揚(yáng)或感謝”“緬懷或懷念”“向巴金學(xué)習(xí)”“讓悲劇不再重演”“藏書”“意見或建議”和“其他”等九類。有的留言內(nèi)容會(huì)跨2個(gè)或2個(gè)以上類別,對(duì)此只取其最核心的信息,將其歸入1個(gè)類別(也就只做1次統(tǒng)計(jì))。統(tǒng)計(jì)各類留言占比,如表1。
表1 巴金故居2016—2018年游客紙質(zhì)留言各類占比 %
由表1來(lái)看,除去“其他”類,占比較高的是“致敬、贊揚(yáng)或感謝”類與“緬懷或懷念”類。這兩類型留言能占相當(dāng)分量,是與巴金文學(xué)成就和地位密不可分的。再下來(lái)的是 “提及巴金作品”類與“文本了解與實(shí)地參觀互動(dòng)有感”類。留言有的提及巴金作品或引巴金作品中的文句,有的闡述對(duì)巴金或其作品的了解以及實(shí)地參觀后的感情變化,這兩類留言成為本研究的主要材料。由于這兩類留言在全部游客留言中仍占有一定比重,并且由于游客年齡多樣、來(lái)源地廣泛,使本研究具有一個(gè)相對(duì)全面的參照系。
新媒體的普及,深刻影響著人們的閱讀習(xí)慣。今天的人們,尤其是年輕一代,往往耳濡目染大眾媒體的內(nèi)容, 然后再有意識(shí)地去尋找、了解、閱讀原著,許多人的文學(xué)接受就成為紙質(zhì)文本、影視、新媒體交織影響下的一種綜合體驗(yàn)。雖然無(wú)法從巴金故居游客留言得知巴金文學(xué)讀者最初以何種方式接觸巴金作品,但他們的留言沒(méi)有一例表示紙本閱讀以外的途徑引起他們的思考或?qū)λ麄儺a(chǎn)生深刻影響。例如:
例1我是讀著巴金先生的《家》《春》《秋》,走入文學(xué)之門的,我永遠(yuǎn)尊敬這位老人。(本文只摘錄留言正文,留言落款從略,下同)
例2從小,您的書一直在家里的書柜放著,也是您的書陪伴我的童年。一直覺(jué)得您很親切,來(lái)到您故居這里,還是會(huì)全身顫抖。滿懷敬意地端詳著眼前的一切,很感動(dòng),也很受鼓舞,希望自己可以越來(lái)越優(yōu)秀,謝謝您給我?guī)?lái)的精神力量。
例3從小時(shí)候那篇耳熟能詳?shù)摹斗毙恰?,到后?lái)閱讀的《海行雜記》,我的青春一次次地為巴金先生駐足。感謝您,學(xué)習(xí)您。
從這些留言不難看出,不論讀者各自有著怎樣的經(jīng)歷,不論讀者對(duì)哪部作品有著怎樣的感觸,紙本閱讀都是他們共有的良好的體驗(yàn)??梢哉f(shuō),在廣大讀者心中,巴金經(jīng)典作品的恒久價(jià)值與紙本傳播方式難以分離,以紙本為橋梁的“著”與“讀”間的交流是代代讀者心中很“經(jīng)典”的方式。無(wú)論哪代讀者,對(duì)他們而言,紙本閱讀都是他們走近經(jīng)典作家、經(jīng)典作品最可信任的方式,他們與作品的共鳴也總是回歸到原著閱讀這一傳統(tǒng)方式上。
1.接受的差異化
讀者對(duì)巴金文學(xué)接受的差異,最直觀地表現(xiàn)在了他們對(duì)文本信息層面接受的差異。從巴金故居游客留言來(lái)看,讀者們對(duì)巴金作品中語(yǔ)言、情節(jié)的印象或共鳴存在很大差異。這一方面說(shuō)明,讀者在眾多文學(xué)作品中有不同的喜好選擇,另一方面說(shuō)明,對(duì)于同部作品,讀者在信息獲取上也有不同的“觸動(dòng)點(diǎn)”。前者方面,游客或提及巴金作品名稱,或提及巴金作品中的形象,這些都不呈集中化,顯現(xiàn)不同作品、不同文學(xué)形象在讀者印象的差異。后者方面,游客普遍喜用巴金格言雋語(yǔ)進(jìn)行留言的現(xiàn)象表明,巴金在學(xué)習(xí)、生活、事業(yè)、感情諸多方面留下的精彩雋語(yǔ)在不同讀者心中產(chǎn)生著多點(diǎn)性反響。
比如,有引巴金談?dòng)颜x雋語(yǔ)的,如“友情在過(guò)去的生活里,就像一盞明燈,照徹了我的靈魂,使我的生活有了一點(diǎn)光彩”;有引巴金談理想雋語(yǔ)的,如“理想不拋棄苦心追求的人,只要不停止追求,你們就會(huì)沐浴在理想的光輝之中”;有引巴金談奉獻(xiàn)雋語(yǔ)的,如“我有一種愿望,想使自己變得善良些,純潔些,對(duì)別人有用些”;有引巴金談寫作雋語(yǔ)的,如“我不靠駕馭文字的本領(lǐng),因?yàn)槲覜](méi)有這樣的本領(lǐng),我靠的是感情”;有引巴金談探索雋語(yǔ)的,如“我仍在思考,仍在探索,仍在追求”;有引巴金談“講真話”雋語(yǔ)的,如“說(shuō)真話,做實(shí)事”;等等。盡管游客在記憶偏差下或者因?yàn)轸廴胱约焊形?,不能原樣照錄巴金作品原文,但他們這樣的留言正體現(xiàn)出文學(xué)大家的人格魅力和文字感人力量。這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明,巴金這樣一位著述豐富的文學(xué)大家給讀者受眾帶來(lái)了接受差異化。
巴金的人生經(jīng)歷和精神世界十分豐富。關(guān)于作家,讀者受之感染的“觸動(dòng)點(diǎn)”表現(xiàn)在作家的文學(xué)成就、出版成就、語(yǔ)言能力、藏書、人格魅力等方方面面上,巴金故居游客留言不少就是從多個(gè)角度表達(dá)對(duì)巴金的崇敬、感謝和緬懷等。
2.接受的多元化
與接受差異化相伴的是接受的多元化。從直接或間接提及巴金作品(包括引巴金作品文句)的游客留言來(lái)看,粗略統(tǒng)計(jì),可以發(fā)現(xiàn)涉及巴金作品多達(dá)26種。這當(dāng)中,除了《家》《春》《秋》《霧》《雨》《電》《寒夜》《憩園》《隨想錄》這樣的大部作品外,還有《沒(méi)有神》《鳥的天堂》《小狗包弟》《我們會(huì)見了彭德懷司令員》《上海文藝出版社三十年》《〈巴金譯文全集〉第10卷代跋》這樣的散文。即便對(duì)于同部作品,讀者接受信息和審美的角度也各異。
生活帶給人們不同的經(jīng)歷和感悟,今天的讀者的閱讀選擇、閱讀機(jī)遇、閱讀經(jīng)驗(yàn)是十分多樣的。從巴金文學(xué)讀者端看,他們對(duì)巴金文學(xué)的接受并不一定就反映在“重量級(jí)”作品上,他們也往往在燦如星海的短篇佳句中拾珠入懷。
《家》作為巴金最具代表性的作品,在游客留言中也是被提及最多的作品。關(guān)于《家》,游客留言或談及作品意蘊(yùn),或談及人物形象,或談及作品語(yǔ)言,或談及藝術(shù)風(fēng)格等,呈現(xiàn)審美多元化。例如:
例4巴金先生:高三時(shí)看了您的《家》,感受到了不同年代同樣澎湃的內(nèi)心,思您所思,不斷向前。
例5至今還記得,第一次看到鳴鳳與覺(jué)慧深夜話別而后沉湖自盡的情節(jié)時(shí)感慨不已,可見文字的力量是多么的大。
例6有位恩師曾說(shuō),巴金是一個(gè)時(shí)代。有如覺(jué)民覺(jué)慧覺(jué)新,他是民,是慧,是新,是永恒的人類的偉大作家。
從游客留言可以看到,不同年齡段的讀者從《家》中得到的感悟是不同的。對(duì)于問(wèn)世以來(lái)已歷近百年傳播史的《家》而言,文本的解讀與接受正從單一向多元轉(zhuǎn)化。這種現(xiàn)象一方面表明《家》的經(jīng)典價(jià)值不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代而窮盡,而是在不同時(shí)期讀者接受過(guò)程中不斷被發(fā)掘,另一方面說(shuō)明當(dāng)下時(shí)代的審美意趣具有多元性,人們特別是青少年的思維活躍而開放,對(duì)于文本的審美接受并不落入傳統(tǒng)觀念窠臼,而有自己的感受、體會(huì)與疑問(wèn)。
文學(xué)接受是一種審美活動(dòng)過(guò)程。一般來(lái)說(shuō),這種審美活動(dòng)過(guò)程主要是作為審美主體的讀者與作為審美客體的文本之間在心靈上達(dá)成的交流。紙本著作(包括根據(jù)著作改編的影視作品)為審美接受創(chuàng)造了基礎(chǔ)條件,但作為讀者的接受者是具有極大能動(dòng)性的,他們除了對(duì)文本內(nèi)容進(jìn)行著解讀、想象外,還關(guān)注于文本背后的作家生活和情感世界,形成具有復(fù)合性內(nèi)容的心理體驗(yàn)。文學(xué)家故居或相關(guān)博物館,以實(shí)物、圖片、影像、文字說(shuō)明的展列方式,在帶給游客綜合性體驗(yàn)的同時(shí)引發(fā)他們很多聯(lián)想,帶給他們深遠(yuǎn)而正面的影響,無(wú)形中在文學(xué)家與讀者之間建立一個(gè)源于文本又不囿于文本的交互聯(lián)系空間。舉幾例游客留言如下。
例7在《家》《春》《秋》里認(rèn)識(shí)了矛盾的、愈來(lái)愈明確目標(biāo)的巴金先生,在《隨想錄》里認(rèn)識(shí)了那個(gè)自我剖析、正視過(guò)去的老人。本以為已知一二,今天拜訪故居,細(xì)數(shù)一件件老物件,一個(gè)新的、鮮活的巴金先生重新活躍在我的腦海里。我以我淺薄的知識(shí)、僅有的想象力,努力還原溫情的老先生。
例8看完展覽后,我對(duì)大作家巴金更加敬重,對(duì)他的作品人品之好有更全面的了解。因?yàn)閮簳r(shí)就曾讀過(guò)巴金的《家》《春》《秋》《寒夜》等,50年代我當(dāng)兵時(shí)又看了他寫的《我們會(huì)見了彭德懷司令員》,印象極深。加之我是四川人,與巴金是老鄉(xiāng),故還特別有親切感。今日參觀也是一個(gè)學(xué)習(xí)。
例9終于來(lái)到巴金的故居嘍,開心!看到巴老很多的話,感觸很多。會(huì)努力把巴老的書看完(好漫長(zhǎng)的計(jì)劃)。勿忘初心,不要放棄曾經(jīng)的夢(mèng),不要停下行走的腳步。
通過(guò)巴金故居游,讀者一方面加深或更新了對(duì)巴金及其作品的原有認(rèn)知,內(nèi)心中獲得正能量,另一方面,這樣的能量又會(huì)激發(fā)他們對(duì)文學(xué)著作進(jìn)行再閱讀的沖動(dòng)。巴金故居游客的情緒體驗(yàn)反映一種文學(xué)接受主客體雙向交互作用。在文學(xué)接受意義要求上,故居體驗(yàn)這種方式呈現(xiàn)了難以比擬的優(yōu)勢(shì)和作用。許多游客表示,要以本次參觀體驗(yàn)為起點(diǎn),認(rèn)真閱讀更多的巴金作品并以此提升自己的思想修養(yǎng)、精神境界。事實(shí)上,巴金故居相關(guān)展陳的目的也正在于此——當(dāng)游客回歸到讀者身份,自覺(jué)閱讀文本并與之發(fā)生互動(dòng),文學(xué)才得以從根本上實(shí)現(xiàn)其現(xiàn)實(shí)意義。
對(duì)于巴金這樣的文學(xué)大家,大多數(shù)游客在游覽參觀巴金故居前已對(duì)巴金及其作品有一定的了解,他們游覽參觀后的體驗(yàn)與收獲或與原有理解一致,或高于原有理解,他們留言中表露的感情總體上是積極、向上和充滿正能量的。他們?cè)诹粞灾辛粝碌呢S富信息,既說(shuō)明巴金筆下世界的豐富多彩,也為我們了解今天的巴金接受現(xiàn)象提供了諸多參考。甚至,有的游客留言還能給今天巴金研究的深化和拓展以啟示。
不管今天的巴金文學(xué)讀者有著怎樣不同的審美接受,如果能與作家作品形成交流對(duì)話,那也是以紙本著作為主要媒質(zhì)。紙本閱讀在人文熏陶、審美愉悅與情感教育等方面仍然具有不可替代的作用。另外,名人故居游正成為人們休閑娛樂(lè)、文化生活、自我教育的重要選擇,巴金故居體驗(yàn)創(chuàng)造的文本之外的接受主客體交互空間不可小覷,它對(duì)巴金接受者和潛在接受者都起到了積極影響。