讀魯迅，懂中國(guó)

廣東 巫小黎

一

魯迅精神與思想，業(yè)已融入中國(guó)文化傳統(tǒng)——只要正視19 世紀(jì)以來(lái)隨西學(xué)東漸而起的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)人的理論創(chuàng)新與文化實(shí)踐，就不能否認(rèn)魯迅及其同時(shí)代人的文化創(chuàng)造已經(jīng)成為中國(guó)文化傳統(tǒng)的一部分，一如唐宋詩(shī)詞、《紅樓夢(mèng)》等是中國(guó)文化整體有效構(gòu)成要件。對(duì)待魯迅留下來(lái)的精神遺產(chǎn)，制度化的傳承方式首先在于國(guó)民教育——經(jīng)由國(guó)家認(rèn)可、學(xué)校組織的國(guó)民學(xué)歷教育序列。

中國(guó)的學(xué)生，小學(xué)到高中，魯迅一直不斷線。小學(xué)、中學(xué)語(yǔ)文教材中魯迅作品篇目的增減或者更替往往會(huì)引發(fā)社會(huì)輿論以致發(fā)酵成社會(huì)文化“事件”。

讀大學(xué)中文系，魯迅還是繞不過(guò)去的一個(gè)對(duì)象。少了他，中文系的課程組合便出現(xiàn)殘缺，不那么完整、圓滿。治中國(guó)新文學(xué)的人，不碰魯迅的學(xué)者極少。富有特殊意味的是，當(dāng)今優(yōu)秀學(xué)者許多人要么首先就是魯迅研究專家，要么是從研究魯迅進(jìn)入學(xué)術(shù)界，譬如李何林、唐弢、王富仁、錢理群、劉納、孫郁、張福貴等。

既然國(guó)民學(xué)歷教育序列是文化傳承有效的制度保障，也是“五四”以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)人文化創(chuàng)造進(jìn)入中國(guó)文化傳統(tǒng)的重要路徑選項(xiàng)，那么，魯迅進(jìn)入國(guó)民學(xué)歷教育的正當(dāng)性、合理性便無(wú)可置疑。尷尬恰巧就在這，一邊是研究者津津樂(lè)道于魯迅思想的無(wú)窮魅力和巨大的精神存在，另一邊又有許多人害怕以致躲避魯迅——尤其是中小學(xué)語(yǔ)文老師。江湖上傳小學(xué)、中學(xué)老師有三怕，一怕寫作文，二怕周樹(shù)人，三怕文言文。大學(xué)中文系師生，面對(duì)魯迅而無(wú)感者，大有人在。

近二三十年，業(yè)界一直認(rèn)為以教師為主導(dǎo)的教學(xué)范式有改進(jìn)的必要。好老師要能有效激發(fā)學(xué)生主動(dòng)學(xué)習(xí)的熱情，將獲取知識(shí)的過(guò)程交給學(xué)生自己去完成，讓學(xué)生成為學(xué)習(xí)的主體。本人對(duì)此基本也是肯定的。

話雖這么說(shuō)，然而，任何事情都不絕對(duì)。個(gè)人認(rèn)為，“因材施教”不只是對(duì)于學(xué)生而言，面對(duì)不同的教學(xué)內(nèi)容/教學(xué)材料，“因材施教”的法則同樣適用。朱自清散文和魯迅散文，教法就應(yīng)該有所區(qū)別。倘若真讓學(xué)生自主學(xué)習(xí)魯迅散文，不要說(shuō)中小學(xué)生難以達(dá)到教學(xué)預(yù)期，即便大學(xué)生也未必能夠“入戲”。探討魯迅怎么教，便是一個(gè)頗有意義的話題。

二

讀魯迅是國(guó)人讀懂現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)重要選項(xiàng)。博學(xué)睿智、聰明過(guò)人的魯迅，只活到五十五歲就去世了?？墒牵Y(jié)束兩千多年帝制、建立亞洲第一個(gè)共和新政，這樣的大動(dòng)蕩、大變局，他目睹；廢私塾，興學(xué)堂，“逃異地，走異路”，出國(guó)留學(xué)求新知，他親歷；國(guó)共兩黨先是攜手合作、互助共進(jìn)，繼之壁壘森嚴(yán)、他親見(jiàn)……并且，他又是那樣博聞強(qiáng)記，善感多慮，敏銳深邃。20 世紀(jì)歷史的一幕幕，他盡力用那支“金不換”的筆細(xì)細(xì)密密地記取、攝錄，一如高清寫真?，F(xiàn)代作家中再?zèng)]有第二個(gè)人能夠像他那樣，在個(gè)人的書寫中匯聚如此密集、豐厚的歷史文化信息。魯迅的生命史、生活史其實(shí)就是一部鮮活的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)史，任何試圖將魯迅的文本簡(jiǎn)化為公式或者概念的讀法、教法，都可能使人覺(jué)得魯迅面目可憎，魯迅作品味同嚼蠟。

本人從一個(gè)完全不懂魯迅的中學(xué)生到大學(xué)教授，前后歷經(jīng)四十多年，回眸幾十年來(lái)《朝花夕拾》的教法，語(yǔ)文老師都是列一張表，歸納幾句話，逼學(xué)生回去熟讀、硬記、死背，若說(shuō)變化——便是個(gè)別字句的調(diào)整。請(qǐng)看下面的表格：

更甚的是，本來(lái)需要學(xué)生自己去感受、體驗(yàn)，然后用貼切的文字傳達(dá)的個(gè)人胸臆，或者需要學(xué)生充分調(diào)動(dòng)想象力還原的歷史場(chǎng)景，到了語(yǔ)文課堂，都經(jīng)由集體備課后給出了名為“參考”實(shí)為“標(biāo)準(zhǔn)”的答案。筆者錄自現(xiàn)行初中學(xué)生必背的“讀《朝花夕拾》的啟示”有如下幾條：

一、作品使我了解到封建社會(huì)的腐朽和社會(huì)的冷酷，懂得了封建教育的不合理，懂得了作者對(duì)新生活的向往和追求。

二、對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，最需要的不是健康的體魄，而是精神的蘇醒。

三、每一個(gè)人都是社會(huì)的一分子，要有民族自尊心和自豪感，以民族的復(fù)興為己任。

如此死記、熟背的“啟示”，然后默寫，到底“啟示”了誰(shuí)——大概只有天知道。再聰明、再智慧的學(xué)生，都會(huì)被教育成能吃喝拉撒的“復(fù)讀機(jī)”，學(xué)生的做題、答卷無(wú)非就是做文字“搬運(yùn)”的活兒。魯迅文本的深刻性、豐富性，文學(xué)的可闡釋性，變成了幾句教條，其作為歷史見(jiàn)證人、事件親歷者，文本中細(xì)密的文化記憶、生命氣息（譬如歷史場(chǎng)景中人的情緒、情感反應(yīng)，彼時(shí)彼地的輿情等），完全被教師僵硬的說(shuō)辭所湮沒(méi)，讀者、講者和聽(tīng)者不索然寡味非有神功不可。

誠(chéng)然，長(zhǎng)媽媽善良慈愛(ài)、誠(chéng)懇實(shí)在自是一目了然，但長(zhǎng)媽媽又絕不是這般臉譜化，她要遠(yuǎn)比上表中的歸納豐富得多，生動(dòng)得多，也有趣得多。長(zhǎng)媽媽愛(ài)搬弄是非，“常喜歡切切察察，向人們低聲絮說(shuō)些什么事”，不允許“我”有點(diǎn)自作主張的行動(dòng)——“拔一株草，翻一塊石頭，就說(shuō)我頑皮”，會(huì)惹她不開(kāi)心，且還“要告訴我的母親”。敘述者人到中年之后再回顧曾經(jīng)歷的少年往事，顯然不認(rèn)可長(zhǎng)媽媽如此這般管束兒童的方式，警醒世人的用意不言而喻。再有，長(zhǎng)媽媽睡相難看，睡覺(jué)時(shí)四肢攤成一個(gè)“大”字；從不懷疑女人“脫下褲子，一排一排地站在城墻上”能抵御洋槍洋炮進(jìn)攻的侮辱女人的傳說(shuō)；嚴(yán)格要求小孩子恪守大年初一清早睜開(kāi)眼睛要向大人高聲說(shuō)恭喜，首先吃點(diǎn)福橘之類的規(guī)矩等?？梢?jiàn)，長(zhǎng)媽媽除了善良、淳樸等，還可氣又可憫，她一直憑著幾十年的慣性，盲目地活在世俗化的生活軌道上。她的生存樣貌，就是千百年來(lái)大多數(shù)平凡、普通中國(guó)人的生存世相，心地善良又無(wú)知愚妄、安于天命。

三

依筆者看來(lái)，魯迅的文字，無(wú)不需要深思、細(xì)想，在深廣的歷史、文化與思想的視域中去把握。魯迅文本的價(jià)值不只在文學(xué)，更在思想、文化與歷史深處。讀魯迅，可以懂中國(guó)；讀魯迅，讀的是一個(gè)人的中國(guó)史與中國(guó)文化史。

《吶喊·自序》說(shuō)：“我要到N 進(jìn)K 學(xué)堂去了，仿佛是想走異路、逃異地，去尋求別樣的人們?！碧热魞H僅參照注釋說(shuō)，N 指南京，K 學(xué)堂指江南水師學(xué)堂，能不枯燥嗎？學(xué)生聽(tīng)過(guò)便忘才是常態(tài)。此時(shí)，若借魯迅?jìng)€(gè)人化的生命旅程，復(fù)現(xiàn)歷史場(chǎng)景，再現(xiàn)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)洋務(wù)派的一系列救亡圖存的現(xiàn)代化圖景，必然耐人尋味、發(fā)人深思。

作為一種常識(shí)，國(guó)人都知道鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清政府幡然醒悟到強(qiáng)大的海防與海軍是國(guó)防建設(shè)應(yīng)有的題中之義，洋務(wù)派乃用官費(fèi)開(kāi)辦水師學(xué)堂，延請(qǐng)外國(guó)教習(xí)，培訓(xùn)本國(guó)的海軍，中國(guó)現(xiàn)代海防意識(shí)漸次生長(zhǎng)出來(lái)。早年失怙的魯迅，家道中落，選擇了有別于傳統(tǒng)讀書人考科舉求進(jìn)仕的路，入讀海軍學(xué)校，自有其現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)條件的考量，當(dāng)然，他的異端思想基因也應(yīng)該予以充分考慮。官辦的水師學(xué)堂，學(xué)生的津貼費(fèi)及膳宿、衣靴、書籍、文具等生活、學(xué)習(xí)用品都由官方供給。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是水師學(xué)堂的學(xué)生實(shí)行供給制，日常生活、學(xué)習(xí)與訓(xùn)練都實(shí)行軍事化管理。魯迅作為周家長(zhǎng)子，入水師學(xué)堂享受供給制生活，便可部分減輕家里的經(jīng)濟(jì)壓力，這是明擺著的事實(shí)，況且，假如水師學(xué)堂順利畢業(yè)，以后還不用為就業(yè)發(fā)愁。由此可知，一方面，魯迅的個(gè)人選擇和對(duì)未來(lái)出路的思考，有急國(guó)家之所需的考量；另一面，從個(gè)人發(fā)展著眼，也可因此進(jìn)入體制，成為“公家的人”“國(guó)家的人”，這是科舉之外進(jìn)入仕途的另一路徑，甚至比參加科舉考試的成本要低得多，不過(guò)風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)大得多。

后來(lái)說(shuō)道：“所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的。”于是，《吶喊·自序》呈現(xiàn)出來(lái)的便不只是魯迅?jìng)€(gè)人的生命圖景，而是至少呈現(xiàn)出社會(huì)歷史、思想文化與思維方式三幅不同的圖景。社會(huì)歷史圖景是指清末到民初大變革、大動(dòng)蕩的政治、社會(huì)狀況，以及個(gè)人生存境遇與時(shí)代變遷之微妙關(guān)系；二是現(xiàn)代化浪潮涌入中國(guó)的全球化時(shí)代氛圍下，新舊觀念交鋒、沖突的思想圖景，即“走異路、逃異地”，另謀人生出路的“新青年”和依循慣性“活著”的“民眾”思想文化的差異；三是魯迅思維世界的邏輯圖景。魯迅摧毀了非此即彼、非白即黑的簡(jiǎn)單化的中國(guó)思維，時(shí)時(shí)在自我質(zhì)疑，自我拷問(wèn)，否定與肯定總是或此或彼的思維圖式。譬如他寫的長(zhǎng)媽媽，可愛(ài)又可憎，可親又可氣，既值得尊敬又覺(jué)得令人嫌煩。

《吶喊·自序》說(shuō)：“有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的。”這里，回響著的是總在時(shí)時(shí)質(zhì)疑、不斷拷問(wèn)自己的聲音，肯定與否定兩種不同取向形成巨大的張力。這就是魯迅的思維圖景，是魯迅的精髓所在。

學(xué)生要學(xué)的不是材料本身，熟背結(jié)論也沒(méi)有什么價(jià)值。學(xué)生對(duì)材料的理解，在分析材料中得出自己的結(jié)論，才能得到能力的訓(xùn)練與提升。唯有這樣，才能形成學(xué)習(xí)者獨(dú)立的判斷力以及他的個(gè)性。然后，他才能達(dá)到自由、技藝、力量的境界。優(yōu)秀人才就在于其思維方式的卓越，這是教育的終極目的——為不教而教。