路遙與《延安文學(xué)》

路遙與《延安文學(xué)》關(guān)系密切，把延安文學(xué)雜志社當(dāng)作自己的半個家，而延安文學(xué)雜志社的同仁也把路遙當(dāng)作自己的家里人。

1973年路遙進入延安大學(xué)，就陸續(xù)結(jié)識了延安文藝界的人士。1976年延大畢業(yè)以后，被分配到《陜西文藝》擔(dān)任編輯。

“延安地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室”成立于1978年，1979年創(chuàng)辦了《山丹丹》文學(xué)期刊，1980年改為《延安文學(xué)》?！把影驳貐^(qū)文藝創(chuàng)作研究室”后來改稱為“文聯(lián)”。延安文學(xué)雜志社和“文聯(lián)”，雖有工作上的分工和側(cè)重，但基本上是兩個牌子，一套人馬。

“延安地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室”是由延安時期的老文藝工作者、老作家白龍籌備成立的。白龍是路遙延大中文系同學(xué)白正明的父親。因此，路遙在延大上學(xué)時，就常隨白正明到白龍家作客。（白老對路遙很賞識，想叫路遙畢業(yè)后留在他們單位搞創(chuàng)作）

1978年，“延安地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室”由白龍倡議并坐陣指揮，由創(chuàng)研室副主任楊明春和高其國具體操辦。這時白老已身患重病，但他性格剛強，不說半句慫話，非要辦一個有影響的文學(xué)刊物不行。在一番緊張的聯(lián)絡(luò)作家、組織稿件、辦理批準(zhǔn)手續(xù)后，1979年《山丹丹》出刊了。《山丹丹》聚集了延安絕大多數(shù)文藝愛好者，這里成了文藝愛好者的家。就當(dāng)時“延安地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室”和后來延安文學(xué)雜志社中的人來說，有老領(lǐng)導(dǎo)白龍、楊明春，有高其國、陳澤順、史小溪、曹谷溪，有北京知青作家臧若華、梅紹靜，有延安作家高遠、姜國憲、李世江、裴積榮、王武直、劉文超、高延塞、李天芳，美術(shù)編輯張永革，辦公室人員有侯黨生、程少清、李成軍、程延瑞等。由于有這么多熟人，路遙又常來常往，不僅創(chuàng)作人員，就是單位的行政工作人員也和路遙很熟悉。只要路遙一來，不管碰到誰，都會很熱情地把他迎接到我那個宿辦合一的辦公室，問這問那，天南地北地拉上一陣，看他有什么事情要辦不？特別是路遙的《人生》發(fā)表以后，許多人開始崇拜路遙了，所以只要他一來，單位的人就會湊過來和他拉這拉那。我那時是負責(zé)單位辦公室和刊物辦公室的，還兼顧刊物“評論及其他欄目”。因是延大同學(xué)，現(xiàn)在又成了同行，自然與路遙聯(lián)系多一些，成了半個家里的半個家人。路遙與人交往有一種天然的親和力，所以大家都愿意和他交往，因此交友廣泛，不局限于文藝圈。

1982年路遙的《人生》發(fā)表以后引起轟動，1984年《人生》在中央廣播電臺播出，影響更大，1984年秋天改編的電影《人生》在全國放映以后再次引起轟動?！堆影参膶W(xué)》刊登了些有關(guān)的評論、爭鳴文章。路遙也不時地回到延安，了解延安文藝界的反映，特別想知道普通陜北老鄉(xiāng)中的反映。文藝界的評論真真假假，遮遮掩掩，只有爭鳴文章還比較直率，這些路遙都能通過文章或會議了解到，但民間反映直截了當(dāng)，一針見血。路遙現(xiàn)在最想知道的是他寫家鄉(xiāng)的這些事，家鄉(xiāng)人是什么看法，特別是不好的看法。而單位年輕人和來單位的文藝愛好者也想知道路遙是怎么寫的，小說和電影里的人和事是不是真的？所以雙方都想拉拉，拉得很熱鬧。有人會問，你小說和電影里的人和事是不是真的？路遙會說有真的有假的。有年輕人會問，劉巧珍真的像小說和電影里那么??？路遙會說比那還俊，聽得年輕人越發(fā)興奮了，但路遙不多說，他想引逗的讓其他人說。有人說小說，特別是電影《人生》我們那道溝的人都看了，議論紛紛;有人說電影院里有人偷偷哭鼻子，有人偷偷擦眼淚;有個女的電影完了，還哭得站不起來，原來那個女的原先和同村的一個男青年很要好，后來男的當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)沒回來，另找對象了。有人開玩笑說，你這電影鬧不好會出人命呀，路遙聽得有些驚訝。有人說，你的小說和電影把陜北人的臉丟了，劉巧珍怎能明說看見高加林比她爸她媽還親。路遙聽得笑起來，笑得很開心。有人說，你的小說電影老年人看了不滿意，認為你應(yīng)該把巧珍和高加林寫成一對;有的老年人把高加林叫晃腦小子，認為他滾回農(nóng)村活該，誰家的女子也不要給他，讓他打上一輩子光棍;有人說，馬拴做美了，拾了個便宜……有人就問路遙你說高加林回去怎辦呀？路遙會說，你看呢？那人說我說不來。旁邊有人說，我看誰也不得美氣?？傊蠹夷阋谎晕乙徽Z，東拉西扯，談不到正題上。但路遙很高興，他的作品能和家鄉(xiāng)的人融合到一起，他作品中的人和事觸動了家鄉(xiāng)人老實憨厚的感情，這正是路遙希望達到的藝術(shù)效果。

路遙是一個有超強適應(yīng)能力的人，到什么山上唱什么歌?；氐窖影参膶W(xué)雜志社這半個家，是他放松自己，調(diào)整心態(tài)的地方，成了大名人也沒必要在家里拿架子，他還是以往那個路遙，還是那么有親和力，其他人自然也就沒有隔閡了。

路遙把延安文學(xué)雜志社看作自己的半個家，從參加工作以后，他來雜志社的次數(shù)，要比回清澗老家和延川老家合起來還要多。于是他的幾個弟弟也把雜志社作為尋找路遙、聯(lián)系路遙的一個點。路遙的大弟弟王衛(wèi)軍從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來，分配到延安工商所工作。路遙給我寫條子，叫給他弟弟借上一副床板和凳子，一副爐子和煙筒。雜志社辦公室的同志用架子車拉到工商所，又幫他支好床，安好爐子。我們單位辦公室的幾位年輕同志對路遙都有好感，也很崇拜，只要和路遙有關(guān)的事，都很積極熱情地幫助辦理。

路遙的二弟弟叫王天云，也有時來雜志社找路遙。王天云比路遙瘦小，身體顯得單薄，但說話聲音很像路遙，笑起來也有點像。有一次他來找路遙，路遙不在，就和大家說起來。天云比較健談，記得他給我們說，他以后有條件了，要把他們村莊按《紅樓夢》大觀園的樣子建造。他當(dāng)時說的一套一套的，把在坐的人都聽迷糊了。我當(dāng)時感覺路遙的這些兄弟都了不得，都有氣魄，都謀望很大。路遙的那個小弟弟叫王天笑，不愛多說話，不很了解。

路遙的三弟弟王天樂在延安打工期間，路遙把他帶到雜志社與大家認識，從此天樂一有空就會到《延安文學(xué)》來。因為天樂是路遙的弟弟，到雜志社來，單位的人都很熱情、友好。天樂的個性比路遙活潑，有見面熟的優(yōu)點，加上人勤快、口又甜，把比他大點的叫哥，比他大多的叫叔，叫的那么自然、親切，單位的人很快就和他熟悉了。天樂到《延安文學(xué)》來，遇到飯時，單位的幾個年輕人就會湊到一起做飯吃。那時的人，不太講求吃喝，很少下館子。開始做飯時，天樂是積極的幫手，但做著做著，他就成了主角，說你們拉話去，我來做。吃過飯，也不要我們收拾碗筷，他很麻利地就拾掇了，而且井井有條，生活能力很強。所以只要天樂在場，大家就想在一起做著吃飯。但路遙不同，路遙從不插手別人做飯的事，這可能與路遙小時候生活環(huán)境和忌俗有關(guān)。在陜北男人是不管家務(wù)的，特別是對期望很高的小男孩，不讓他們做女人們做的事，恐怕影響他們以后做大事情。在大伯家，有兩個最疼路遙的女人，一個是養(yǎng)母，一個是奶奶。她們兩個人做家務(wù)，供一個下苦的，一個上學(xué)的。路遙很可能屬于那種窮人家的“飯來張口，衣來伸手”的“幸子”。家務(wù)活也許不是路遙不想做，而是不讓做。這導(dǎo)致路遙的自主生活能力差，在后來創(chuàng)作《平凡的世界》的艱難時期全靠天樂照顧。

路遙不參與做飯行列，但也不挑剔飯食的好壞，他的興趣不在吃穿上。他很隨和，在雜志社所有同志家中吃過飯，人們也不把他當(dāng)生客對待。這正是路遙愿意的，他不想叫人家為自己的吃飯忙活，浪費時間。那時，人們的飲食是比較單調(diào)的，陜北人的習(xí)慣更是喜歡把幾樣菜燴在一塊吃，炒上幾個菜那是外地人的方式。而我們那時稍有變化的是把幾樣菜涼拌到一塊吃，蓮花白、西紅柿、粉條拌到一起，變個花樣招待客人。調(diào)料也很簡單，鹽、醋是主要的，如果有點好醬油、油潑辣子或豆瓣醬，那就明顯上檔次了。主食是饃、兩面饃或鋼絲饸饹。就這些大家吃得津津有味，有說有笑，心情舒暢。那個時候，人們的主要心思還在工作上，生活上很容易滿足。路遙也很樂意這種環(huán)境這種吃法。

有一次路遙來了，大約是在小說《人生》發(fā)表以后，電影《人生》公開放映以后，路遙到《延安文學(xué)》和幾位同志在一起又吃那老三樣飯菜，吃到中間，路遙說，他還是愛吃家鄉(xiāng)的飯菜，宴會上的飯菜他不愛吃，也吃不飽，說得大家有些愣住了。那時路遙已是大名人了，他說的話當(dāng)時沒人反對，也沒人提出異議，但半信半疑。整體感覺路遙已不是個普通人了，也不是普通人的生活了。

后來創(chuàng)作研究室升格為文聯(lián)，《延安文學(xué)》也在全國公開發(fā)行，全國各地的文藝界領(lǐng)導(dǎo)、著名作家、藝術(shù)家來延安的不少，設(shè)宴招待的事也不少。我那時作為文聯(lián)的副秘書長，《延安文學(xué)》副主編，這來人接待等雜事就成了我的工作，免不了要操辦宴會，也參加一些宴會。這時候我才發(fā)現(xiàn)許多宴會實際是一種儀式，那酒菜飲料等好像道具，在有些場合，重點不是吃飯，而是展示身份地位、名氣影響的場合。陜北人把這種宴會叫“擺文”。

參加這種場合的主要人物，需按主、次、陪、服的不同，展示適合自己的身份，不能錯亂。在這種氛圍下，那飯怎吃呢？這種宴會與陜北“過事”吃喝，大不相同。陜北過事吃喝，那是真吃喝，而這種儀式性的宴會，就像是假吃喝。對于路遙這種儀式感極強，又很自尊的人，絕不會在這種場合失態(tài)，顯出那怕是一丁點的不雅吃相來。因此，路遙說“吃不飽，不愛參與”的話，是說給自家人的實話。

還有就是路遙和天樂他們不在延安時，有文藝界的人來延安是他們所要關(guān)照的，他們就會寫個條子，讓文聯(lián)或延安文學(xué)雜志社給予幫助、支持，如1985年路遙給文聯(lián)和雜志社的領(lǐng)導(dǎo)寫信，直截了當(dāng)，完全是自己家里人辦事，沒有多余的客套話：

金科、明春、谷溪、其國：

若冰的孩子李泳到延安實習(xí)、學(xué)習(xí)，請你們給予適當(dāng)?shù)年P(guān)照。

謝謝。

路 遙

1985.7.20

但天樂就有所不同，客氣多了。如天樂給延安文學(xué)雜志社的人寫信，要幫忙：

其國哥：

我已順達目的地，因?qū)W習(xí)了一個階段，推遲給你寫信了，請你原諒！

分別數(shù)日，實在想念，有幾回還夢見我們在一起，內(nèi)心感到有一股說不出的味道。我在延安時你對我各方面的寬待，在此表示內(nèi)心感謝。

離開了你這樣好的大哥，精神上感到無限空虛。再說剛來此地，人生地不熟，所以特盼你來函給予精神上的彌補。

如我一穩(wěn)定下來，一定不會安生的。雖說這個社會人鬼混在一起，同時出現(xiàn)在人類的窗口，要我們辨認，但只要細心一下，這好氣候一定會適應(yīng)的，這一點請哥哥放心。

我現(xiàn)在所急需的是學(xué)習(xí)資料，請你給我寄一兩本刊物，一來我比較適用，二來（也就是主要的）是轟動一下場面。這個你會理解的，無論做什么聲勢還比較重要，特別是我處的這種低級的環(huán)境，更適用。這就特別麻煩你了。（捎問一下路遙，看他何時回西安。我因上次給他寫去信了，不另寫了，沒“大”情況，就不煩他了，待他回西安再寫。）

祝哥

豐收！握手

盼你回音? 弟王天樂? ?14/11

從這封信里，我們可以看出當(dāng)時人們信息交往的方式主要還是書信。路遙的家人、弟弟們對路遙的行蹤掌握的還不如雜志社里的人多，所以才有他弟弟們常到雜志社來打問路遙，打探路遙行蹤的事。也可看出早先路遙和弟弟們的聯(lián)系比較少，在幫助天樂找到工作之初，都是各忙各的，各奔前程，不像后來寫《平凡的世界》時，兄弟倆達到寸步不離的狀況。這對研究路遙、研究路遙兄弟間關(guān)系有些參考作用。

再看天樂寫給延安文聯(lián)、延安文學(xué)雜志社領(lǐng)導(dǎo)的另一封信：

金科叔：

您好！

近來一切還順利嗎？

今有一事想求您幫辦，就是我們西大作家班的十幾個同學(xué)來延安采風(fēng)，一切都是自費，您能否考慮讓他們住在“創(chuàng)作之家”，房費和伙食費給予適當(dāng)照顧，我們當(dāng)學(xué)生的太窮了。本來我可以給其國直接寫信，但還是考慮給您打個招呼更合適，爭取以組織出面辦這號事可能好一些。

我6月份開始實習(xí)，回不回延安暫時沒定，感情上還是想回來的。

延安文壇永遠就是那個樣子，望您老心平靜氣地對待一切。還是自己的身子重要，你說呢？

不多言語，面謝！

握手

天樂

13/4

路遙曾有把天樂安排在《延安文學(xué)》的想法，天樂也曾有此想法，但不知為什么，后來安排在《延安日報》社，又調(diào)到《陜西日報》駐銅川記者站。

當(dāng)然說這些生活、工作上的小事，是想說明路遙把延安文學(xué)雜志社當(dāng)作半個家，是路遙兄弟們的一個聯(lián)絡(luò)點、辦事處，閉門拉話的場所，交換信息的驛站，雜志社也把路遙當(dāng)作自己人是真的，不是信口開河的。

但是路遙與延安文聯(lián)、延安文學(xué)雜志社的主要關(guān)系還是因為文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。路遙是陜北人，陜北的文藝活動他特別關(guān)心，也都積極參加。1981年8月21日，延安地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室、《延安文學(xué)》編輯部召開短篇小說討論會，邀請路遙、賈平凹、和谷三位青年作家、詩人到會指導(dǎo)。他們都先后在會上發(fā)了言?！堆影参膶W(xué)》按發(fā)言先后刊登了發(fā)言稿。路遙的發(fā)言比較長，他對發(fā)言又作了修改，在《延安文學(xué)》只登了一部分，那句常被人們引用的名言“像牛一樣的勞動，像土地一樣的奉獻”，就是在這次討論會上講的。他說：“總之，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作這個勞動，要求作家具備多方面的優(yōu)秀品質(zhì)。在塑造藝術(shù)形象的過程中，同時也塑造自己。藝術(shù)創(chuàng)作這種勞動的崇高絕不是因為它比其他人所從事的勞動高貴。他和其他任何勞動一樣，需要一種實實在在的精神。我們應(yīng)該具備普通勞動人民的品質(zhì)，永遠也不喪失一個普通勞動者的感覺，像牛一樣的勞動，像土地一樣的奉獻。”路遙把創(chuàng)作講的很實在，也很深刻，今天看來可以作為認識路遙、研究路遙的一把鑰匙，一個重要途徑。

1982年《延安文學(xué)》還刊登了路遙的“答《鴨綠江》函授創(chuàng)作中心問”的文章。

可以說，路遙的文學(xué)觀念，創(chuàng)作思想，最先都是在《延安文學(xué)》上發(fā)表的，是在他成名以前早就形成了，只是因為他當(dāng)時小小年紀，人微言輕，在浮躁的社會變動時期，未被人們所認識。

1986年，路遙已是全國的著名作家，《延安文學(xué)》也積極籌備在全國公開發(fā)行。那年夏天，路遙、天樂南下廣州體驗生活，回來后又一同去了一趟柳青墓地，7月份去吳起，在吳起武裝部的一孔窯洞里開始了《平凡的世界》第二部的創(chuàng)作。下午三、四點開始寫作，一直到第二天早晨才睡下，中午一點以后起床，很是勞累。他感到自已的身體有些不適，秋天還在延安賓館寫作了一段時間。也就是在這個時候，《延安文學(xué)》想在公開發(fā)行的第一期上選發(fā)《平凡的世界》里一、兩章。當(dāng)時《平凡的世界》還沒有在任何刊物上露過面，所以選哪一章亮相，路遙考慮得很多。因為這是他第一部重要的長篇著作，發(fā)表其中的一兩章，對整個長篇影響很大。在他多方考慮、認真選定后交給我，就又匆匆趕往吳起寫《平凡的世界》第二部了。

他剛走了，可又擔(dān)心《延安文學(xué)》會不會改動他選定的稿子，于是趕忙給我寫了一封信：

其國：

我整理了一下延安所談的問題，把前半部弄成了現(xiàn)在這個樣子，后半部分意思不大，干脆不要了。稿件所談的問題看來還集中一些。如你們覺得可在《延安文學(xué)》發(fā)表，請按原樣發(fā)出，如覺不合適，請不要發(fā)了，等我回西安后退給我。這樣的文章一個字的改動都可能不符合作者的原意。

致禮

路遙5/9

路遙對自己的作品要求很嚴格，一絲不茍，這是雜志社知道的，所以《延安文學(xué)》同意一個字不改，一切照原樣發(fā)表，也給他作了回復(fù)。他放心了。

另外，還想請他擔(dān)任《延安文學(xué)》公開發(fā)行后的編委，不知他愿意不愿意。一個省作協(xié)的副主席和著名大作家，擔(dān)任一個地方刊物的編委，有點不合適。只能擔(dān)任名譽上的職務(wù)，比如顧問。但當(dāng)時《延安文學(xué)》請的幾個顧問都是革命老前輩延澤民、李若冰、賀敬之、胡采、肖軍。路遙年齡太小，放在一起不太合適，但擔(dān)任個虛職編委，是不是合適呢？《延安文學(xué)》當(dāng)時的編委，連同有實職的正、副主編共9人，其中5人是本單位的，3人是延安外單位的，只有路遙是省作協(xié)的副主席。就當(dāng)時路遙的名氣、影響，放在一個地方刊物上的編委不合適，路遙愿意不愿意？是個問題。當(dāng)時路遙與《延安文學(xué)》的關(guān)系很好，《延安文學(xué)》把路遙當(dāng)自己人看待。征求他的意見，路遙完全同意，他不計較在《延安文學(xué)》的名分，他樂意成為《延安文學(xué)》的一份子。

1986年11月，《平凡的世界》第一部在《花城》第六期全文刊發(fā)。12月，《平凡的世界》第一部由中國文聯(lián)出版公司出版了第一版的精裝與平裝兩種版本。

1987年1月7月，由《花城》和《小說評論》兩家編輯部共同主辦，在北京朝內(nèi)大街166號的人民出版社會議室召開了《平凡的世界》第一部座談會。這是一個高規(guī)格的會，文藝界的名家到會的比較多，比較齊整。但對《平凡的世界》第一部持否定態(tài)度的多，肯定的少。朱寨、蔡葵給予肯定，李國平以一評的筆名整理的《一部具有內(nèi)在魅力的現(xiàn)實主義力作——路遙長篇小說<平凡的世界>第一部座談會紀要》給予肯定。

這時路遙心情不太好，加上創(chuàng)作的勞累和瑣事的干擾，還有準(zhǔn)備去德國訪問等，可以說，整個身心都比較疲憊。但路遙對《延安文學(xué)》公開發(fā)行首發(fā)式的事，還是很熱心，很積極，他不僅自已積極參加，并準(zhǔn)備了發(fā)言，還幫我在西安請省上文藝界的領(lǐng)導(dǎo)和名家。記得在李若冰家時，耽誤的時間比較長，因為路遙說我是米脂人，賀抒玉一聽很高興，很熱情，她愛打聽家鄉(xiāng)的事，愛說家鄉(xiāng)的事，而我對家鄉(xiāng)的事又知之甚少，又怕耽誤路遙的時間，干擾李若冰和賀抒玉的工作，在他們答應(yīng)參加《延安文學(xué)》公開發(fā)行首發(fā)的會后，就離開了。

1987年1月18日下午2時，《延安文學(xué)》公開發(fā)行出版了第一期以后，在陜西省委宣傳部會議室召開了首發(fā)式茶話會，我省文藝界的知名人士胡采、李若冰、賀抒玉、路遙、賈平凹、修軍、劉成章、肖云儒等30多位作家、藝術(shù)家，都參加了，可以說這是多年來陜西文藝界名人聚會人數(shù)最多的一次。路遙作為《延安文學(xué)》的編委第一個發(fā)言。他說：“我作為一個陜北人，心里覺得很高興。對全省來講，我認為都是件重大的事情。這要感謝陜西省委宣傳部，對文藝工作的重視與支持。通過這個渠道，方便全國人民了解陜北。現(xiàn)在刊物才剛剛公開發(fā)行，如何辦好，需要有個過程。對一個地區(qū)來講，從人力到財力，要堅持下去很不容易。從另一個方面講，給延安地委也增加了相應(yīng)的壓力，應(yīng)把這一刊物公開發(fā)行，作為一個重大事情來重視辦好。我個人覺得還是要立足陜北，面向全省，走向全國，躋入全國刊物之林。陜北的生活層次比較多，從歷史上看和從現(xiàn)代看，都是一個很不一般的地區(qū)。文化的沉積，地理的差異，民情風(fēng)俗與民間藝術(shù)等多層次的面，對《延安文學(xué)》形成自己的特點都會有很大的幫助。作為陜北的一本文學(xué)期刊，從內(nèi)容到形式要克服浮躁和洋味十足的作品，不要看上去像老農(nóng)民穿西服?，F(xiàn)代意識主要是一種生活觀念。作為一個編委，這是我的一種意見。還有一點，就是要通過這個刊物，培養(yǎng)當(dāng)?shù)氐淖髡?。雖然是一份刊物，但不要看輕自己。今天在座的各位作家，希望都能關(guān)心這一刊物，支持這一刊物。另外郭濟同志也在座，希望延安地委能夠發(fā)揚一貫關(guān)心文化事業(yè)的好傳統(tǒng)，幫助這個刊物，走出去，打出去。編輯人員從一開始就要有一個嚴謹?shù)膽B(tài)度，不要松松垮垮，力爭把這一陜北的文學(xué)刊物辦好！”

接下來，肖云儒、修軍、韓望愈、李習(xí)勤、王愚、賀抒玉、賈平凹等同志結(jié)合路遙同志提出的問題，從不同的角度講了各自的看法。

省委宣傳部文藝處副處長、文藝評論家權(quán)海帆在發(fā)言中還提到首刊號選載的路遙長篇小說《平凡的世界》的一章，說：“從選載的路遙同志的作品中，我們看到了鴻篇巨制的端倪?！?/p>

文藝處長秦天行、副部長李沙鈴也講了話。最后，李若冰、胡采講話給《延安文學(xué)》以指導(dǎo)和鼓勵。

以后一段時間，路遙進入長篇小說《平凡的世界》創(chuàng)作的攻堅階段，身體也出了毛病，來延安的時間少了，但只要來延安或路過延安，總要和《延安文學(xué)》的同仁們見上一面，拉上幾句。

1992年，路遙把自已親手編定的《路遙文集》后記在文集未出版前，放在《延安文學(xué)》1992年第三期發(fā)表，前面還加了一段編者按。后記不長，茲錄于后。這是路遙在《延安文學(xué)》上發(fā)表的最后一篇稿子。

《路遙文集》后記

這五卷文集可以說是我四十歲之前文學(xué)活動的一個基本總結(jié)。其間包含著青春的激情、痛苦和失誤，包含著勞動的汗水、人生的辛酸和對這個冷暖世界的復(fù)雜體驗。更重要的是，它也包含了我對生活從未淡薄的摯愛與深情。至此，我也就可以對我的青年時代投去最后一瞥，從而和它永遠告別了。

這五卷文集的出版，得益于陜西人民出版社與兩位編選者陳澤順和邢良俊，沒有他們的全力支持和熱情相助，這件事是不可能做成的。

我慶幸降生于這個偉大而值得自豪的國度。它深厚的歷史文化，遼闊的疆土和占地球五分之一的人口，使得其間任何人的勞動都能得到廣大的支持，同時也發(fā)生廣大的影響。無論我們曾經(jīng)歷了多少痛苦的磨難，并且還將要面對多少嚴酷考驗;也不論我們處于何種位置何種境地，我們都會為能服務(wù)于偉大祖國和如此眾多的同胞而心甘情愿地獻出自己畢生的精力和才智。

我感謝我所生活的這個充滿戲劇性的時代，也感謝與我生活在這同一時代的人們。所有這一切歷史構(gòu)成，都給我提供了一種人生的契機，使我意外地有可能如愿從事自己鐘愛的文學(xué)事業(yè)，將自己的心靈和人世間無數(shù)的心靈溝通。正是千千萬萬我的同時代讀者一次又一次促使我投入也許并不是我完全能勝任的艱巨工作。現(xiàn)在，我總算能將自己的一點微不足道的收獲獻給我的讀者朋友。

那么，對于一個原本一無所有的農(nóng)民的兒子，還有什么不滿足呢？

是的，不滿足。我應(yīng)該把一切進行得比現(xiàn)在更好。歷史，社會環(huán)境，尤其是個人的素養(yǎng)，都在局限人——不僅局限藝術(shù)作品中的人，首先局限它的創(chuàng)造者。所有人的生命歷程在人類歷史的長河中都是一個小小的段落，因此，每一代人都有自己命中注定的遺憾。遺憾。深深的遺憾。

唯一能自慰的是，我們曾真誠而充滿激情地在這個世界上生活過，竭盡全力地勞動過，并不計代價地將自己的血汗獻給了不死的人類之樹。

在我們的世界發(fā)生驟烈演變的大潮中，人類社會將以全然不同于以往的面貌進入另一個世紀。我們生而逢時，不僅可以目睹一幕緊接一幕的大劇，也將不可避免地要在其間扮演某種屬于自己的角色?，F(xiàn)實生活中的任何人都不可能逃避自己歷史性的責(zé)任。無疑，在未來的年月里，生活和藝術(shù)都會向作家提出更為繁難而嚴厲的要求。如果沉醉滿足于自己以往的歷史就無異于生命大限的終臨。人生旅程時刻處于“零公里”處。那么，要旨仍然應(yīng)該是首先戰(zhàn)勝自己，并將精神提升到不斷發(fā)展著的生活所要求的那種高度，才有可能使自己重新走出洼地，亦步亦趨跟著生活進入新的境界。

不管實際結(jié)果如何，這個起碼的覺悟應(yīng)當(dāng)具備。

結(jié)論一目了然：只能永遠把艱辛的勞動看作是生命的必要;即使沒有收獲的指望，也心平氣靜地繼續(xù)耕種。

1992年春天于西安。

本來《路遙文集》預(yù)先策劃好，1992年出版，路遙把后記寫好，也在《延安文學(xué)》上發(fā)表了，編者按中也預(yù)告年內(nèi)出版，與讀者見面。路遙是把文學(xué)當(dāng)作事業(yè)來對待的，而出版社已把文學(xué)改革成按商品來操作了，因為征訂數(shù)達不到出版社的商業(yè)要求，就不能出版。路遙是一個重信譽的人，現(xiàn)在出版的消息已公之于世，他怎能失信于天下呢？

1992年8月6日，路遙心急火燎地帶病坐火車趕到延安，準(zhǔn)備找母校延大的申沛昌校長幫忙，想辦法解決文集出版問題。不料一到延安就病倒了，他不想讓人們知道他的文集是因為征訂數(shù)少而不能開印，也不想讓人們知道他病倒在延安，于是就把找申校長的事委托給我。事情辦完了，他就回西安?？缮晷ｉL出差在外，一時回不來，他又病得不輕，醫(yī)生建議他住院檢查。于是，他只好先住下了。

起先，延安文學(xué)雜志社的人都不知道路遙回延安，后來地委宣傳部長白崇貴不知怎么知道了，就去醫(yī)院看望路遙，并以地委宣傳部名義找醫(yī)院座談了解病情，隨后又和省作協(xié)聯(lián)系，和省委宣傳部聯(lián)系，通報路遙的病情。白部長看過路遙后就給文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)打電話，也給我打電話，要正式抽我去醫(yī)院照顧路遙，把手頭工作交給別人。這時《延安文學(xué)》的同志們才知道路遙在延安住院，紛紛到醫(yī)院看望路遙。因為雜志社和地區(qū)醫(yī)院是隔街對門，只有幾十米遠，所以不少同志幫路遙樓上樓下檢查、取藥、熬藥、送飯、送水，都很熱心，只要對路遙治病有好處的事，大家都很積極，只要對路遙治病有好處的食物都愿意精心地給他做。省作協(xié)8月15日派專人看護路遙以后，《延安文學(xué)》的同志仍然不斷地到醫(yī)院幫助看護人員照顧路遙?？梢哉f，雜志社天天都有人去看望路遙，像對待家里的病人一樣，希望他早日康復(fù)。誰也沒有想到路遙的病會治不好，直到路遙離開延安的那天早晨，在他拉開火車窗門告別送行人時，我才發(fā)現(xiàn)他的臉色黃里透黑，心里一沉，感覺路遙這次確實病得不輕，很有危險。

路遙這次回延安，主要是找申校長解決出版文集的經(jīng)費問題，因申校長在日本訪問，雖然在電話里申校長已答應(yīng)，一定想辦法解決，但直到路遙離開延安時，申校長還沒有回來。經(jīng)費還沒有最后落實。他想等申校長回來，他跟申校長面談，這也許是路遙當(dāng)時不想離開延安的一個重要原因。

但省上主要領(lǐng)導(dǎo)從路遙的病情出發(fā)，認為西安的醫(yī)療條件比延安好，延安治療設(shè)備差，也沒有好的醫(yī)療效果，不能再耽誤，希望西安安排最好的醫(yī)院治療。這樣，路遙才勉強同意轉(zhuǎn)院回西安治療。9月5日早晨，延安的鄉(xiāng)親們把路遙送上了火車，下午到達西安。

延安大學(xué)文學(xué)院院長梁向陽寫的《路遙傳》中說：“路遙回到西安住院后，延安大學(xué)校長申沛昌前去看望路遙，他給路遙帶去一個好消息：學(xué)校訂購價值五萬元的《路遙文集》，資金已經(jīng)匯入陜西人民出版社賬戶。路遙在延安住院時，申沛昌校長在日本訪問。回校得知情況后，專門召開黨政會議解決了此事。路遙聽到結(jié)果后很是激動，連聲說：謝謝！……”

文學(xué)評論家肖云儒去看望路遙，還帶去剖析路遙意識世界的長篇論文《路遙的意識世界》復(fù)印件。此文是給暢廣元主編的《神秘黑箱的窺視》文論集的評論文章，路遙很是高興。這篇文章除了書中使用外，還有幾家文學(xué)刊物與學(xué)報想刊發(fā)。肖云儒征求路遙意見，路遙沉吟片刻，用一種近乎神圣的口氣說，放在《延安文學(xué)》吧，向家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親也算是一個交代，我一向很看重這個刊物。他用懇求的、又是不容改變的眼光看著肖云儒說：你給谷溪（時任《延安文學(xué)》常務(wù)副主編）他們吧，怎樣？肖云儒一口同意。

這就是路遙，家鄉(xiāng)父老給他鼓勵，他重病之時也用自己的方式回報家鄉(xiāng)！

西安幾個月的精心醫(yī)治，也未能挽回路遙的生命。路遙在西安看病期間，《延安文學(xué)》雜志社的同志還想到西安看望他，但聽說葉錦玉為看望路遙翻墻翻窗被醫(yī)院保安抓住訓(xùn)斥的消息，也就打消了看望的念頭。

當(dāng)延安文學(xué)雜志社的幾位同志最后見到路遙時，已是遺容了。

《延安文學(xué)》的幾個同志是在黃陵出差時，得知路遙病逝的消息，當(dāng)時十分震驚，回到單位后就商量路遙病逝后，我們《延安文學(xué)》需要做些什么：在《延安文學(xué)》發(fā)一條比較長的消息，對路遙作一個簡要的介紹和評價;決定參加路遙葬禮的人員和發(fā)唁電等。

為便于研究路遙者參考，茲將當(dāng)時刊載于《延安文學(xué)》的原文錄于后：

著名作家、陜西省作家協(xié)會副主席、

《延安文學(xué)》雜志顧問路遙同志逝世

當(dāng)代著名作家、陜西省作家協(xié)會副主席、《延安文學(xué)》雜志顧問路遙同志，因患肝硬化腹水，于1992年11月17日8時20分在西安猝然離世，享年42歲。

路遙，原名王衛(wèi)國，陜西清澗人，1949年12月3日出生在清澗縣石咀驛鄉(xiāng)王家堡村一個貧苦的農(nóng)民家里。路遙7歲的時候，家里實在沒有辦法養(yǎng)活他，父親把他送給了他伯父。伯父家里也很窮困，費盡力氣供他讀書。1969年11月，路遙加入中國共產(chǎn)黨;1973年9月，路遙進延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí);1976年8月，分配到陜西省文藝創(chuàng)作研究室《陜西文藝》編輯部小說、散文組任編輯，后任《延河》小說組副組長;1982年任陜西作協(xié)專業(yè)作家;1985年1月25日，任省作協(xié)黨組成員;1985年4月，任省作協(xié)副主席。

70年代初，路遙即開始文學(xué)創(chuàng)作，在《陜西文藝》創(chuàng)刊號，發(fā)表了第一個短篇小說《優(yōu)勝紅旗》。從那時起到1989年7月《平凡的世界》三卷本出版，歷時17年，留下了近300萬字的作品。1982年，他的第一個中篇小說單行本《人生》由中國青年出版社出版，分別譯為英文、俄文、法文;1983年，出版中短篇小說集《當(dāng)代紀事》;1985年出版中短篇小說集《姐姐的愛情》;1985年，《路遙小說選》先后出版。他歷時6年完成的長篇三部曲《平凡的世界》由中國文聯(lián)出版公司出版，他的《路遙文集》（五卷本）也即將由陜西人民出版社推出。

10多年來，路遙的作品數(shù)獲殊榮。他的第一部中篇小說《驚心動魄的一幕》榮獲首屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。他的《人生》在社會上引起強烈反響，并于1983年榮獲第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。1984年，由路遙改編的電影《人生》獲第八屆大眾電影百花獎、最佳故事片獎。1991年3月，《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎。此外路遙還多次獲得全國和省級文學(xué)期刊及省級文學(xué)團體的獎勵。

當(dāng)路遙在文學(xué)創(chuàng)作道路上艱辛跋涉的時候，黨和政府始終關(guān)注著他。1985年3月5日，中共陜西省委、陜西省人民政府召開優(yōu)秀文藝創(chuàng)作表彰大會，對他予以表彰，給予晉升兩級工資的獎勵。1987年，陜西省人民政府授予路遙“陜西省勞動模范”的光榮稱號。1991年4月15日，中共陜西省委宣傳部、省作協(xié)、省文聯(lián)聯(lián)合召開表彰大會，宣布了“關(guān)于表彰《平凡的世界》作者路遙同志的決定?！?991年12月，中共陜西省委、省政府有關(guān)機構(gòu)，評審?fù)ㄟ^路遙為“陜西省有突出貢獻作家”，并享受國務(wù)院規(guī)定的特殊津貼。

路遙不僅創(chuàng)作業(yè)績卓著，還關(guān)注我區(qū)文學(xué)創(chuàng)作和《延安文學(xué)》的發(fā)展，為陜北文學(xué)創(chuàng)作的繁榮和培養(yǎng)人才做出了積極貢獻。

他對黨、對祖國、對人民無比深沉的愛，已化為他的社會實踐和文學(xué)創(chuàng)作實踐。

1992年11月21日，延安地區(qū)文聯(lián)主席魏學(xué)德，文聯(lián)副秘書長高其國，《延安文學(xué)》常務(wù)副主編曹谷溪等同志專程去西安與路遙同志遺體告別，并敬獻了花圈。 延安地區(qū)文聯(lián)副主席、《延安文學(xué)》主編高建群，副主編裴積榮同志分別發(fā)了唁電。

1993年初，《延安文學(xué)》為了集中發(fā)一些有關(guān)路遙的文章，把第一期和第二期合刊，刊發(fā)了30來篇文章，其中就有路遙要求肖云儒發(fā)在《延安文學(xué)》上的那篇稿件。

1996——1997年，延安文學(xué)雜志社還曾與省作協(xié)、《女友》雜志聯(lián)合在《延安文學(xué)》上開辟了一個“路遙青年文學(xué)獎大賽”的欄目。

此后，《延安文學(xué)》還不斷刊發(fā)一些有關(guān)路遙的文章信息，但是，這已是《延安文學(xué)》對路遙的單方面思念了，路遙卻再也不會以任何形式給予回應(yīng)互動了。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>