時(shí)間到，我們?cè)撜f再見了

郭亮

寫完《再見布蘭克》的那天，天氣不好。好也沒用，時(shí)間不對(duì)，出不了遠(yuǎn)門。

我一直覺得做什么事情就應(yīng)該配什么時(shí)間。比如該學(xué)習(xí)的時(shí)候用力學(xué)，該戀愛的時(shí)候兇猛愛，該說再見的時(shí)候，就說再見。

布蘭克是我給小說里的自己取的名字，其實(shí)就是black。再見布蘭克，就是再見黑色。黑色是年輕時(shí)的膚色。邏輯很簡單——再見，年輕時(shí)的黑皮膚。

到這里，疑問就出來了：為什么要和黑皮膚說再見？為什么是年輕時(shí)的黑皮膚？整篇小說就在解答這兩個(gè)疑問中展開。前半段解答的是第一個(gè)問題：皮膚變白了，得了白癜風(fēng)，所以再見黑皮膚。后半段解答的是第二個(gè)問題：年輕時(shí)以黑為丑，千方百計(jì)想要變白，啼笑皆非。終于變白，且是不可逆的白，卻高興不起來了。

這里面是該死的隱喻：我們總想得到的東西，真的得到了，便傻眼了。

當(dāng)然并非萬事皆如此，所以才說這個(gè)隱喻該死。它偏偏在我的小說里應(yīng)驗(yàn)了。我相信真實(shí)的世界里，這種隱喻是小概率事件，所以我們依舊心存僥幸地對(duì)自己擁有的好東西視而不見，需要用這個(gè)隱喻來敲打自己：看看，多痛苦，還不好好活著。

人活著，總要敬畏一些東西。敬畏了，才變得有禮貌，心里踏實(shí)。我年輕時(shí)也有兇猛的時(shí)候，確切地說是大多數(shù)時(shí)候都很兇猛，兇猛的代價(jià)是事后自己會(huì)很難過。后來我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我敬畏與理解一件事、一個(gè)人的時(shí)候，我反而變得特別舒服。

這不是什么大道理，而是小技巧。

小說里要講的核心可能也在于此：一個(gè)人被該死的隱喻砸中之后，與其喪著臉痛苦地回憶自己做錯(cuò)了什么，真的不如接受算了。因?yàn)樽约阂欢ㄊ亲鲥e(cuò)了什么啊，這還用去想嗎？結(jié)果已經(jīng)不可逆了，用高僧的話來講就倆字：放下。

時(shí)間到，就說再見。歲數(shù)到，就對(duì)青春揮手作別。以后的日子還長著呢，有的是時(shí)間。

這也是我寫小說的動(dòng)機(jī)：我寫過很多年的商業(yè)評(píng)論、給企業(yè)寫品牌傳記，但心里一直認(rèn)為自己最該寫的還是小說。35歲開始寫小說，如今寫了整一年，還有的是時(shí)間。

我把小說的基礎(chǔ)看得很重，就是生活的閱歷、知識(shí)的密度、語言的可能性等等，同時(shí)我把表達(dá)的方式看得很輕，我認(rèn)為優(yōu)秀的作品得讓人第一眼就讀得下去，所以我習(xí)慣在小說的第一句話上費(fèi)很多工夫，有時(shí)候睡前不小心想到一個(gè)句子，這一夜可能就睡不成了。我順著往下想，想著想著就天亮了。

這樣做不利于身體健康，但符合我的原則：時(shí)間到，該做那件事了。我又不是每晚都這么干，之所以這晚想到了，說明我該想了。

另外一點(diǎn)就是幽默。優(yōu)秀的作品能把幽默運(yùn)用得就好像這東西的老家就是這篇小說，賈平凹的很多小說里都充滿了逗趣段子，我在讀他的作品之前甚至聽過很多次這些段子。時(shí)間放得長一點(diǎn)，作品本身的生命力當(dāng)然比這些段子更強(qiáng)韌，所以段子比作品流行也不是什么壞事。而且幽默和滑稽不是一回事，幽默是狡黠與敏銳的體現(xiàn)，滑稽不是。幽默有門檻，滑稽沒有。

我慶幸自己想要幽默的時(shí)候能編出幽默，我為這一點(diǎn)感到高人一等，真的。摘兩段這篇小說里我最喜歡的段子（這家伙怎么能寫得這么好）：

為了變得白一些，我試過不少方法……比如盡量減少外出曝曬，有兄弟邀我去踢球，我說不去，曬黑了就養(yǎng)不白了。那兄弟愣了三秒鐘，疑惑地問我，曬黑了為什么會(huì)養(yǎng)不白？

她說，別以為我不知道，你跟班里個(gè)子最矮的那個(gè)女生眉來眼去，還說她是你見過的最美的女孩……我說你是怎么知道的？我的意思是，你是怎么得到的這種謠言？

在小說的結(jié)尾部分，我也未能免俗地抒了一下情。那幾個(gè)情節(jié)來自我的真實(shí)生活：當(dāng)時(shí)奶奶腦梗臥床，小說里寫的是等疫情結(jié)束，回鄉(xiāng)奔喪。就在楊黎編輯通知我這篇小說將會(huì)刊用的次日，我收到了奶奶病逝的消息。

小說與我的生活是密不可分的，它來自我過去的生活，包括那些虛構(gòu)出來的情節(jié)。一篇小說完成之后，意味著一段生活落幕，另一段生活開啟。

感謝楊黎編輯，讓我有機(jī)會(huì)把作品通過《椰城》送到更多的朋友面前，我不怕你失望，因?yàn)槲蚁嘈啪庉嫷难酃?，也相信我的……好了不吹了，時(shí)間到，我們?cè)撜f再見了。