向左，向右

作者簡(jiǎn)介：沐沐，江西人，客居廈門，廈門市作協(xié)會(huì)員，發(fā)表散文作品若干篇。

一

他在岔路口停下來，面前有兩條路。左邊，是巷弄，向前延伸20米即巷子口。在老城區(qū)，這樣的巷子如河道密布，有的斷了流，更多的匯入更大的河流;右邊，是一個(gè)大鐵門，門被卸了，只剩鐵門架，鐵門后是一幢灰黃的舊樓房，外墻駁雜。

他駐下腳步，不知作何選擇，左右兩個(gè)選項(xiàng)都似是而非。他低下頭，竭力地回想，快速回憶，在腦子尋找蛛絲馬跡，然而，記憶一片混沌，沒有任何清晰的指向。他被這個(gè)二選一的選擇題難住了，這不比外甥女考試，選錯(cuò)了，只是失分，頂多挨頓罵而已。他隱約感知到，這個(gè)題面，兇多吉少。更讓他惶惑的是，記憶如鳥群一轟而散，他是鳥喙里掉落的谷粒，正乘著風(fēng)墜落，來路杳杳，去處渺渺。

河水滔滔，云層漫卷。

記憶的浮冰不斷被抽離，立錐之地岌岌可危，他有失重的眩暈，不敢作絲毫動(dòng)彈，就那么倉(cāng)皇地站著。

一旁有個(gè)人，坐在凳上，打量著他，那是個(gè)環(huán)衛(wèi)工人。他其實(shí)早已洞悉，這日日下樓買菜和他打招呼的老頭，異于常人。此時(shí)，他饒有興趣地盯著老頭，像個(gè)獵奇者，對(duì)于左右這種答案，守口如瓶。他的工作很閑，日日枯守著幾個(gè)垃圾桶，在他的頭頂，是樓房搭出的鐵皮窗，銀灰的鐵皮窗，一層一層，逐層而上，直逼銀灰色的天空。來來往往的人眼皮也不抬地從他身旁走過。他是個(gè)被遺忘的人。此刻，他打量著面前這個(gè)被記憶拋棄的人，看他額上汗水滲出，看他目光渙散……他的嘴角浮起了狹促的笑。

“這人怎么這么壞，就不能給你爸指一下路？”老媽轉(zhuǎn)述給我聽時(shí)，還很忿然。她說，她只是駐腳問了下西瓜的價(jià)錢，就耽擱了那么一下，老爸就一個(gè)人往前走了，在自家樓下做人生選擇題，還好，她及時(shí)趕到了，老爸才沒有作出發(fā)生方向性錯(cuò)誤的選擇。

每天走的路都有陷阱，對(duì)于老爸，家門口以外的每一寸地方，都布滿了潛藏的兇險(xiǎn)。這不是他的麥山壟，他閉著眼睛也能數(shù)出有幾條溝溝壑壑的麥山壟。

他離開麥山壟，緣自女兒的求助。年過不惑的我被生活逼著做了第二職業(yè)，這個(gè)職業(yè)是教書育人，且教的是唬人的四大名著。對(duì)于一個(gè)并沒有完全看完四大名著的人，要講四大名著，且在兩個(gè)小時(shí)不停歇地講，太具挑戰(zhàn)性。我道行不深，不能信口開河，我也不具備信口開河的能力，況且班上有個(gè)熟讀三國(guó)的熊孩子，我一開口他就能滔滔不絕地接下去，如此，壓力如泰山壓頂。加之記性奇差，備好的課，轉(zhuǎn)眼就能忘掉，所以做的功課要比想象的多得多。

早上六點(diǎn)多，從床上一骨碌起來，就貓一般伏在電腦面前，梳理的不是頭發(fā)，而是各個(gè)情節(jié)和知識(shí)點(diǎn)。晚些時(shí)，女兒小叮起床了，被逮過來，聽我試講，如有卡殼或沒講透的，再查看資料，打通脈絡(luò)。下午與學(xué)生們斗智斗勇兩小時(shí)，課后寫反饋、發(fā)反饋，與家長(zhǎng)交流，緊接著備第二天的課。我像一個(gè)鐘擺，被內(nèi)部的巨大機(jī)制牽引著，規(guī)律、刻板地?cái)[動(dòng)，不能有片刻停頓和喘息。九歲的小叮確實(shí)能干，去買菜每次都買回一葷兩素，加上冰箱的存菜，能湊合著吃一天，只是她再能干，也沒辦法煮出一家人的飯食。和小時(shí)候一樣，放?；氐郊遥粗溴伬湓?，就倚在門口，盼著我媽回來煮飯。是的，沒得吃的時(shí)候，我就想到了他們——我也只能想到他們。我媽是個(gè)爽快人，她說玩就不去了，如忙不過來，需要幫忙，就去。打開天窗說亮話，我把窘狀告訴了他們，他們?nèi)缫酝粯?，義不容辭地來了，救我于水火中，給我?guī)砹藴嘏某允场?/p>

可老爸離開了麥山壟，如同魚兒離開了水，鳥兒離開了山林，步步驚心。每一步都是選擇題，向左，向右，對(duì)他來說是最大的人生難題。哪怕是每晚從二樓到底樓扔個(gè)垃圾，老媽一再叮囑后，終是不放心尾隨而去。偌大的城市，是個(gè)巨大的迷宮，叢林密布，野花星散，鳥獸奔突，幽深又不乏兇險(xiǎn)。老爸早已失去了探求的能力，從一開始的焦燥，轉(zhuǎn)而無(wú)奈、哀憐，他早已收起了他的好勝之心。他像個(gè)乖孩子，從不獨(dú)自出去涉險(xiǎn)，除了和老媽去趟菜場(chǎng)，幫忙拎個(gè)菜。老媽這段時(shí)間腿不好，走不了路，去菜場(chǎng)短短的路，走上幾步，就要坐著歇一會(huì)。而我們，都忙得腳不著地，沒人領(lǐng)他出去，老爸只能困守在屋子里。

困守在屋里的人有多搗蛋。每天早上起床，我瞇著惺忪的眼睛，找我的眼鏡，四處搜尋，終于看到我親愛的伙伴正兩腳朝天，被放置于桌上。鋼琴上及書桌上的，所有夜晚從鼻梁上功成身退、休養(yǎng)生息的眼鏡都四仰八叉。不用說，是老爸干的，除了他，誰(shuí)這么“好心”，這么操心。他孜孜不倦地糾正我們的“錯(cuò)誤做法”。我告訴過他，不用翻過來，鏡片擱桌面易磨損，他睜大眼睛，說：“這樣啊，曉得了?！钡诙煺张f，鏡面貼桌，鏡腿朝天。

洗完澡出來，咦，穿的還是一身的臟衣服，帶進(jìn)去的干凈衣物，已被他浸泡在水里了。老媽自然氣極敗壞。有時(shí)，我的衣服放衣籃里沒及時(shí)拿出，他也不分青紅皂白地套上，白T恤吊在身上，短了一截，把我們笑得前仰后合，他還很無(wú)辜地愣在那，不知道我們?cè)谛κ裁?。之后，每次洗澡，老媽都要中途沖進(jìn)去，把臟衣服及時(shí)拿出來。老爸對(duì)此很抗拒，說，男人洗澡，女人家進(jìn)來做什么。剛洗過澡，過一會(huì)，又去洗個(gè)澡。一天洗兩次澡是常有的事，把一輩子的泥土味兒都洗沒了，七十多歲的人兒，頭發(fā)洗得發(fā)亮，香氣沐人，照我二姐的話說，像個(gè)城市人。

這么多天了，還沒學(xué)會(huì)開電飯煲。頭天發(fā)生的事，他毫無(wú)印象。為了讓他有點(diǎn)樂趣，我把女兒的一只溪魚交給他養(yǎng)，這只溪魚在水瓶里自在地生活一年多了，不料，他一接上手，隔天就翻肚皮了，肚子脹鼓著，是撐死的。魚是傻瓜，喂的人沒記性，一遍接一遍地扔下食物，它也不管不顧地一遍又一遍地吃，真是不自量力。更糟糕的是，老媽說他越來越愛撒謊，對(duì)沒發(fā)生的事情振振有詞，無(wú)中生有。一天，他又在找煙斗，找煙斗是幾十年的歷史了。我很小的時(shí)候，他就經(jīng)常將煙斗遺落在田間地頭。這次準(zhǔn)備行李時(shí)，老爸掖了一卷煙絲。老媽說，你帶煙絲不帶煙斗，怎么抽？于是，老爸在包里塞了一根煙斗?，F(xiàn)在，唯一的煙斗找不到了，老爸急得很，外面有煙買，可他說忒貴，煙絲才多少錢，騙騙嘴的東西，要抽那么好干嘛。他找來找去，翻箱倒柜，沒找著煙斗。后來，他一拍腦袋，說，哎呀，差點(diǎn)忘了，剛掉進(jìn)外面平臺(tái)的坑里了，想撿來著，但坑里太臟了，又夠不著，就算了。我們信以為真，就此作罷。第二天，打開抽屜，老爸的那根煙斗赫然在目。

這樣的他，自然總挨我媽的訓(xùn)。他也不辯嘴，呆呆地站在窗前，眼睛空空蕩蕩的。窗外是一幢幢矗立的高樓。城市的天空屬于高樓，不屬于鳥兒和云朵。他有時(shí)會(huì)有所覺悟，很懊惱地拍拍自己的腦袋，埋怨道：“現(xiàn)在，這腦子都不知怎么了？不中用得很?！蔽野参克f：“年紀(jì)大了，記性差些，很正常。”我媽在耐心用完了時(shí)，會(huì)沖他喊：“你怎么變成這樣一個(gè)人啦！”喊聲帶著哭腔。喊得我心里直發(fā)抖。

二

你怎么會(huì)變成這樣一個(gè)人？我也問自己。我小時(shí)候明明是會(huì)包粽子的，可現(xiàn)在我媽來了，包了三次粽子，她包得很好、很快，我照樣畫虎，還是沒辦法把粽葉裹緊，米撒了出來。算了，不學(xué)了。我是越來越笨了，也越來越懶了。我不想費(fèi)腦去鉆研事。孩子喊，媽，看你這道題會(huì)不？然后她讀出一串?dāng)?shù)字，我一聽，立馬捂住耳朵，連連告饒：“不會(huì)不會(huì)，別問我，我什么都不會(huì)?！?/p>

填報(bào)女兒的校服尺寸時(shí)，突然不確定女兒讀哪個(gè)班。怎么也想不起坐我對(duì)面的同事姓什么。更別提經(jīng)常性地忘帶鑰匙、忘記關(guān)火，在街上遇到個(gè)人，很面熟，卻絞盡腦汁也想不出是誰(shuí)，諸如此類的糗事——未釀成大害的驚險(xiǎn)只能付之一笑。記憶如此經(jīng)不起推敲，仿佛一夜之間已化作齏粉，消融于時(shí)間那條無(wú)形的河流，打撈不起半點(diǎn)殘?jiān)?。很熟悉的詞語(yǔ)突然想不起來，敲字顯得極為困難——這才是最具毀滅性的打擊，在文字的道路上，我還沒起步，就已經(jīng)宣告夭折。記憶力就是想象力——我無(wú)比贊同這句話，沒有記憶那根無(wú)形又精準(zhǔn)的航線，想象的雙翼何以劃開天空？幸好，我未曾失去遠(yuǎn)期記憶，小時(shí)候的事情仍清晰如昨，那些畫面仍存放在記憶的匣子里，被時(shí)間封存為琥珀，透明的質(zhì)地里猶見飛蟲的最后行跡。就如父親，他在城市險(xiǎn)象環(huán)生，然而在麥山壟，那個(gè)他生活了一輩子的地方。他對(duì)每條山壟，每座矮岡，每一個(gè)岔路，都了如指掌。在那里，他來回自若，除了每天把農(nóng)具丟掉，沒有向左向右的困擾。

我越來越像我爸，看得見是長(zhǎng)相：嘴巴突出，牙齒外突且參差不齊，有一顆門牙，連歪斜著的角度都和他一模一樣。還有看不見、潛藏于內(nèi)的。比如，不愛說話。他不愛說話，干活回來，就獨(dú)自待在房間里抽煙斗。我也是，我?guī)缀醪恢鲃?dòng)聯(lián)系人。有時(shí)姐姐們發(fā)來微信，我都不回或者忘了回。并非真的不想回，而是有心無(wú)力，是懶，總覺得說話太費(fèi)力，總覺得有些話，不需要說。除了必需，我經(jīng)常失語(yǔ)般地沉默著。

對(duì)很多人和事無(wú)動(dòng)于衷。緘默。不再銳痛。我越來越相信命運(yùn)。心如裹了一層膜，不，是腦。腦子好像包裹了一層膜，讓我對(duì)一切外在的感受不再那么清晰。是的，不那么痛了，也不那么樂了。很久沒有大笑過，也沒有大哭過。我像個(gè)遲緩的老人，連走路都步履緩慢。生命似乎進(jìn)入了秋天，秋風(fēng)吹著吹著，葉子就凋零了。

確鑿無(wú)疑，父親患了一種病——阿爾茲海默癥，俗稱老年癡呆癥。而一切的指象都在預(yù)示著，我可能是下一位繼任者。這種發(fā)生于老年前期和老年的中樞神經(jīng)退行性病變，已經(jīng)越來越年輕化了。報(bào)上曾登載過一個(gè)三十八歲的女人找不到回家的路。我呢，已露出種種跡像，向左向右那道選擇題我也繞不過，怎么都得做。

我對(duì)老爸并沒有老媽那么的不耐煩，因?yàn)檎疹櫵娜耸撬?，不是?也因?yàn)樗?jīng)歷過的，我正在經(jīng)歷，感同身受，才能給予最好的了解和寬慰。就如外人無(wú)法理解我的困擾，他們總說記性差是很正常的，他們也記性越來越差。而且，他們說，你還講課，在寫東西，都在用腦，怎么可能會(huì)癡呆。于是，我緘口，不再訴說。是的，沒人會(huì)認(rèn)為，“記憶力不太好”，是什么要緊的疾病。

我對(duì)老爸的憐憫，更多是基于對(duì)自身的憐憫。

研究者說，老年癡呆癥的癥狀是從舌頭開始的，說話變慢，表情呆滯。確實(shí)，那個(gè)曾經(jīng)對(duì)我們家的牛和豬破口大罵的老爸不見了，他輕易不再開口，難得開個(gè)口，也是慢慢斟酌，我很少再看到他疾言厲色的樣子。

嗜睡也是癥狀之一，一切迷團(tuán)得以解開。我以為，老爸來了，會(huì)稟承原來的好習(xí)慣，幫我干些家務(wù)活的。可我訝然發(fā)現(xiàn)，村里第一勤人，變成了一個(gè)懶人。每天上午，老爸和老媽去一趟菜市場(chǎng)。然后老媽整菜、擇菜，我坐在電腦面前備課，孩子做作業(yè)，而老爸呢，戴著眼鏡，捧著女兒的《三國(guó)演義》看。靜謐又詳和的氣息，在屋子里彌散開來。看書挺好的，老爸一直愛看，我一直記得小時(shí)候，晚上，干完一天的農(nóng)活，或難得的大雨天歇在家，他就讀書，是真的讀出聲的，拖著調(diào)念，像吟哦，吟得窗外瓢潑的大雨都靜下來聽。小伙伴來家，驚問，你爸在唱歌嗎？

不知從什么時(shí)候起，他緘了口，不再吟書。他戴著黑框眼鏡，坐在窗前，默默地看書，像個(gè)老學(xué)究。一會(huì)，窗前的人不見了，再一看，他已躺上了床，打著呵欠說困。

我給孩子講課時(shí)，他好奇地坐在一旁，眼睛睜得大大的。突然一陣呼嚕聲，像波濤一樣起伏。我和孩子們面面相覷，只見老爸正倚靠在沙發(fā)上，嘴巴有節(jié)奏地一張一合。每日中午吃罷飯，睡午覺至三四點(diǎn)，晚上看兩集電視，又上床了。他的覺越睡越多，越睡越?jīng)]精神。像關(guān)在籠子的一只鳥，總是懨懨的。偶爾張望著外面的世界，久而久之，外面的任何動(dòng)靜便激不起他的興致了。

三

阿爾茲海默癥，我一點(diǎn)也不陌生。先生的外婆就是患此癥者，她是一個(gè)好人，一個(gè)人獨(dú)居在山上，山腳的農(nóng)人到山上摘油茶、砍菜、種地，甚至躲計(jì)劃生育……到了她土屋，她都留人家喝茶吃飯。糧食緊張的時(shí)候，她寧愿自己不吃，也會(huì)給那些冒昧上門的人一碗熱飯吃?？捎幸惶欤l(fā)現(xiàn)自己種的一地番薯被偷了，而偷番薯的人，是和她貼心貼肺好著的女人。那個(gè)女人住在另一山坳里，是外婆在山里唯一的近鄰。這件事顛覆了她原有的認(rèn)知，她的認(rèn)知是那么樸素，那就是人應(yīng)該禮尚往來、好來好去。她沒有去找女人討要番薯，也沒對(duì)任何人聲張，而是將此事悶在心里，然后，像大病了一場(chǎng)，她開始神情恍惚，記憶銳降。

勉強(qiáng)在山上撐了幾年，實(shí)在沒辦法獨(dú)自生活時(shí)，外婆被在城里上班的兒子接回了山腳的老房子，讓一個(gè)本家給她管飯，可她一天到晚不著家，餓了，到處翻垃圾吃。原來受過她恩惠的人遇著她，會(huì)裝碗飯給她。最后，一輩子體面，領(lǐng)口那個(gè)盤扣都扣得緊緊的外婆，把衣服撕掉，敞著身子，在外游蕩。有一天，在外面摔壞了骨頭，再也不能走動(dòng)，躺在床上，咽氣的時(shí)候，半邊身子都爛了。