再見布蘭克

郭亮

我要去很遠(yuǎn)的地方，寫一些可悲又可笑的人。

我這人年輕時有過很多外號，沒一個好聽的。除了“布蘭克”。就連唯一好聽的“布蘭克”，也是black的音譯，黑不溜秋。

古龍說，一個人的名字或許會詞不達(dá)意，外號絕對不會錯。我恨古龍。

那天，英語老師進(jìn)來的時候，我悄悄對同桌說，老師真黑啊。那廝當(dāng)場反水，向老師打小報告，阿亮說你真黑。老師笑了笑，笑的時候必是在思考應(yīng)對之策。然后他說，阿亮也很黑，布蘭克。一屋子小混蛋哈哈大笑，告密者被我狠狠地捶了一頓，還是無法阻止布蘭克聲名遠(yuǎn)揚。

中學(xué)六年，不少人都以為我姓布。真的，我的好兄弟而今在機(jī)關(guān)上班，時至今日他手機(jī)通訊錄里給我的備注還是“布蘭克”。

17歲讀大學(xué)，女同學(xué)私底下說我又黑又瘦。你也清楚，背后的議論如果被當(dāng)事人得知，無非兩個后果。其中之一是深以為然并痛改前非，我就是這么做的。

為了變得白一些，我試過不少方法。比如用一種日本產(chǎn)的藥妝抹臉，名叫雪肌精。再比如盡量減少外出曝曬，有兄弟邀我去踢球，我說不去，曬黑了就養(yǎng)不白了。那兄弟愣了三秒鐘，疑惑地問我，曬黑了為什么會養(yǎng)不白？

在日復(fù)一日的努力下，四年以后我大學(xué)畢業(yè)終有所成。所有人都說，布蘭克你可真白。

至于另一個后果，反唇相譏。我沒得譏，總不能譏諷那女生說，你瞧你，又白又胖……擱從前那會兒，這不算損人的話。

擱現(xiàn)在，就不是什么好話了。今天流行健身房里擼出來的那種身材，以及帶點兒焦糖色的皮膚。再瞧瞧我，又白又胖。都說風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到我頭上，不是風(fēng)就是水，唯獨沒風(fēng)水。

我的白之所以叫人更加苦惱，是因為它白得不勻。

30歲結(jié)婚，婚后沒多久發(fā)現(xiàn)腰間有一毛錢鋼镚兒大小的白色圓斑。一開始沒當(dāng)回事，后來一毛錢變一塊錢，就有點兒討厭了。我老婆說，你這個是白癜風(fēng)。

我的笑容凝固了，我說你的烏鴉嘴別咒我啊。跑到醫(yī)院去看醫(yī)生，醫(yī)生看了一眼就說，白癜風(fēng)。

我老婆的笑容也凝固了，她就是從那天起討厭烏鴉的。白癜風(fēng)和烏鴉有點神秘的關(guān)聯(lián)，二者都與詛咒有關(guān)。烏鴉是不祥之兆，白癜風(fēng)是難言之隱。哦不對，這貨不隱。人們看見白癜風(fēng)都避而遠(yuǎn)之，齊刷刷變得頗有教養(yǎng)。

另外，得了白癜風(fēng)就很難痊愈了。遠(yuǎn)的有邁克爾·杰克遜，近的有馮小剛。人家什么社會地位？什么資源調(diào)動力？就這也治不了，更別提普通人了。

看來真正實現(xiàn)人人平等的，不是制度，而是疾病。

我不信命，又跑了兩家皮膚科很牛的部隊醫(yī)院。其中一家讓我做了伍德燈檢測。一位年輕的醫(yī)生帶我進(jìn)了一個小黑屋，拿一架鏡頭上鑲了瑩白光環(huán)的單反相機(jī)貼著患處咔嚓一頓拍。

拍完之后問我，別的部位還有嗎？我心想這是治病救人就別遮遮掩掩了，便開始脫褲子。醫(yī)生問我，你干嘛？我說會陰部位也有（為什么我會知道？我老婆告訴我的）。他趕緊擺手說，不用了不用了。

我有些沮喪，醫(yī)生怎么搞得跟普通人一樣諱疾忌醫(yī)？我還不知道，更沮喪的事情還在后面吶。

片刻之后，醫(yī)生說，從照片可看到邊緣光滑的白斑，確診是白癜風(fēng)無疑。

自我記事起，得過最大的病是高三那年冬天的病毒性皰疹，掛了一星期點滴。痊愈后參加模擬考，考了個全班第三。同學(xué)們都說，這兄弟真拼，拼得住了一星期醫(yī)院，皇天不負(fù)有心人啊。

我打賭，不少人那會兒肯定都想住院。

白癜風(fēng)比病毒性皰疹還厲害嗎？醫(yī)生給了我鼓勵，她說，小伙子你看你漂漂亮亮的，一定要堅持治療，內(nèi)服外用。內(nèi)服的藥，我們有專門配制的草藥，外用的呢，有藥膏，如果再配合紫外線照射治療，效果會更好。

我問她，怎么照射？她說一個療程半個月，每天來照一會兒。我心想，我來一趟醫(yī)院少說要三個小時，每天卻只照一會兒……此時她語重心長地說，還有最重要的一點，就是保持心情愉快。

一想到每天都要忍受長達(dá)六個小時的擁擠交通，我的心情怎么也愉快不起來。

只好開了藥，回家吃吃抹抹先看一下效果。

草藥我已經(jīng)記不起配方里都有什么了，只記得是那種分裝好的中藥沖劑顆粒，一長串小袋子，就跟便攜裝海飛絲洗發(fā)水一樣。每次要喝之前，就取出一串，一袋一袋撕下摞成一沓，用剪刀齊齊剪開封口，一并翻倒在碗中。有的袋子里顆粒較大，還需用手拍打以確保沒有遺珠。顆粒有黑有黃，散發(fā)著苦與甜的氣味。澆入熱水，攪拌融化之后，變成了酸與辣的氣味。稍微放涼，一口飲下，最終呈現(xiàn)出酸甜苦辣的混合味道。感覺喝下這碗藥，就能從武大郎變成武松，威風(fēng)凜凜，十分正點。

外用的藥膏，名字我記得真真兒的，鹵米松。仿佛法國的某個電影導(dǎo)演，或者瑞士的?？傊褪悄瞧瑑旱?。

就這么治了好幾個療程，啥效果都沒有。

我又換了一家醫(yī)院。醫(yī)生是個老者，看著很有經(jīng)驗，他也給我開了藥。我一看，金水寶膠囊。

拿到藥以后翻看說明書，原來這玩意兒最大的功效是活血補(bǔ)腎……這哪兒跟哪兒?。?/p>

另外還有一包類似草籽的黑色顆粒，護(hù)士囑托我用高度白酒泡起來，用的時候涂一些，去太陽底下曬三分鐘，直到患處皮膚微微發(fā)紅即可。最后再抹上鹵米松。

那藥酒烏漆麻黑，揭開蓋子便有濃香傳出。我?guī)Я艘恍∑糠旁趩挝?，早上來了就噴一些在腰上。一個女同事是出了名的鼻子尖，更要命的是嘴不嚴(yán)。一進(jìn)屋就皺起鼻子咻咻地猛聞半天，然后像發(fā)現(xiàn)了天大的丑聞逢人便問：你是不是吃了香米糕？要不就是玫瑰餅……

一年多以后，有了變化。腰上那一塊錢大小的斑點，邊緣開始內(nèi)收，錢上也有了小黑點。醫(yī)生說，這是要好了。

我內(nèi)心波瀾不驚，看來白癜風(fēng)沒比病毒性皰疹厲害到哪兒去，這不也治好了嗎？

我老婆對烏鴉的感情也起了微妙的變化，不再諱莫如深了。

那段時間，我開始健身，決定追趕潮流的步伐。我的目標(biāo)是變得像17歲一樣，又黑又瘦的布蘭克。

健身是會上癮的。一開始我只是希望變得瘦一些，時日一久，初心就變了。我希望變得大一些，這是健身圈兒里的黑話，指的是肌肉纖維變粗變大。肩膀叫虎頭肩，還要外翻。胸部要又厚又寬，且分為上中下胸三個部位，每個部位都要單獨訓(xùn)練。腰部叫公狗腰，又細(xì)又緊，顯得整個上半身呈倒三角形。

要實現(xiàn)這些，光練還不夠，關(guān)鍵是吃。吃什么呢？高蛋白，低碳水。

蛋白粉、雞胸肉、牛腱子，咣咣猛吃。我最喜歡的拉面、漢堡、碳酸飲料，堅決杜絕。

就這么吃了一陣子，別說還真出了點兒形狀，大家都說我練得不賴。有什么重大的工作——搬個柜子啦、拎兩桶水啦，都?xì)w我了。

與此同時，腰上原本已黑化的白斑又卷土重來。而且變本加厲，手指關(guān)節(jié)也變白了。

我這樣說并不是要暗示健身、吃蛋白粉與白癜風(fēng)之間存在某種因果關(guān)系，而是我實在搞不懂白癜風(fēng)的病因是什么。

以最樸素的想法來看，要治療一種病，第一步就是搞清楚這個病是怎么來的。

對吧？

然而我驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個事實——沒有人說得清白癜風(fēng)的病因究竟是什么，包括醫(yī)生。

有的醫(yī)生說要少吃海鮮、辣椒等刺激性的發(fā)物?！鞍l(fā)物”好像是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)里的概念，我不知道這個概念如今是否還合乎時宜。有的醫(yī)生說，少吃不等于完全杜絕，事實上海鮮富含蛋白質(zhì)，蛋白質(zhì)攝入之后會讓皮膚變黑;辣椒可以刺激血液循環(huán)，可以幫助鞏固皮膚色素。有的醫(yī)生說，含有維生素C比如西紅柿、橙子等有酸味的東西會讓皮膚變白，要少吃。有的醫(yī)生卻說，也不盡然，可以吃。有的醫(yī)生說不能曬太陽，有的醫(yī)生卻推薦紫外線照射治療……

很顯然，關(guān)于白癜風(fēng)的病因，本身也存在爭議。那么，治療方法自然也南轅北轍。

不僅如此，人類身上絕大多數(shù)疾病，全都搞不清楚病因。

這不是胡說。我外公二十年前得了賁門癌，做了手術(shù)，又活了兩年。二十年之后，我外婆得了一模一樣的病，這回沒做手術(shù)，活了一年多。

賁門癌是食管與胃連接處的病變。我問過一位掛號費500元的知名專家，這個病是怎么得的？對方支支吾吾，說飲食習(xí)慣啦、家族病史啦、生活環(huán)境啦等等，都有可能會誘發(fā)這種疾病。

都有可能——就是不清楚的意思。

這時我又想起那個扛著照相機(jī)拒絕給我拍攝會陰部位的年輕醫(yī)生，當(dāng)時我還納悶醫(yī)生怎么跟普通人一般，毫無崇高之感？現(xiàn)在看來，在許多疾病面前，醫(yī)生也只是普通人。

這么說并不是貶低醫(yī)生，我覺得這屬于實事求是。

如今，我以白癜風(fēng)患者的身份說這話，更有十足的底氣。因為我孤立無援，醫(yī)生束手無策。

白癜風(fēng)這玩意兒不痛不癢，不會要人的命，可它就像一塊狗皮膏藥貼在身上，大概率洗不掉，很討厭！

從這個角度來說，白癜風(fēng)也是一種不治之癥——雖然不致命，可也不治愈。如果有人能發(fā)明根治白癜風(fēng)的藥，諾貝爾醫(yī)學(xué)獎必須給人家。這人賣藥都能賣得比馬云還有錢，我一定不仇視這樣的富豪。

我倒騰著這些樸素的認(rèn)知，萬念俱灰。

這時，一個網(wǎng)站進(jìn)入我的眼簾——等會兒，怎么像廣告軟文？你是不是以為我要植入網(wǎng)站廣告了？我也以為……

我不提網(wǎng)站的名字，我們這些白癜風(fēng)病友，在網(wǎng)站上將白癜風(fēng)喚作白白，病友彼此之間也互稱“白白”。

這是我將近四十歲的生命里，又一個新的外號。倒是比我年輕時的外號有萌感。

白白們教會了我不少東西，甚至說得偏激一點，他們比醫(yī)生教給我的更多。比如照光，對于面積較小的白癜風(fēng)，買一臺便攜式的紫外線照射儀，其實完全可以自己在家照。

我買了?；艘磺俣鄩K，不貴。我記得很清楚，買完不久，我的女兒出生了。

那時她和她媽媽在里屋睡覺，我在客廳里照光。照光的過程我給大家講一下，很有儀式感。

那臺儀器由一個底座和一支手持燈管構(gòu)成。底座大小恰如半塊紅磚，重量也差不多。手持燈管有點像機(jī)場安檢員拿的那個金屬檢測儀。

插上電，打開總電源，按下底座上的照射開關(guān)，“嘀”的一聲，燈管亮了。底座上的液晶屏開始倒計時，默認(rèn)四分鐘。將燈管貼近患處，照射三十秒到一分鐘，千萬不要超過一分鐘。

由于患處的形狀并不能與燈管嚴(yán)絲合縫，我想了一些保護(hù)措施。取一張抽紙，對折再對折，折角撕掉再展開，紙巾中間就有了一個洞。將這張紙巾覆蓋在患處，洞正好能露出白斑。爾后將燈管按在紙巾上，如此一來，被曬黑的就只有洞里的患處了，不會黑及無辜的其他皮膚。

照光的時候，男人的智商就是這么高。

每隔三十秒，我就按下暫停鍵，又是“嘀”的一聲。如此反復(fù)，把腰間與手指關(guān)節(jié)都照一遍，大概能聽見七八次尖銳的“嘀”聲。

我老婆氣咻咻地從里屋出來質(zhì)問我，為什么在孩子睡覺的時候嘀個不停？

為了減少“嘀嘀”聲，我把照光時間拉長到一分鐘。照完之后心滿意足地去洗澡了。

洗著洗著，腰間隱隱作痛。低頭一看，患處的那枚一元鋼镚兒已由瑩白變得暗紅。

次日起床，居然起了一個黃澄澄的水泡。老婆說，你這是曬傷了，別照那么久啊。

自從有了紫外線照射儀，我的生活一眼就能照到頭，不是在照光就是準(zhǔn)備去照光。

看來我是喜歡上了這臺照射儀，可我不喜歡這樣的生活，卻也別無他法。

掙扎還是要掙扎一下的。于是我開始努力回憶前半生的細(xì)密往事，希望從中找出讓我變白的根本原因。或者，有哪些事情能讓我回歸“布蘭克”。

還是從我的同桌說起。他很黑，我現(xiàn)在懷疑當(dāng)初排座位是按照膚色來的。

他的成績本來很好，這么說你肯定猜到了，后來他墮落了。據(jù)說是父母離婚，他受到了影響。

我一直深信不疑，直到讀了大學(xué)，認(rèn)識了一個非常出色的女同學(xué)。這女生長得好，成績也好，給我的感覺是家庭也很好。所以我跟女同學(xué)約了一起上晚自習(xí)，習(xí)間，我與她討論起一個名叫諶煙的女詩人自殺事件。

我說，諶煙是單親家庭，心理必定有陰影，這是她輕生的根源。女同學(xué)沒有任何遲疑就說，我也是單親家庭，我的心理沒有任何陰影。

這叫人如何反駁？后來我就沒怎么跟她接觸了。聯(lián)想到我的同桌，看來父母離異對孩子的影響被刻意地高估了。

同桌的墮落，說到底是他自甘墮落。

我沒有怪他的意思，也毫無惋惜。他依舊是一個博聞強(qiáng)識的人。他對我說，邁克爾·杰克遜是漂白的。我才知道，邁克爾·杰克遜以前是黑人，我一直以為他是白人呢。

同桌墮落后，不再認(rèn)真聽課，卻能出口成章。某天上課，他拿著眼鏡腿挖鼻孔，看上去很爽。下課鈴一響，立刻脫口而出，有心殺賊無力回天，死得其所，快哉快哉。便一溜煙兒跑到操場踢球去了。

這個學(xué)期結(jié)束的時候，他的成績排在全班倒數(shù)第五。我清楚地記得，那個學(xué)期開始的時候，他是排在正數(shù)第五的。

他決心東山再起，于是留了一級。

如今想來真是幼稚，難道留了一級就能比學(xué)弟學(xué)妹們更高明嗎？年齡壓制又不等于成績領(lǐng)先。

不過，他終于認(rèn)真起來了，不再玩世不恭。

他認(rèn)真地組織了一個足球隊，他自己踢邊后衛(wèi)。那會兒法國世界杯剛剛過去，以羅伯特·卡洛斯為代表的踢法非常流行，就是你以為他是邊后衛(wèi)，但他大部分時間都沖在前場，比前鋒還前鋒。

同桌深刻貫徹這一踢法，導(dǎo)致他的球隊輸?shù)煤軕K。

更慘的是，有一回他和另一個很黑的同學(xué)在街上逛，一個混混遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了一聲黑鬼，他就發(fā)飆了。動手之后，他不是混混的對手，被打得鼻青臉腫，住了院。那混混說叫的不是他，而是他身邊那個很黑的同學(xué)。那同學(xué)外號就叫黑鬼。

唉，想起這些往事，我還是很懷念同桌，畢竟近墨者黑。倘若我一直跟他在一起，也許就不會得白癜風(fēng)了。

說起踢球，我也是足球狂人，小有名氣。校園里常踢球的那二十幾個人都知道我，并且知道我最喜歡做的假動作是反向踩單車。背身拿球在邊路突破的時候我就會做這個動作。

有一次踢比賽，我剛一拿球，對方球員就大喊，他要反了，他要反了。喊得我心驚膽戰(zhàn)，從此再也不敢做這個動作了。

那個大喊的球員比我們低一級，又黑又壯，每次都被我過得干干凈凈，但每次他都要挑戰(zhàn)自己。我懷疑他初中三年唯一的樂趣就是防守我，然后被我過掉。

我的同桌留級之后正好跟他一隊，有一次跟我吐槽，黑壯學(xué)弟背地里對我的評價是五個字，就知道盤纏。

我剛開始沒聽懂，盤纏不是路費嗎？后來才知道，那學(xué)弟的意思是盤帶。由此判斷，此人是一個學(xué)渣。

看來同桌的球隊?wèi)K敗的原因不只是因為他幻想自己是羅伯特·卡洛斯。

我讀高中以后，同桌還在初中，他留級了嘛。高中和初中位于同一幢教學(xué)樓，卻像是隔了一座山。我們有了身份上的區(qū)別，便逐漸不來往了。

高中生的生活，是另一種生活。我比初中時代明顯地感受到了更加強(qiáng)烈的危機(jī)感。

一些心理與生理都已成熟的同學(xué)總是愁眉苦臉地談?wù)撝磥?，好像再過三年大部分人都要去鄉(xiāng)下篩灰，未來只屬于那些考上大學(xué)的人。

我每次聽他們說這種話，都暗自好笑。直到高三那年，我忽然覺醒了。我的父母徹底下崗了，他們沒有了任何收入，看來我要準(zhǔn)備好去鄉(xiāng)下篩灰了。

不，我不想去篩灰。石灰粉粘在身上，就變得灰白了?？赡苓@是潛意識里不想變白的一個征兆。

最終我還是沒有去篩灰，真應(yīng)該感謝父母下崗。此事激發(fā)了我的斗志，我開始發(fā)憤圖強(qiáng)，每晚研究數(shù)學(xué)題到深夜，解題成功后手舞足蹈。外面馬路上的歌舞廳小姐發(fā)出清脆的笑聲，我便想起了聞雞起舞的典故。

鄰居家里的小姐姐比我高一級，打扮得花枝招展，有時候還噴了很香的香水。我們剛做鄰居的時候她還是初中生，我在巷子里拿著小棍子幻想自己是楚留香上下舞動，每回都能被她撞見。她便香香地路過，留下一個深不可測的笑容，仿佛她才是真的楚留香，我只是個山寨版的。

上了高中之后，楚留香姐姐變得神出鬼沒，再也見不到她的笑容了。我也無比深刻地意識到自己確實不是楚留香，哪有楚留香聞起來臭烘烘的？

要說高中與初中的唯一通道，還是足球。每晚自習(xí)前我們都要去踢一會兒足球，踢完了出一身汗，緊接著進(jìn)教室上晚自習(xí)。三個小時的晚自習(xí)，也是三個小時的人肉烘干機(jī)。

汗?jié)竦囊路嬖谏砩?，全憑童子功發(fā)熱將其烘干。下了晚自習(xí)到家換下衣服，渾身紅撲撲、餿乎乎的。也許這是導(dǎo)致白癜風(fēng)的原因之一?？上也继m克名聲在外，當(dāng)時只以為這叫黑里透著紅。

班里有個女生，是正宗的黑里透著紅。她個子一米七，是我們班第二高的女生，腿長得不像話，笑起來露出滿嘴白牙，配上黑里透紅的臉頰，我怎么也喜歡不起來。

奇怪的是，我一直忘不了她。我們高中三年一共也沒說過幾句話，卻好像洞悉彼此的一切。

后來，終于有機(jī)會跟她徹夜長談。（當(dāng)時她與我一樣經(jīng)過大學(xué)四年的保養(yǎng)已變得周身雪白，像艾爾莎公主。）這才知道不是我的主觀感覺，她真的洞悉我的整個高中三年。她說那次病毒性皰疹過后，我回到班里，她一個要好的女同學(xué)跟我打招呼，我居然愛答不理。我回憶起來，真的有這回事，我當(dāng)時只以為那女生在和別人打招呼。

這么微小的細(xì)節(jié)都沒能逃過她的耳目，更別提那些明目張膽的曖昧了。

她說，別以為我不知道，你跟班里個子最矮的那個女生眉來眼去，還說她是你見過的最美的女孩。我剛吃進(jìn)去一口飯，噗地一口老飯噴在桌上。我說，你是怎么知道的？我的意思是，你是怎么得到的這種謠言？

她哈哈大笑，說那個女生親口說的。我追悔莫及，這是典型的遇人不淑啊。如此浮夸的情話，是我憋了許久才說出口的，卻不料轉(zhuǎn)身就被當(dāng)作笑料賣給了他人。人心險惡，莫過于此。

她又說，另一個女生，你還送給人家一個裝滿細(xì)沙的小瓶子，里面藏著一張情書。結(jié)果人家看完就還給你了，你的愛情還沒開始就結(jié)束了，哈哈哈哈哈。

我驚呆了，因為這是真的。

高中時期的愛情，看來有無數(shù)雙眼睛在盯著。這種曝光于白日之下的愛情也許會導(dǎo)致人變白，或者變綠也說不定。

只有老師假裝不知道學(xué)生在談戀愛或試圖談戀愛。

老師假裝不知道的事情還有很多。高考成績出來之后，我考了第一名。

這天晚上，老師把我叫出門外，悄悄地問我家里的情況怎么樣，父母是做什么工作的。我的心中涌過一陣暖流，來自老師的關(guān)懷讓我倍感溫暖。

出于對這種溫暖的回報，我虛榮地告訴老師我家情況很好，父親是單位的干部。全然沒有提及此時父母正在離家百十公里外的村子里挨家挨戶地在外墻上刷廣告賺辛苦錢。

這件事被當(dāng)作高考成功的小插曲很快掩藏在時光的塵網(wǎng)中，再打開的時候我氣得耳朵冒煙。

原來老師的問詢并非關(guān)懷，而是另有目的。按照規(guī)定，高考第一名可以獲得一筆兩萬元的助學(xué)金。在我吹完自己家境殷實之后，這筆錢就被老師心安理得地挪作他用了。

他把錢給了高考第二名，那位同學(xué)來自單親家庭，（怎么又是單親家庭，單親家庭與我塵緣未了嗎？）兩萬元可以幫助他付清四年的大學(xué)學(xué)費。

我氣憤的不是這兩萬塊錢給了一個真正需要它的人（盡管我也很需要），而是這位老師給了我一頓社會的毒打，讓我明白話里有話的道理。

從此我變得小心翼翼，聽話聽音，生怕再次與原本屬于我的東西擦肩而過。

到了大學(xué)里，我為賺錢做過不少兼職，甚至因此而變得不學(xué)無術(shù)。（當(dāng)然，我不太確定，是因為做兼職導(dǎo)致不學(xué)無術(shù)，還是其他原因，姑且這么說吧。）

我做過的那些兼職，都很苦。

我先是去了學(xué)校周圍的那些小商店，一家家問過去，問人家要不要導(dǎo)購。結(jié)果可想而知，誰也不會花錢雇一個來自鄉(xiāng)下的大學(xué)新生去做導(dǎo)購。導(dǎo)購，顧名思義，是要誘導(dǎo)別人購物的。

我又去了一家夜店（夜店名字很土，叫“放飛心情”），與我談話的是一個外地口音的男子，穿著不合身的西服，我驚嘆于宇宙中心五道口居然會有這么土的夜店男，關(guān)鍵是他說的話更土。他說，你要想賺錢，可以去發(fā)展女生來當(dāng)吧妹，你拿抽成……我那會兒是窮，可又不傻，這種誆騙女學(xué)生的老套路，虧他說得出口。

假期來臨的時候，我加入了一家快遞公司。那是將近二十年前了，快遞業(yè)方興未艾，我有幸成為中國快遞行業(yè)最早的一批從業(yè)者。老板和我竟是老鄉(xiāng)，得知這一信息后我喜出望外，和他說起了家鄉(xiāng)話，但他顯然不太適應(yīng)，并未搭腔。他拿過我的免冠照，仔細(xì)地貼在入職表上，又要過我的銀行卡號，喜滋滋地說每個月末會把本月的工資打進(jìn)卡里。

我的第一單業(yè)務(wù)是將一份文件從北四環(huán)送往首都機(jī)場。我用高德地圖查了一下，全程三十公里。開車走高速需要半小時，騎車的話，要兩個半小時。

很不幸，我當(dāng)時只有一輛五十塊錢買來的二手自行車。

我就這么虎虎地上路了，絲毫沒有考慮自己能不能成功。我順著路，一路向北。大概過了一個小時，夏日正午的陽光就讓我有些吃不消了。很難想象我連踢球都不踢了，居然為了送快遞頂著毒日拼命騎行。

媽的，沒錢真是害死人。

更要命的是，我迷路了。問了好多人，機(jī)場怎么走。大家無一例外地覺得我是不是腦子有問題，怎么會問出這樣的問題。在他們看來，那個年代是不會有人騎車跨越幾十公里去機(jī)場的，更何況他們也沒騎過，怎么會知道。

這可是我的第一單業(yè)務(wù)啊，僅此一單的提成就有兩塊錢。老板跟我說過，因為路比較遠(yuǎn)，所以提成比較高。

我在路邊用公用電話給老板打電話，他一接電話就急了，怎么過了這么久還沒送到？這么慢還叫什么快遞？你趕緊回來吧。

我只好又騎了一個小時返回公司。老板在路邊等著我，他全副武裝，穿著防曬服，表情焦急，甚至沒來得及責(zé)罵我。他扯過那份文件，虎虎地就騎走了。

后來每當(dāng)我收到新的快遞，總是下意識地想知道這家快遞公司的老板是不是山西人，是不是我的那個老鄉(xiāng)。因為我從此再也沒臉見他。

我認(rèn)真思考了自己的求職方向，結(jié)合自己的特長，最后還是決定庸俗地成為一名家教。做家教最大的好處就是，不必風(fēng)吹日曬，這樣就不會曬黑了。

這正合我意。千算萬算，不如天算。聘請我的這個家庭，距離我的學(xué)校有好幾十站地。如果坐公交，一來一回就要十塊錢。相當(dāng)于我每次的家教費就要從三十元縮水成二十元了。

我一咬牙，還是騎車去吧。就這么堅持了一個學(xué)期，賺了五百元。（不是每天都去，只有周末去一次，當(dāng)時的家庭很少有財力可以負(fù)擔(dān)每天都去的家教。）我仔細(xì)算了算賬，平均一個月能賺……一百來塊。

雖然我很窮，可我畢竟是個大學(xué)生，算得出這個賬不劃算。再一看鏡子里，好不容易白了一星期，到周末就重新曬成了烏雞，下個星期不得不再陰回去，更不劃算了。

艱苦曲折又毫無意義的兼職生涯，直到大學(xué)畢業(yè)之后終于結(jié)束了。我再想兼職也沒條件了，我已經(jīng)不是大學(xué)生了，還兼什么職。

好在此時，眾所周知，我也不是布蘭克了。此后，我過了差不多五年白白凈凈的歲月。

這是迄今為止我最得意的一段日子，既沒有口耳相傳的布蘭克膚色，也沒有國寶般死皮賴臉的黑白交錯。最妙的是，青春還在。如此看來，讓我心滿意足的青春，只跟了我五年。

娘誒，真是氣死我了。

青春里最叫人生氣的是我沒有趁著人煙稀少走遍名山大川，而躲在鄉(xiāng)間陋室茍且偷生，直到鄉(xiāng)間也變得人潮涌動。

我害怕?lián)頂D，偏偏我所到之處都是擁擠。

擁擠的城市里，烏煙瘴氣，沒有一個人能夠幸免。霧霾最嚴(yán)重的日子里，我不得不撥開云霧單刀赴會，只為找到后半生的伴侶。這種魯莽的行為注定了我無法身心健康。

那些在愛情中未能善終的伴侶們，紛紛給我留下了深刻的評語。比如：“你這個混蛋，見鬼去吧?！薄澳悴灰伊藛?？你還是不是男人？”“我和家里人說了，他們不同意，請原諒他們的庸俗?！薄拔耶?dāng)時真想拿一把菜刀砍死你?！薄拔也皇峭庾瞿愕呐笥蚜藛?？怎么不聯(lián)系了？”“我知道你就是玩玩兒罷了，什么愛不起，都是借口?！?/p>

“你還挺自戀的，blank不是讀布蘭克嗎？”“不不不，布蘭克是black。blank應(yīng)該讀布蘭恩克。我并不自戀，只不過布蘭克是我最清楚的一個英語單詞，你不懂。”

在回憶這場布蘭克還是布蘭恩克的爭吵中，真正的布蘭克時代已離我越來越遠(yuǎn)。在某個充滿霧霾或者下著大雨的深夜里，終于寂寞地熄滅了。

我最終還是沒能抓住布蘭克的蛛絲馬跡。白白開始暴發(fā)，手指關(guān)節(jié)的白斑未消，拳峰再添新白。腰間的白斑已從一毛錢、一塊錢大小，擴(kuò)大到了一顆雞蛋大小。一顆雞蛋確實不止一塊錢，看來白斑和大城市房子一樣，升值了。

更令人不安的是，作為最后的底線，我的臉上也出現(xiàn)了白白。兩片嘴唇率先發(fā)難，然后是人中靠近鼻孔處。

紫外線照射儀的工作范圍也越來越大，從最初只需負(fù)責(zé)腰間與手指關(guān)節(jié)，發(fā)展到如今的面部操作。如果有人問我，什么家電使用頻率最高？毫無疑問，就是這臺紫外線照射儀。

照臉可不是小事，我不能再用一張紙巾糊弄了。我找來一只潔白的口罩，中間剪開圓孔。戴在臉上，正好露出嘴唇。人中部位呢？照完了嘴唇，將口罩上移，圓孔的邊緣壓著鼻尖，就可以照到人中了。

照射儀的“嘀”從最初的七八聲，到如今每次照光都要十來聲。默認(rèn)的四分鐘根本不夠用，至少需要兩個來回才能照完。在可預(yù)見的將來，這個時間或許還會延長。

嗚呼，臉破，則城破。城破，則山河不再。

這意味著我往后要背負(fù)著白白直面他人而生活了，那將是怎樣的一種生活？這樣的生活將持續(xù)多少年？

我的奶奶，一生率性而活，到今年已經(jīng)八十歲?，F(xiàn)在，她正躺在生活了幾乎整整一輩子的那個村子里，她還沒有死去。醫(yī)生說，多年糖尿病以及血脂過高引發(fā)的腦梗，可以動手術(shù)，但也兇多吉少。就差直說想吃點啥就吃點啥吧，可悲的是，這位老太太已經(jīng)啥都吃不了了，靠輸液維持著最后的生命體征。

她正等待著死亡。而我在等待疫情結(jié)束，隨時回去參加她的葬禮。同時不可避免地給家人展示新添的白白。上次離家的時候，我還能稍加掩飾，如今已掩無可掩。除非我找一位穆斯林朋友或者江湖女俠，借用她們的黑色或白色面紗。

與奶奶的歲數(shù)相比，我剛走過了一半的路。

這剩下的一半，由于白癜風(fēng)的到訪，居然比從前那一半更難。

縱然生不如死，我也不會去死。全世界還沒聽說有人因為白癜風(fēng)自殺……如果有，那也太傻了。不是說這個人傻，而是別人會覺得這個人傻。

我是個很在意別人看法的人，所以，我不會因為白白去死。（這句話怎么聽都是一個完美的矛盾。）

我老婆說：“全白了也挺好看?！蔽已劬Φ傻孟胥~鈴，仿佛再次被她死死地命中了后半生的皮膚顏色。這可真是個寶藏老婆啊。

全白了也挺好看……讓我想起了那個同桌的話：“邁克爾·杰克遜是漂白的?！边@話他不止一次跟我說過，目的是炫耀課本之外的知識點。只有這樣的知識才是真正的知識。

我記得他最后一次炫耀時，正值我們倆偷偷爬到教學(xué)樓樓頂上。落日余暉灑在平展的鋪了黑色油氈布的頂面，活像一個魚塘。我和同桌躺在地上，全然不顧有些蜇人的余溫。

他指著天邊的一溜兒彩云說，你看像什么？我說，像一群羊。他說，太沒新意了。要我說啊，像一叢染成猩紅色的陰毛。我驚嘆于他的想象力，又再細(xì)瞧了一陣兒，我對他說，真他媽像。

我們倆笑成一團(tuán)。笑過了，又像失去了什么?？尚Φ牟皇莿e人，正是我們倆。沉默的空氣里充滿了憂傷，他沒忍住放了一個短促的響屁。饒是如此，也未能打破那種堅固的憂傷氣氛。我們又強(qiáng)忍著憂傷了幾分鐘，起身下了樓頂，回到教室上晚自習(xí)去了。

如今看來，他恰如當(dāng)時的我，懂個屁。

屁都不懂的年輕歲月里，布蘭克與那些年輕人在厚如黑巧的夜色中分道揚鑣，又與黑夜融為一體。

屬于他們的時代一去不返，而我的女兒正在一天天長大。

凡是見過我女兒的人都說這個小東西真可愛。她不是那種公認(rèn)的漂亮孩子，但真的很可愛。我生平頭一次恍然大悟，可愛是比漂亮更讓成年人感到純凈的特質(zhì)。

當(dāng)一個人說某個小孩可愛的時候，有兩種可能，一種是這個小孩不漂亮，另一種是這個小孩確實可愛。兩種可能都與漂亮無關(guān)，但你能分辨其中的區(qū)別。

我給女兒起了很多名字，都有美好的寓意，且不落俗套。比如“葉離”（蒲生我池中，其葉何離離）;“無喧”（結(jié)廬在人境，而無車馬喧）;“蔓如”（綠草蔓如絲，雜樹紅英發(fā)）;“再晨”（盛年不重來，一日難再晨）;“漫兮”（路漫漫其修遠(yuǎn)兮）。

后來一個都沒用上，因為老婆在每個名字里都挑出了刺。比如葉離，她說會離婚，還是夜里離的。比如再晨，她說再沉就二百斤了。

現(xiàn)在想想，這些都已是兩年前的事兒了。我在朋友圈里翻了好久才翻到這條，當(dāng)時可是在萬千古詩詞里精挑細(xì)選出來的。

時間過得可真快?。?/p>

你要問我時間什么時候過得最快？我想想。應(yīng)該是：當(dāng)我參與上一代的死亡，旁觀下一代的成長，以及親歷這一代的慌張。

說到這一代，我后來再也沒見過那個黑色的同桌，就像我再也見不到布蘭克一樣。