涼茶

邱力

1

每個(gè)星期三下午，楊五都會(huì)騎著那輛威風(fēng)凜凜的哈雷摩托轟隆隆地殺來(lái)，準(zhǔn)時(shí)光顧老程的理發(fā)店。

老程攥著剛剛磨得雪亮的刮胡刀，給楊五刮胡子。邊刮邊說(shuō)：“楊五，現(xiàn)在我只要在你的咽喉部位輕輕一拉，我和你的爛賬就一筆勾銷(xiāo)了。”楊五閉著眼睛，四肢舒展躺在椅子上，任憑老程手中的刮胡刀在臉上縱橫馳騁。那模樣像是在享受刮胡子給自己帶來(lái)的樂(lè)趣，又像是正在做著一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

“楊五，我知道你是在故意激怒我。好讓我忍不住真的在你咽喉部位拉上一刀。”老程的左手撫摸著楊五的脖頸，似乎在為尋找一個(gè)下刀的最佳部位猶豫不決，“楊五，你覺(jué)得這樣不停騷擾我有意思嗎？你可能真是生病了。你記住，我以前是個(gè)醫(yī)生，現(xiàn)在心里面還是個(gè)醫(yī)生，我把你看成是我的病人。”

外面下著細(xì)雨。雨水此時(shí)沿著“老程發(fā)院”的店牌往下滴。雨滴墜落泥地砸出一個(gè)個(gè)小坑，發(fā)出老婦人般微弱的嘆息。整個(gè)廠區(qū)仍舊睡在正午的夢(mèng)里，無(wú)聲無(wú)息。從理發(fā)店中飄飄忽忽響起老程的聲音，就是這個(gè)夢(mèng)中的囈語(yǔ)。一只衰老的黑狗和三只羽毛松散的蘆花雞經(jīng)過(guò)理發(fā)店門(mén)口，全都低著頭，一副心事重重的樣子。

在老程自言自語(yǔ)的念叨中，楊五的胡子刮完了。楊五睜開(kāi)眼睛，起身照看鏡子里容光煥發(fā)的自己，張開(kāi)雙手在臉上做了個(gè)洗臉的動(dòng)作，掉頭對(duì)老程說(shuō)：“小菊呢？那件事情她到底想好了沒(méi)有？”

“你別再糾纏我們了行么？各人有各人的日子。你這樣下去不是辦法，會(huì)得病的。”

“你他媽才會(huì)得??！剛才老子一直在想，你摸來(lái)按去的，咋就找不到一個(gè)下手的地方呢？”

老程把地上的碎頭發(fā)掃攏成一堆，從鏡前的抽屜里拿出本學(xué)生作業(yè)冊(cè)，遞給楊五：“你看這本子上全是你寫(xiě)的欠條。再這樣寫(xiě)下去又要換新本子了。以后不如畫(huà)個(gè)正字來(lái)記賬算了？”

“那不行，我們一是一二是二，畫(huà)正字多一筆少一筆誰(shuí)說(shuō)得清楚？”

“那你來(lái)得也太勤了點(diǎn)吧。人家理發(fā)是十天半月一次，你三天兩頭來(lái)，我咋個(gè)招架得住？”

“嗨，行了，就你雞巴話多！我他媽的還招架不住你家小菊哩，要不然我和小菊再來(lái)一盤(pán)？”

“事情都過(guò)去那么久了，你還耿耿于懷？不急的話，喝碗涼茶再走？”

“要喝你自己喝，老子喝酒?！?/p>

老程一時(shí)啞口無(wú)言，只好接過(guò)楊五寫(xiě)了欠條的作業(yè)本，看了看那上面歪歪斜斜的兩行字。

欠條：今欠老程理發(fā)和刮胡子費(fèi)10元整。楊五。ⅹ年ⅹ月ⅹ日。

看過(guò)后，老程將刮胡刀緊緊抓在手里，一陣莫名的心慌電擊一般從手心里傳來(lái)。張開(kāi)手掌，老程看見(jiàn)手心紅紅的，全是汗水。

現(xiàn)在，大雨替代了細(xì)雨。不斷墜落的雨滴正憑借著店牌逐漸形成雨簾。老程的視線受到雨簾的阻礙，竟有點(diǎn)兒分辨不出那個(gè)越走越遠(yuǎn)的身影到底是不是廠區(qū)著名的無(wú)賴楊五。老程想，楊五的心里肯定有病，并且這病跟自己和小菊有著直接關(guān)系。

2

“老程發(fā)院”位于廠區(qū)臨時(shí)菜場(chǎng)一排低矮房屋偏左的一間，是廠區(qū)里的第三家理發(fā)店。老程則是廠區(qū)唯一穿著胸前印有“職工醫(yī)院”字樣白大褂的理發(fā)師。老程的店牌有別于其他“美發(fā)屋”、“發(fā)廊”。光看店牌，就能感受得到老程不屑一顧其他同類(lèi)，店小志氣大的氣勢(shì)。身穿白大褂的理發(fā)師老程手里擺弄著刀剪理發(fā)器，會(huì)讓人冷不丁一愣，恍惚想起從前那個(gè)為人看病開(kāi)藥的廠醫(yī)老程。難怪廠區(qū)里許多人說(shuō)，走進(jìn)“老程發(fā)院”倒像是走進(jìn)了私人診所。當(dāng)然，這不能怪老程。你也可以穿件白大褂到食堂去炒菜。別人愛(ài)怎么想是別人的事，你愛(ài)穿什么衣服是你的自由?！袄铣贪l(fā)院”開(kāi)業(yè)那天，在廠區(qū)職工食堂足足擺了五桌酒菜。老程那天很興奮，比他結(jié)婚時(shí)還興奮。穿著胸前印有“職工醫(yī)院”字樣白大褂招呼各路來(lái)客，像第一天走進(jìn)廠區(qū)醫(yī)院時(shí)的模樣。

八年前，老程和楊五、小菊等其他四個(gè)年輕人從學(xué)校畢業(yè)后，同一天來(lái)廠里報(bào)到。老程學(xué)醫(yī)，分到職工醫(yī)院，楊五和小菊是技校生，分到同一個(gè)車(chē)間。楊五身材魁梧，車(chē)間的技術(shù)活不在話下，特別是在籃球場(chǎng)上引人注目。一上場(chǎng)，滿場(chǎng)全是他敏捷奔跑的身影，每一次投籃都會(huì)毫無(wú)例外地贏得場(chǎng)外女工們的陣陣尖叫。小菊是廠里公認(rèn)的“廠花”，長(zhǎng)得像小一號(hào)的鞏俐，廠里舉辦各種文藝演出時(shí)主持人非她莫屬。每次出場(chǎng)一報(bào)幕，臺(tái)下總會(huì)響起此起彼伏的唿哨。小菊除了長(zhǎng)相好看說(shuō)話好聽(tīng)，還有一頭齊腰的好長(zhǎng)發(fā)。這個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子三天兩頭就要洗次頭發(fā)。她雙手撫弄秀發(fā)，細(xì)腰扭動(dòng)的模樣會(huì)讓人想起電影里那些在蝴蝶泉邊嬉戲的傣族女子。有一天，小菊坐上了楊五的摩托車(chē)，手臂緊緊環(huán)繞楊五的后腰，摩托駛過(guò)，長(zhǎng)發(fā)飛舞，大家都覺(jué)得又浪漫又妥帖。又過(guò)了一段時(shí)間，楊五和小菊向大家發(fā)放結(jié)婚請(qǐng)柬，兩人臉上都洋溢著幸福的笑容。大家接過(guò)請(qǐng)柬，說(shuō)著恭喜的話，覺(jué)得他們成為一對(duì)真是順理成章的事情。而老程呢，一進(jìn)入職工醫(yī)院就像是一粒小石頭沉入河底，河面上泛不出半點(diǎn)波瀾。老程其實(shí)不老，還不到三十。他做事沉穩(wěn)，神態(tài)一本正經(jīng)，大家都習(xí)慣稱(chēng)呼他老程，老程身材不到1.65米，腮幫子每天刮得挺干凈，夏天愛(ài)穿白襯衫，衣領(lǐng)和袖口永遠(yuǎn)潔白如新。衣兜里常常揣個(gè)記事本，時(shí)不時(shí)掏出來(lái)在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

“程醫(yī)生，麻煩給我開(kāi)點(diǎn)感冒藥?！?/p>

“程醫(yī)生，最近我老愛(ài)拉肚子，是不是腸胃有毛病？”

一開(kāi)始，老程每天都表情嚴(yán)肅地用點(diǎn)頭和盡量簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言來(lái)面對(duì)前來(lái)求醫(yī)問(wèn)診的病人。過(guò)段時(shí)間后，老程面對(duì)病人除了開(kāi)單子，還能夠引經(jīng)據(jù)典地給病人講解病因，還能夠中西醫(yī)結(jié)合，運(yùn)用中醫(yī)的“望、聞、問(wèn)、切”和西醫(yī)的輸液打針吃藥等等手段。他最常使用的方式一是看舌苔，二是用聽(tīng)診器按在病人胸口游走。大醫(yī)院里幾百塊錢(qián)才能治好的病，老程只要幾十塊錢(qián)就可以治好。老程非常熱愛(ài)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，這可以從他八年來(lái)盡職盡責(zé)的工作表現(xiàn)，從他幾乎一年四季都穿著件白大褂，并且脖子上經(jīng)常掛個(gè)聽(tīng)診器等方面看得出來(lái)。老程一直單身，介紹了幾個(gè)都沒(méi)成功，原因是找不到感覺(jué)，可感覺(jué)這東西虛無(wú)飄渺的，到哪兒去找呢？老程笑得最幸福的樣子是一張站在醫(yī)院大門(mén)的照片，背景除了醫(yī)院的牌子外，還可以清晰看見(jiàn)院內(nèi)墻壁上一行紅色黑體字：院興我榮，院衰我恥。廠里正常運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，來(lái)職工醫(yī)院看病的人進(jìn)進(jìn)出出，病人和醫(yī)生都有條不紊地各自忙碌著。職工醫(yī)院只負(fù)責(zé)收治頭痛腦熱的小毛病，疑難雜癥移交給市里的正規(guī)醫(yī)院，幾乎不存在醫(yī)患糾紛。

原先廠里很多人晚飯后都會(huì)自發(fā)來(lái)到廠區(qū)宿舍六棟通往十七棟的一條斜坡上，從坡邊住在一樓的人家搬出些桌椅板凳，各自按照自己的興趣和強(qiáng)項(xiàng)，要么繼續(xù)喝酒聊天點(diǎn)評(píng)國(guó)內(nèi)國(guó)外時(shí)事新聞，要么挖掘點(diǎn)廠區(qū)男女間的逸聞趣事來(lái)咀嚼，要么聚眾打麻將打撲克牌打嘴仗，大家都稱(chēng)這條斜坡為“澳門(mén)街”。

那陣子，新婚燕爾的楊五和小菊是“澳門(mén)街”上日子過(guò)得最舒服的人。他們住在六棟一樓，在小菊的建議下，楊五第一個(gè)把臨坡的屋子改成了小賣(mài)部。每天晚飯后第一個(gè)擺桌子板凳出來(lái)的是他們，最后一個(gè)收拾殘局回屋睡覺(jué)的也是他們。楊五那些狐朋狗友三三兩兩披著夜色聚攏來(lái)時(shí)，也就是“澳門(mén)街”夜生活正式拉開(kāi)序幕時(shí)。照理說(shuō)，楊五和小菊除了工資還有額外的收入，經(jīng)濟(jì)上比其他人都寬裕，應(yīng)該是廠里先富起來(lái)的一批人。下一步可以要個(gè)小孩或者在城區(qū)買(mǎi)套商品房，小日子會(huì)越過(guò)越滋潤(rùn)?？善珬钗宀蛔鞑煌纯?。楊五和他那幫兄弟，不知何時(shí)養(yǎng)成了個(gè)習(xí)慣，宵夜后一同騎上摩托，組成車(chē)隊(duì)一路呼嘯闖進(jìn)城區(qū)，去洗腳城按摩。一開(kāi)始，小菊極力反對(duì)阻止，倒不全是心疼錢(qián)，是擔(dān)心楊五會(huì)洗出問(wèn)題來(lái)。果然，不久就發(fā)現(xiàn)了楊五的兜里有幾個(gè)粉紅色的避孕套。兩口子吵完架，楊五拒不交待，說(shuō)是別人栽贓陷害。直到有一天，楊五在賓館開(kāi)房嫖宿被小菊現(xiàn)場(chǎng)捉拿，楊五才低頭認(rèn)錯(cuò)。大家都認(rèn)為事情會(huì)很快過(guò)去，畢竟人無(wú)完人，知錯(cuò)就改，日子還不是照樣得過(guò)。但七天后，小菊卻突然失蹤。

3

楊五說(shuō)：“他媽個(gè)臭婆娘，跟老子玩失蹤？有本事永遠(yuǎn)別回來(lái)?！闭諛雍托值軅兂韵愕暮壤钡模諛幼冎訉g作樂(lè)。半個(gè)月不到，店里的貨物消耗干凈。楊五想起小菊的種種好處，這才萌生出要去找老婆的念頭。有關(guān)小菊的訊息正如“澳門(mén)街”上殘余的幾盞路燈一樣忽明忽暗閃爍不定。楊五找來(lái)找去，始終一無(wú)所獲。小菊變成了一個(gè)稀薄美麗的肥皂泡，飄著飄著就人間蒸發(fā)了。楊五和小菊經(jīng)營(yíng)的那間“澳門(mén)街”煙酒店只好關(guān)門(mén)大吉。

三個(gè)月后，小菊回來(lái)，調(diào)到廠辦上班。

楊五一打聽(tīng)，原來(lái)小菊這三個(gè)來(lái)月是在廠里的深圳辦事處度過(guò)的。小菊的不辭而別，是對(duì)楊五胡作非為的一次警告。之前，廠里經(jīng)過(guò)研究，決定讓小菊在深圳和廠里兩頭跑，負(fù)責(zé)產(chǎn)品銷(xiāo)售和市場(chǎng)拓展。三個(gè)月的深圳之行，小菊又是怎么過(guò)來(lái)的呢？楊五問(wèn)了，小菊卻語(yǔ)焉不詳。在楊五發(fā)誓痛改前非后，小菊同意將煙酒店重新開(kāi)張。日頭似乎又每天都是新的從窗外升起。

直到那個(gè)深圳的網(wǎng)友追到廠里來(lái)，以跳樓相威脅向小菊求愛(ài)。

那天上午，小菊正在廠辦忙碌。門(mén)衛(wèi)帶來(lái)一個(gè)瘦高個(gè)男人，斯斯文文的，手捧一束玫瑰花，自稱(chēng)是小菊的男朋友。小菊一見(jiàn)，神色慌張，拉男人到門(mén)廊，悄聲說(shuō)：“你怎么跑到這里來(lái)了？”那男人竟然當(dāng)著辦公室所有人的面，向小菊獻(xiàn)花：“紫霞仙子，你看，我不是站在你面前了嗎？”大家莫明其妙地看著小菊。小菊一把將男人拽向門(mén)外：“你神經(jīng)病?。课也徽J(rèn)識(shí)你，快走開(kāi)。”男人不理睬，兀自叫道：“我是至尊寶啊，紫霞仙子！我們說(shuō)了那么多的知心話，去了那么多好玩的地方。你問(wèn)我敢不敢來(lái)找你，我來(lái)了，我不顧一切就來(lái)了！”過(guò)道里頓時(shí)擠滿了看熱鬧的人。保安聞?dòng)嵹s到，將男人強(qiáng)拽出廠辦大樓。小菊哭著返回辦公室，面對(duì)大家的詢問(wèn)，只是含糊其辭地說(shuō)那個(gè)男人是個(gè)神經(jīng)病。

下午，正在上班的人們，忽然驚呼起來(lái)：“快來(lái)看啊，有人要跳樓！”果然，廠辦大樓正對(duì)面的車(chē)間大樓五樓房頂?shù)倪吘?，一個(gè)男人正站得直直的，像跳水運(yùn)動(dòng)員起跳前正在做預(yù)備動(dòng)作，也許那激動(dòng)人心的縱身一躍即將在下一秒發(fā)生。

男人正是自稱(chēng)為小菊男友的“至尊寶”。

男人看到樓下聚集的人越來(lái)越多，廠辦大樓的各個(gè)窗戶像無(wú)數(shù)雙眼睛逐一開(kāi)啟。他開(kāi)始喊話：“紫霞仙子，你要是不和我好，違背我們?cè)S下的諾言，我就從這里跳下去！”

小菊被推到了風(fēng)口浪尖，人們似乎隱約明白了一些什么，越發(fā)期望這場(chǎng)戲接下去更精彩。楊五從車(chē)間里慢慢走出來(lái)，加入到圍觀人群中。有人說(shuō)：“快點(diǎn)想想辦法啊。楊五，這樣鬧下去，你兩口子還過(guò)不過(guò)日子了？”楊五說(shuō)：“他媽的活該！個(gè)騷婆娘，自己惹禍自己處理。關(guān)我卵事?！闭f(shuō)完，和大家一起興致勃勃地抬頭觀望。警車(chē)和消防車(chē)一會(huì)兒就到了。幾個(gè)消防戰(zhàn)士手腳麻利地將巨大的黃色充氣墊迅速鋪在車(chē)間大樓下。廠辦主任拿了個(gè)話筒向男人喊話。氣氛搞得很緊張，仿佛是一部正在熱播的國(guó)產(chǎn)都市言情劇中的某個(gè)場(chǎng)景。男人始終不妥協(xié)，堅(jiān)守在大樓房頂邊緣，不斷向?qū)γ娴男【諆A訴衷腸大膽示愛(ài)。累了就一屁股坐在那塊窄小的水泥板上，兩只腳吊在空中晃蕩。一會(huì)兒，左腳的皮鞋晃落下去，引起一陣驚呼。時(shí)間被晃得又臭又長(zhǎng)，晃得樓下的人群失望得直罵娘。幾個(gè)民警上樓去勸說(shuō)，均毫無(wú)效果。這樣拖下去，廠區(qū)秩序大亂，企業(yè)形象也會(huì)嚴(yán)重受損。

誰(shuí)都沒(méi)注意老程是什么時(shí)候上了樓頂，并且摸到了男人身后。

老程以少有的敏捷，一下子抱住了男人的腰，瞅準(zhǔn)黃色充氣墊擺放的位置，和男人一起跳了下去。

大家還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，事情就結(jié)束了。

老程是那天當(dāng)之無(wú)愧的英雄。人們?cè)谫潎@之余，共同質(zhì)疑老程挺身一跳的勇氣從何而來(lái)？難道老程也是一個(gè)暗戀小菊的家伙？老程這一跳，把自己跳出了名，也把楊五和小菊的生活跳亂了套。左鄰右舍常常聽(tīng)見(jiàn)楊五和小菊大吵大鬧的聲音。五天后的黃昏，小菊鼻青臉腫地跑到職工醫(yī)院。在老程為她掛輸液瓶時(shí)，抓住老程的手說(shuō)：“老程，我跟楊五離婚了，你要不要我？”

老程說(shuō)：“要。”

小菊說(shuō)：“我名聲臭了，你也要？”

老程說(shuō)：“也要?！?/p>

不久，老程和小菊結(jié)婚?；楹?，生了個(gè)女兒，叫丫丫。楊五看上去更加自由了，對(duì)外宣稱(chēng)不再結(jié)婚。老式摩托換成哈雷，車(chē)把上吊著些黑色帶子，戴個(gè)大蛤蟆墨鏡，轟隆隆的，威風(fēng)得像《終結(jié)者》里面的未來(lái)戰(zhàn)士。楊五在廠區(qū)垮著個(gè)臭臉，像所有人欠他幾百萬(wàn)似的，唯一只對(duì)丫丫眉開(kāi)眼笑。丫丫上幼兒園時(shí)，楊五會(huì)守候在丫丫回家的必經(jīng)之路上。趁無(wú)人就悄悄塞點(diǎn)玩具小吃之類(lèi)的東西給丫丫，看丫丫津津有味地吃著，哄丫丫叫他爸爸。叫得多了，丫丫不愿意了，回家向老程和小菊告狀。老程說(shuō)：“楊五叔叔喜歡你，沒(méi)事的。叫他爸爸又不會(huì)掉幾斤肉?！毙【照f(shuō)：“你咋教丫丫的？這不亂套了。”

就在老程事業(yè)漸入佳境時(shí)，廠子說(shuō)垮就垮了。

4

老程和小菊是留廠人員。他們留下來(lái)的原因和其他人不同，他們相信廠區(qū)有一天會(huì)重振旗鼓，車(chē)間里又會(huì)是一番機(jī)器轟鳴人聲鼎沸的景象。職工醫(yī)院又會(huì)是人來(lái)人往，老程每天照例提前上班經(jīng)常加班。但眼下，廠區(qū)職工醫(yī)院大門(mén)緊閉，門(mén)上貼了封條，白紙黑字。剛開(kāi)始顏色鮮明，后來(lái)日曬雨淋就成了門(mén)臉上的兩條丑陋疤痕。少有人跡的廠區(qū)風(fēng)聲忽然變得猖狂，職工醫(yī)院的大門(mén)被大風(fēng)吹得啪啪亂響，好像有人在門(mén)里不停地拍門(mén)。夜里這奇怪的拍門(mén)聲尤其響亮，實(shí)在是讓人想精想怪地睡不著覺(jué)。幾位老職工聯(lián)合出資買(mǎi)了只大公雞，殺了后用雞血在醫(yī)院里四處掃了一遍，又在大門(mén)上貼了幾根帶血的雞毛，才算息事寧人。老程和小菊想來(lái)想去，決定小菊開(kāi)一間臺(tái)球室（廠區(qū)里閑人增多，而很多人又以打臺(tái)球來(lái)消磨時(shí)間，所以臺(tái)球室生意看好），老程開(kāi)一間理發(fā)屋（理發(fā)師這職業(yè)可以讓老程理直氣壯地繼續(xù)穿上白大褂，繼續(xù)操刀弄剪）。

老程理發(fā)純粹是無(wú)師自通。人的許多才能其實(shí)都是被逼出來(lái)的，如果廠子不垮，老程恐怕一輩子也發(fā)現(xiàn)不了自己竟然會(huì)理發(fā)而且理得得心應(yīng)手，仿佛上輩子除了當(dāng)醫(yī)生還當(dāng)過(guò)理發(fā)師。街面上流行什么發(fā)型，老程就會(huì)很快模仿，用推子剪刀在客人頭上大膽嘗試。來(lái)過(guò)“老程發(fā)院”的人都認(rèn)為老程理發(fā)和他看病一樣讓人舒坦。特別是刮胡子，老程蠻講究。他先從一口大蒸鍋內(nèi)取出第一張熱氣騰騰的白毛巾，迅速折疊成條狀，提著毛巾兩端抖兩抖，說(shuō)聲：“放輕松啊，來(lái)了?！本蛯崦碜韵骂M往上包圍了客人的臉頰。第二張熱毛巾折成正方形，也是抖兩抖，平鋪在客人的臉部正面。約摸兩分鐘后，老程將兩張毛巾揭開(kāi)來(lái)，伸出十個(gè)細(xì)長(zhǎng)白皙的手指頭，在客人臉部的太陽(yáng)、印堂、魚(yú)腰、晴明、承泣、迎香等穴位按摩。如此這般，熱敷兩次。客人已是面色微醺燦若桃花。于是，老程右手執(zhí)刀，一刀掠過(guò)后，左手五指的指肚便立馬緊隨其后，輕輕揉按剛才掠過(guò)之處。從第一刀到收尾，刮完后客人如果臉上見(jiàn)紅，老程決不收錢(qián)。

最讓人流連忘返的是老程親手烹制的涼茶。

老程心細(xì)，炎夏里，店內(nèi)備了口大鍋，煮著粗茶、紅棗、冰糖、枸杞。煮沸了，電風(fēng)扇直接對(duì)著吹，片刻，便是極好的涼茶。如果有時(shí)間的話，你不妨來(lái)我們廠區(qū)隨便逛逛?？纯催@里在靜寂中瘋狂生長(zhǎng)的花草，嘗嘗由原廠區(qū)職工醫(yī)院知名廠醫(yī)老程親手烹制的涼茶。這種涼茶色澤淺黃，味道微苦，飲后回甜，并不比超市里那款大名鼎鼎的涼茶差到哪里去。我們廠區(qū)很多人在夏天到來(lái)時(shí)都很期待飲用這種涼茶。我們建議為這種涼茶取個(gè)名字，最后大家一致同意：就叫它“老程涼茶”吧。許多人來(lái)店里，并不完全是理發(fā)刮胡子，把臉上的凌亂拾掇清爽了，沖老程說(shuō)聲：“來(lái)碗涼茶哈?！北隳蒙弦恢煌镣?，在茶湯面上蕩幾蕩，舀上一碗，悠然坐在店門(mén)口，細(xì)細(xì)品著，聊些家常里短。聊完，嘴一抹，說(shuō)聲走了啊，心頭上的疙疙瘩瘩也煙消云散了。

廠區(qū)里有四家理發(fā)店，“老程發(fā)院”是開(kāi)業(yè)得最晚回頭客最多的一家。有回頭客當(dāng)然是好事，但偏偏像楊五這種回頭客是老程最不想遇到的。楊五對(duì)老程心懷憤恨，并且這憤恨隨著廠子的垮掉更加變本加厲。老程不知道，和楊五這本爛賬不知何時(shí)才能了結(jié)？

廠子垮掉后，小菊的心情也低沉了一陣子，但隨著她經(jīng)營(yíng)的臺(tái)球室生意逐漸紅火，小菊又變回以前那個(gè)活潑開(kāi)朗的樣子了。來(lái)玩臺(tái)球的后生們站在桌邊，茫然地看著被自己擊打得滾來(lái)滾去的臺(tái)球，要么進(jìn)了網(wǎng)窩，要么和其他球碰撞后仍舊呆在桌面上，找不到屬于自己的位置，眼神就更加發(fā)直。這呆頭呆腦停泊在桌面上的臺(tái)球，和這些在現(xiàn)實(shí)里四處碰壁的后生們默默對(duì)望，仿佛是在嘲笑后生們面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的虛弱無(wú)能。后生們就狠命地一次次擊打臺(tái)球，打得各種顏色的臺(tái)球驚叫著東奔西跑。

楊五時(shí)不時(shí)也來(lái)小菊臺(tái)球室玩球。和小菊開(kāi)點(diǎn)葷玩笑，和其他玩球的后生賭一賭球，像什么事都沒(méi)發(fā)生。

出事那天下午，小菊被突如其來(lái)的痛經(jīng)折磨得臉色蒼白，縮成一團(tuán)歪坐在臺(tái)球室的角落里。她想如果實(shí)在堅(jiān)持不住的話，就早點(diǎn)關(guān)門(mén)。但這天來(lái)玩的人出奇得多，一些生面孔的后生進(jìn)來(lái)后，竟然像熟客一樣喊她菊姐。她想他們大概是其他人介紹來(lái)的吧，自己平時(shí)的為人處事想不到現(xiàn)在幫上了忙。她使勁按著肚子，抱歉地說(shuō)：“你們自己擺球啊，我不太舒服?！鄙婵椎暮笊f(shuō)：“沒(méi)事，菊姐，你只管坐著收錢(qián)就是了，打了幾盤(pán)我們會(huì)記著。”小菊忽然冒出一頭虛汗，沒(méi)來(lái)由地想，來(lái)玩球的后生們?cè)蕉嘣讲皇呛檬?，說(shuō)明外面不好混，找不到事做，原來(lái)那個(gè)時(shí)候誰(shuí)會(huì)有閑心在上班時(shí)間來(lái)玩臺(tái)球？

楊五就是在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)臺(tái)球室。渾身酒氣熏人，左手提著一瓶喝了一半的啤酒瓶，右手指著屋內(nèi)的人說(shuō)：“都喜歡湊熱鬧是不？你們。今天我倒是要看看這個(gè)破地方有有啥子破玩意兒？”

楊五邊說(shuō)邊扒開(kāi)圍在球桌邊上的人，右手握住啤酒瓶的頸部，將啤酒瓶當(dāng)成球桿，用酒瓶底朝著白球撞去。砰的一聲，酒瓶破了，啤酒流淌得滿桌都是。小菊見(jiàn)狀，只好強(qiáng)撐著身子走到桌邊：“喲，楊五，別把手劃傷了。趕緊去找老程包扎一下。”

“找老程有個(gè)屁用，他算個(gè)啥玩意兒？”楊五把沾滿啤酒沫的右手伸向小菊，“你幫我看看傷得咋個(gè)樣？”說(shuō)完抓住小菊的手，“小菊，你這條乳溝真他媽的深啊。以前老子咋個(gè)就沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？原來(lái)你是拿你的大奶子勾引男人啊?！?/p>

小菊笑了笑：“楊五，你不要讓我瞧不起??？男子漢大丈夫，還有完沒(méi)完??？我這種黃臉婆要是真能勾引男人，我老早出門(mén)找大錢(qián)了?！?/p>

楊五把小菊的手甩開(kāi)，走到另外一張桌子大聲嚷嚷：“哪個(gè)敢和我打，一盤(pán)10塊錢(qián)，現(xiàn)開(kāi)不欠賬?！?/p>

小菊臉上仍然淺笑著，退到一邊，按著肚子坐下來(lái)。一陣緊隨一陣的痛經(jīng)波浪般不斷沖來(lái)。

楊五和一個(gè)穿“背靠背”T恤的后生打了四盤(pán)球。第五盤(pán)正要開(kāi)打，楊五把球桿一扔：“我x他爛娘，啤酒喝多了，再不放點(diǎn)水尿泡就要脹破了?！彼蚝竺娴膲Ρ谧邘撞剑统黾一飦?lái)朝墻上淋。一股濃烈的啤酒和尿液混合的氣味充斥著臺(tái)球室。一屋子人還在愣神，小菊抓起根球桿沖上去，一桿子打在球桌上：“楊五，你他媽算不算個(gè)男人！我跟老程好我不后悔。跟你，我算是倒了八輩子血霉！”

楊五渾身打了個(gè)激靈，屁股抖兩抖，把家伙放回褲襠：“小菊，別扯雞巴遠(yuǎn)了。我現(xiàn)在和你講的是，你和王迎香的事?！?/p>

小菊明白了，原來(lái)是對(duì)面同樣開(kāi)臺(tái)球室的王迎香支使楊五來(lái)攪場(chǎng)子。小菊定了定神：“楊五，王迎香給了你多少錢(qián)，我加倍給你，你馬上出去?！?/p>

楊五將沾了尿液的手在臺(tái)球桌面上揩了揩：“我說(shuō)小菊啊，你咋個(gè)還不明白，路不平眾人踩，我是講道義的人，憑什么你生意好，人家王迎香生意就不好？你動(dòng)不動(dòng)就跟我說(shuō)錢(qián)，你還讓不讓我在廠里混下去了？”

“楊五，那你講今天要咋個(gè)才算完？”

“我們玩一盤(pán)，一盤(pán)定乾坤?！?/p>

“咋個(gè)玩法？”

“簡(jiǎn)單，我輸了就放你一馬。大家有湯喝湯有肉吃肉。我贏了你馬上關(guān)門(mén)，跟我離開(kāi)這個(gè)破廠?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，小菊感到自己的腦袋好像被人切開(kāi)個(gè)大口子，涼快的風(fēng)呼呼啦啦往口子里面灌，雜七雜八的東西也往這個(gè)口子里面灌。肚子已經(jīng)不再痛了。全身開(kāi)始膨脹，又熱又燙的火氣四處往外直冒，她變成一個(gè)熱氣騰騰的人了。小菊不想把事情鬧大。王迎香以前和自己還是同一個(gè)車(chē)間的工友，現(xiàn)在怎么變成這樣的人了？

小菊先打，噼里啪啦的順利進(jìn)了幾個(gè)球。輪到楊五，只見(jiàn)他把球桿扔一邊，用手抓起球，逐個(gè)將球扔進(jìn)網(wǎng)窩，然后拍了拍手：“你看，小菊，這種樣子贏得我都不好意思了。不服氣的話，再來(lái)一盤(pán)？”

一屋子的人沒(méi)有說(shuō)話，拿奇怪的眼神看小菊。大家注意到小菊飽滿的胸脯劇烈起伏，好像喘不過(guò)氣的樣子，那口憋在身體里的火氣，在身體里聚集得越來(lái)越大，如果不找個(gè)出口排出去，肯定會(huì)把小菊的肚子撐爆。

小菊老半天才吐出這口氣，啊了一聲，大叫：“王迎香，我今天不打你我就不是小菊，楊五你他媽的等著，我跟你沒(méi)完！”

小菊抓起根球桿，沖向王迎香的臺(tái)球室。

王迎香沒(méi)有等到為自己帶來(lái)好消息的楊五，等來(lái)的是怒氣沖沖的小菊。王迎香還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，頭上就挨了一球桿。小菊邊打邊罵：“王迎香，你不要臉，你男人不要你了，你好意思找楊五來(lái)砸我場(chǎng)子?。　?/p>

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人講，王迎香嗷了一嗓子，就和小菊抱成一團(tuán)。身材肥胖的王迎香迅速占了上風(fēng)，將小菊死死壓在身下，用一雙肥手交換著抽打小菊。小菊的臉部被披散開(kāi)來(lái)的頭發(fā)遮擋，因此四周?chē)^人群的面孔看上去都很模糊。楊五沖到圈內(nèi)，一把將王迎香掀翻在地，順手扇了她一耳光：“狗日的，你也配打我老婆？！”四周昏天黑地的，小菊感到黃昏仿佛在這個(gè)下午提前降臨了。

5

幾天后的晚上，楊五領(lǐng)著王迎香買(mǎi)了水果、牛奶來(lái)敲小菊的門(mén)。楊五敲門(mén)和說(shuō)話都小心翼翼的，這讓老程和小菊一下子不太適應(yīng)。老程很客氣地點(diǎn)著頭為他們開(kāi)門(mén)，讓座，準(zhǔn)備給他們削蘋(píng)果沏茶時(shí)，老程突然意識(shí)到這兩人不久前欺侮了自己的老婆，即使不表示憤怒，也沒(méi)必要這么彬彬有禮吧。就和小菊冷臉看電視，不再搭理他們，屋內(nèi)氣氛尷尬。沉默著坐了一會(huì)兒，楊五和王迎香低頭出門(mén)。在門(mén)外，楊五眼睛睜得很大，認(rèn)真地看著老程和小菊，告訴他們一個(gè)好消息，廠區(qū)招待所已賣(mài)給他認(rèn)識(shí)的一個(gè)老板了，準(zhǔn)備裝修成高檔賓館。小菊如果要去，他可以跟那個(gè)老板打聲招呼，客房部經(jīng)理的位子給小菊留著。

“又不擔(dān)心贏虧，每個(gè)月只管拿幾大千工資，還管伙食。手下的服務(wù)員大多是廠里的老職工，好管理。”楊五輕聲說(shuō)道。

老程和小菊一商量，決定去賓館應(yīng)聘。

很快，小菊穿上了賓館發(fā)放的服裝，領(lǐng)口處還系了紅色的蝴蝶結(jié)，渾身上下利落得體，像是訓(xùn)練有素的賓館客服部負(fù)責(zé)人。看著小菊又開(kāi)始每天忙碌起來(lái)，老程想要重操舊業(yè)的愿望變得越來(lái)越強(qiáng)烈。

他到廠區(qū)困難職工安置辦去咨詢，辦事人員讓他先提出開(kāi)診所的申請(qǐng)，擬定開(kāi)診所的方案，還要提供開(kāi)診所的相關(guān)資質(zhì)條件等等。一系列條款把老程搞得蔫頭耷腦。路過(guò)職工醫(yī)院，看見(jiàn)灰敗的大樓和大門(mén)上那兩條已經(jīng)變得灰白的丑陋疤痕。他湊過(guò)去，把封條撕開(kāi)個(gè)縫，鼻子貼在大門(mén)上使勁嗅。猛的一下子，老程好像聞到了酒精、來(lái)蘇水以及其他熟悉氣味，看到了那個(gè)端坐在醫(yī)生辦公室里的程醫(yī)生，正在一本正經(jīng)地為前來(lái)求醫(yī)問(wèn)藥的病人開(kāi)處方單、拿脈、取藥。老程一陣心酸，忍了忍，到底還是沒(méi)忍住兩行眼淚從臉頰上滾落?；氐郊抑校【丈塘?，說(shuō)能不能將職工醫(yī)院的一樓租下來(lái)，反正醫(yī)院的許多醫(yī)療設(shè)備都是現(xiàn)成的，開(kāi)個(gè)小型的診所綽綽有余，也方便廠區(qū)留下來(lái)的職工就地看病。至于辦理執(zhí)照之類(lèi)的，邊開(kāi)邊辦吧，反正廠子垮掉后，幾乎成了被人遺忘的角落。再說(shuō)不是鼓勵(lì)自謀生路嗎？

“如果可以的話，就叫老程醫(yī)院，不要叫什么診所。醫(yī)生么，先就我一個(gè)，慢慢再招人?！崩铣滔蛐【罩v述自己的計(jì)劃。他被白天的實(shí)地考察弄得很激動(dòng)。

三天后，老程又去安置辦咨詢。這次答復(fù)挺快，因?yàn)槭钦疹櫛緩S職工，五年兩萬(wàn)元租金，一次性付清，還要簽訂醫(yī)療責(zé)任保證書(shū)，萬(wàn)一出了醫(yī)療事故一律與單位無(wú)關(guān)。老程窮得丁當(dāng)響，這兩萬(wàn)元錢(qián)從何而來(lái)？老程這下子被徹底打蔫了。連家都沒(méi)心思回，獨(dú)自坐在理發(fā)店里喝涼茶。

天氣熱得夠嗆。

簾子一掀，楊五走進(jìn)店來(lái)。老程抬頭看墻上的掛歷，發(fā)現(xiàn)這天不是星期三，并且楊五沒(méi)有騎那輛哈雷摩托。

老程穩(wěn)住神，抖開(kāi)了第一張熱氣騰騰的毛巾，招呼楊五躺下。店里靜悄悄的，只有頭頂上老舊的吊扇在呼呼啦啦轉(zhuǎn)動(dòng)。刮完胡子，楊五沒(méi)走。拉把凳子在店門(mén)口坐下，點(diǎn)了根煙：

“老程，給我來(lái)碗涼茶吧。”

“哎。”

兩個(gè)人坐在店門(mén)口喝涼茶，抽煙。門(mén)口好像起了陣風(fēng)，吹過(guò)來(lái)倒也舒服。老程起身拿來(lái)?xiàng)钗鍖?xiě)有欠條的作業(yè)本：“楊五，其實(shí)老記著這些陳年舊賬真沒(méi)意思?！本桶炎鳂I(yè)本扔進(jìn)了垃圾桶。

楊五也站起來(lái)，“天氣真他媽越來(lái)越熱了，一天到晚亂跑，不如來(lái)碗涼茶舒服。”拍拍屁股走了。

又是某個(gè)午睡時(shí)刻，噼噼啪啪的鞭炮聲驟然炸響，驚醒了沉沉夢(mèng)中的整個(gè)廠區(qū)。有人循聲而去，發(fā)現(xiàn)這鞭炮是老程放的。職工醫(yī)院大樓前鋪了一片鞭炮屑，濃烈的硝煙在空中飄蕩。老程和小菊以及一些鄰居正在面對(duì)剛剛掛上去的新店牌“老程醫(yī)院”行注目禮，像是某個(gè)小學(xué)校舉行升旗儀式時(shí)的場(chǎng)景。這是廠區(qū)里第一家正式掛牌成立的黑診所。其實(shí)管他什么黑診所白診所，只要能給人看好病開(kāi)好藥的診所就是好診所。

幾天前的一個(gè)夜晚，小菊將裝有兩萬(wàn)元現(xiàn)金的信封交到老程手上。老程沒(méi)有問(wèn)這錢(qián)的來(lái)路，有些事情，又何必非要問(wèn)個(gè)一清二楚呢？

責(zé)任編輯：劉照如