天下一切畫都是自畫像

余秋雨

我讀初中時一心迷戀繪畫，好像也達(dá)到了一定的水平，證據(jù)就是我經(jīng)常被邀為一些大型展覽會作畫，不少老師也把我的畫掛在家里。

到了初中二年級，我終于成了美術(shù)的課代表。

回想起來，教我們美術(shù)課的路老師實(shí)在是一個高明的人。他反對照本臨摹，而重視寫生，寫生的重點(diǎn)又漸漸從靜物、風(fēng)景上升到人體。人體寫生需要模特，但初中的美術(shù)課哪有能力雇請，只能在同學(xué)中“就地取材”。我作為課代表，當(dāng)仁不讓。

不用脫光衣服，只是穿了內(nèi)衣在講臺上讓大家畫。所有同學(xué)都沖著我笑，向我扮鬼臉，把我逗笑了，又嚷嚷說我表情不穩(wěn)定，不像合格的模特，影響了他們。

站了整整兩節(jié)課，大家終于都畫完了。陸老師收上大家的畫稿給我看。這一看可把我嚇壞了，特別胖的，極瘦的，不穿衣服的，長胡子的，發(fā)如亂柴的，涂了口紅的，全是我。而且，每幅畫的上端都大大咧咧地寫了我的名字。陸老師一邊罵一邊笑，最后我也樂了。

陸老師把我拉到一邊，說：“你真的不該生氣。如果畫得很像，就成了照相，但美術(shù)不是照相。同學(xué)們樂呵呵地畫你，其實(shí)是在畫他們自己，這才有意思?！标懤蠋熆戳宋乙谎郏f出了一句話：“天下一切畫都是自畫像，包括花鳥山水?！?/p>

我為什么被這般“糟蹋”？因?yàn)槲艺驹谂_上，突然成了“公眾人物”。全班同學(xué)必須抬頭仰望我，因此也取得了隨意畫我的權(quán)利。被仰望必然被刻畫，這就是代價。畫得好或不好，與我完全沒有關(guān)系。老師一一為他們打了分，但這些分?jǐn)?shù)都不屬于我，屬于他們。

幾十年后我頻頻被各種報刊任意編造，形象越來越離奇，而且三天一變，層出不窮。很多朋友義憤填膺，認(rèn)為那是十足的誹謗和誣陷，應(yīng)該訴諸法律。但是大家都看到了，我一直平靜、快樂，甚至不發(fā)任何反駁之聲。

為什么？朋友們問，讀者也問。我在心里回答：我上過美術(shù)課，做過模特，聽過陸老師說的話，因此早就知道他們其實(shí)是在畫自己，當(dāng)然不像我。當(dāng)年同學(xué)們?yōu)槭裁丛诿糠嬒裆隙即蟠筮诌值貙懮衔业拿?？因?yàn)樗麄冎啦幌瘢庞矘?biāo)上一個名字，好與自己撇清關(guān)系。

這情景與報刊上的情景也大體類似。他們借著我的名字畫著自畫像，這讓我非?？鞓贰．吘刮腋L畫，而且站得比他們高。

這種快樂一直延續(xù)到了現(xiàn)在，我仍然站在高臺上，笑著看一群借著我的名字畫自畫像的人，每次都能從他們的筆墨間看穿他們的隱私，幾乎一次也沒有錯過。

我又想起了陸老師的名言：“天下一切畫都是自畫像。”