我被奶茶征服的那一年

黑麥小面包

四季春瑪奇朵加珍波椰、奧利奧波波冰微糖、鮮奶靜岡抹茶、多肉車(chē)?yán)遄由偬巧俦?、阿華田奶茶加芝士……這些都是我手機(jī)里常點(diǎn)的奶茶種類(lèi)。作為一個(gè)36歲的中年人，我很早之前就被奶茶征服了。

印象中的上世紀(jì)90年代初，買(mǎi)糖是需要糖票的，合作社（當(dāng)時(shí)的小賣(mài)部）里那些甜味的零食，也不過(guò)是些泡泡糖和麥麗素，要想吃正經(jīng)的甜食，要等過(guò)節(jié)，無(wú)非是些北方的點(diǎn)心和南方的糖水，湯圓和甜粽，也頗無(wú)驚喜。那個(gè)年代，吃糖不易，唯一的好處是，街上鮮有胖子。今天我們的糖攝入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超標(biāo)，從飲料到零食，從炒菜到漢堡，幾乎無(wú)一例外地添加了額外的糖分，但仍有很多人像我一樣，對(duì)奶茶的誘惑無(wú)法抵擋。

雖然整個(gè)亞洲及英國(guó)的飲食史中都有喝奶茶的記載，但是真正讓奶茶變成一種流行文化的，要?dú)w功于中國(guó)臺(tái)灣的夜市。收入微薄，依靠街頭繪畫(huà)討生活的涂宗和，以粉圓為靈感，創(chuàng)作出了珍珠奶茶，曾有臺(tái)媒為他的奶茶寫(xiě)道：“粗大的吸管輕輕翻動(dòng)著杯中涌起的泡沫，晶瑩剔透的一顆顆耀眼珍珠在乳白色的汁液中閃爍，仿佛星子們徘徊在拂曉的天空不忍離去。細(xì)啜一口，蔓延在口腔的濃濃奶香與悠悠茶香同時(shí)溢滿(mǎn)喉間，直沖腦門(mén)，清涼的嚼勁與舒暢的口感令人再三回味，甚至為之瘋狂?！?/p>

2000年，我從北京飛到澳洲求學(xué)，那個(gè)時(shí)候的悉尼是大陸及港澳、臺(tái)灣華人最為聚集的城市之一。當(dāng)時(shí)的唐人街里，有我和同學(xué)們常去的糖水鋪?zhàn)?，天南海北的留學(xué)生便是在那里熟識(shí)起來(lái)的。印象中的老板是個(gè)福建阿姨，漢語(yǔ)和英語(yǔ)都說(shuō)得不標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)音最標(biāo)準(zhǔn)的一句是“no take away”。她不做外帶，不備一次性餐具，喊人取甜品的時(shí)候，會(huì)親手遞出一個(gè)勺子，大概想表達(dá)的意思是，“堂食才好恰”。

2000年前后，生活中沒(méi)有太多科技資訊的侵?jǐn)_，人活得悠閑，人與人接觸直接，往往需要共享些甜食來(lái)相互熟悉。喜歡吃西米露的大多來(lái)自香港、廣東;愛(ài)好芋圓的多半是臺(tái)灣人;偏愛(ài)桃膠的，可能來(lái)自江浙滬;專(zhuān)點(diǎn)芝麻花生冰的，則很可能來(lái)自中國(guó)北方。久而久之，大家有了默契，只看桌上擺了哪些飲品，便知道誰(shuí)來(lái)了，誰(shuí)沒(méi)來(lái)。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，亞洲人都愛(ài)甜。

老板最初只經(jīng)營(yíng)廣東一帶的糖水，冰糖蓮子、銀耳木瓜、楊枝甘露一度很受歡迎，后來(lái)亞裔越聚越多，雙皮奶、拉茶、泡魯達(dá)、抹茶冰都混了進(jìn)來(lái)。數(shù)十樣印在墻上，頗為壯觀，活像一幅亞洲地圖。但是品類(lèi)多了，品質(zhì)也跟著驟降，降了兩次價(jià)之后，糖水店就歇業(yè)了。

正是那時(shí)，奶茶店紛紛出現(xiàn)了?？粗伾?、口味各異的飲料，整齊干凈的布置，漂亮的店員，以及新鮮的飲品名字，一時(shí)間不知道應(yīng)該點(diǎn)些什么，只記得那些新奇的味道，比要坐著吃的糖水豐富多了。

我在澳洲的第二份工作，就是在新南威爾士大學(xué)附近的臺(tái)灣奶茶店上班。搖奶茶大多是我這樣剛?cè)胄５?，后?lái)老板招募了幾個(gè)年輕的女學(xué)生，我們這一批小伙子就被調(diào)去后廚了。那時(shí)搖奶茶基本靠手，是個(gè)挺費(fèi)力氣的工作，趕上生意好時(shí)，八個(gè)小時(shí)搖出一二百杯也是常有的事。

自此，在工作之余帶一杯奶茶路上喝，成為了很多朋友的習(xí)慣。晚上十點(diǎn)鐘，下班的年輕人揣著當(dāng)日的工資，披星戴月，喝上一口失掉了溫度的奶茶，會(huì)得到一種特殊的慰藉，這似乎也滿(mǎn)足了我們彼時(shí)對(duì)成熟的向往。

后來(lái)唐人街的Y2K奶茶店率先引進(jìn)了自動(dòng)搖茶機(jī)，年輕人紛紛去應(yīng)聘，香港老板對(duì)著頻繁來(lái)訪的學(xué)生表現(xiàn)出不屑。顯而易見(jiàn)，這臺(tái)機(jī)器給她省掉了不少人工，憑著這臺(tái)機(jī)器，那家店也搖出更多的口味。而我所工作的這家店，似乎只專(zhuān)注傳統(tǒng)的口味，強(qiáng)調(diào)手工搖制，沒(méi)過(guò)幾年，就倒閉了。

好像在那段時(shí)間，亞洲的小吃突然流行了起來(lái)，作為糖水的“迭代”產(chǎn)品，奶茶更為“包容”地吸納了種種食材，如椰果、龜苓膏，口味也幾乎涵蓋了大多數(shù)水果，堅(jiān)果、谷物和零食碎，也統(tǒng)統(tǒng)被塞進(jìn)去，只為增加口感。糯米小球改變了紅、綠茶的風(fēng)味，似乎也承載了更多的年輕文化。那一年，我似乎親歷了奶茶和糖水的交替，目睹著如同黑洞一般的粗吸管擊潰了全世界最方便的餐具——勺子。如此，奶茶在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次蛻變后，依舊廣受歡迎，品牌、口味層出不窮，產(chǎn)品線換了一批又一批，一些銷(xiāo)售季節(jié)特飲的網(wǎng)紅店鋪，甚至開(kāi)始在茶飲中加入烈酒，像是對(duì)調(diào)酒的一種“侵犯”。如果換個(gè)角度思考，糖水似乎在今天的奶茶中得到一種重生和延續(xù)。

近十年，奶茶也隨著留學(xué)生和移民，走到了更遠(yuǎn)的地方，無(wú)論在歐洲還是在美國(guó)，只要看到奶茶店，便可知道這里有亞洲人出沒(méi)。幾年前，NBA球星杜蘭特在入選金州勇士隊(duì)后，搬到加州，他在推特上問(wèn)起當(dāng)?shù)赜惺裁春贸缘?，不少粉絲向他推薦了“boba tea”，起初杜蘭特還以為是個(gè)玩笑，沒(méi)過(guò)多久，他便捧著一杯珍珠奶茶在自媒體上曬出照片。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)加州的奶茶店不過(guò)三十余家，而這之后，數(shù)量擴(kuò)充了不少，競(jìng)爭(zhēng)也變得激烈起來(lái)。

其實(shí)我已經(jīng)不年輕了，只是在我拿著奶茶杯子走在街上，當(dāng)粗吸管插在嘴里，吸起一顆椰果時(shí)，仿佛才嘗到一種年輕的滋味。

俞晨元摘自《三聯(lián)生活周刊》