“痛”而為生

李明子

賈茹得腰椎間盤突出時才25歲。那是八年前的6月，早晨醒來，她怎么努力都坐不起來，“人活著，腰椎死了，感覺不到腿在哪兒。”她仔細回想，前一天下午從外地出差回北京的飛機上就開始腰疼，過電一樣的刺痛不定時地從腰骶部蔓延開。晚上到家后，賈茹一改加班的習慣，趕緊躺平，第二天一早還是疼到起不來床，只好去醫(yī)院求診。

當時，腰疼這個“小毛病”已經(jīng)伴隨了賈茹四五年，但她一直沒有重視，總以為自己還年輕，不會有什么大事兒，直到那次去醫(yī)院，被確診為腰椎間盤突出。

在知乎上，以“腰疼”為關鍵詞搜索，第一個蹦出來的話題就是“年輕人為什么會腰疼”。2015年，中國腰椎病患者已突破2億人，腰椎間盤突出癥患者占全國總?cè)藬?shù)的15.2%，發(fā)病率僅次于感冒。

疼痛，幾乎是腰椎間盤突出的唯一癥狀。按現(xiàn)代疼痛醫(yī)學的定義，持續(xù)1個月以上的疼痛即為慢性疼痛。2018年世界衛(wèi)生組織（WHO）發(fā)布的《國際疾病分類》中，慢性疼痛被賦予新的疾病編碼，成為了一種獨立疾病。據(jù)2017年發(fā)表在《中華醫(yī)學信息報道》上的《中國居民慢性腰背痛流行病學調(diào)查》，慢性疼痛患病率為31.54%。

“慢性疼痛不僅僅是一種痛苦的感受，更是疾病，得治?！敝袊t(yī)師協(xié)會疼痛科醫(yī)師分會會長、中日友好醫(yī)院疼痛科主任樊碧發(fā)對《中國新聞周刊》說。

“好痛”與“壞痛”

曾在日本新潟大學醫(yī)學部任教授的下地恒毅在其科普書《緩解疼痛的科學》中，將腰痛和肩膀酸痛歸結(jié)為“人類雙足行走而產(chǎn)生的病”。當支撐沉重上半身的腰部和支撐大腦的頸部負荷過重時，就會產(chǎn)生酸痛。特別是在計算機和電子游戲普及的今天，過度使用頸部和腰部的問題也在加劇，“現(xiàn)代人在工作和娛樂上已經(jīng)很大程度上超出了解剖學上人體能夠承受的結(jié)構(gòu)和功能”。

在人體腰椎椎體間像小墊子一樣起到支撐、連接、緩沖作用的椎間盤，隨著年齡增長而水分變少，靈活度變差，在腰椎受到壓力時，形態(tài)發(fā)生改變，當椎間盤突出時，壓迫神經(jīng)、脊髓，便會感到腰痛、腿痛。

據(jù)統(tǒng)計，80%～95%的腰椎間盤突出癥患者伴有放射性疼痛。這種疼痛往往從臀部開始，逐漸放射到大腿后外側(cè)、小腿外側(cè)，甚至是足背、足底和腳趾。嚴重的患者在咳嗽、打噴嚏或方便時，腹內(nèi)壓增高，下肢疼痛還會加重，像過電一樣，比腰部疼痛來得更猛。

“你怎么不早點來？”醫(yī)生拿著CT片質(zhì)問賈茹，隨后說道，“這是終身疾病，以后要事事注意，不能著涼，夏天也要穿襪子，不能久穿高跟鞋，不能久坐……”聽到醫(yī)生這樣的囑咐，賈茹目瞪口呆，“總覺得還年輕，沒想過有這么嚴重的后果，感覺身體某方面被判了死刑。”

不像感冒只是一過性的影響，腰椎間盤突出給賈茹帶來的變化是長遠的：她從此需要避免生活中一切需要彎腰的動作，哪怕只是撿掉在地上的東西這樣最簡單的事情，也必須采用一個特定姿勢——直著腰屈膝下蹲。有了腰病以后，也不能從事劇烈運動，其中就包括她曾經(jīng)最喜歡坐的過山車。

確診腰病后差不多每兩年，賈茹就會有一次痛到進醫(yī)院，每次請1～2周病假，天天去醫(yī)院做理療、牽引、按摩或針灸，其余時間只能在家平躺靜臥。休病假時，她又擔心耽誤工作，不能坐，就趴在床上對著電腦打字。

《中國居民慢性腰背痛流行病學調(diào)查》發(fā)現(xiàn)，疼痛出現(xiàn)3個月內(nèi)，有近四分之一的慢性腰背痛患者沒有及時找醫(yī)生進行診治。而由于對慢性疼痛帶來的危害認識不足、忍痛和擔心給家人帶來負擔等原因，又有36.79%的患者未對疼痛進行過任何處理，選擇到醫(yī)院進行正規(guī)治療的只有四成，還有兩成多患者自行在藥房購買藥物。

“疼痛是人體發(fā)出的警告信號?！狈贪l(fā)解釋說，當身體受到損傷或疾病侵害時，會發(fā)出疼痛的訊號。如感冒時頭會痛，此時只要治愈疾病，疼痛就會消失。這種疼一般來得急，通常比較劇烈，提醒人們盡快看病或避開危險，被樊碧發(fā)稱為“好痛”。

但當某一部位疼痛持續(xù)一個月以上，被稱為“慢性疼痛”，這種痛已經(jīng)失去報警的意義。因其持續(xù)時間長，嚴重影響身心健康，樊碧發(fā)將這類疼痛稱為“壞痛”，以神經(jīng)痛居多，如糖尿病性周圍神經(jīng)痛、三叉神經(jīng)痛、舌咽神經(jīng)痛等。

對于慢性疼痛這樣的“壞痛”，患者卻往往總是忽視。樊碧發(fā)在門診詢問病史時，最常聽患者說的一句話就是，“忍一忍就過去了?！被颊吆茈y說清具體什么時候開始疼，有時早起疼得厲害，下決心去醫(yī)院，刷個牙的工夫，疼痛就消失了，“看病”這件事也隨之拋諸腦后，直到頻繁發(fā)作或忍不住才來醫(yī)院。樊碧發(fā)曾接診過一位80多歲的帶狀皰疹后遺神經(jīng)痛患者，40多歲得了帶狀皰疹，治好后一直有疼痛的癥狀，忍了40多年，才來治“痛”。

“帶狀皰疹后神經(jīng)痛是典型的慢性頑固性疼痛?！狈贪l(fā)說。帶狀皰疹由水痘-帶狀皰疹病毒引起，在皮膚上出現(xiàn)成簇水皰，呈帶狀分布，病癥本身就伴有燒灼或針刺樣疼痛。然而，在皮膚癥狀治愈后，9%～34%的患者會發(fā)生帶狀皰疹后神經(jīng)痛，這類疼痛則是由神經(jīng)損傷引起的，顯著特征之一就是患者對疼痛格外敏感，輕輕觸碰就可能引起全身劇烈疼痛，有些患者為避免對身體的刺激甚至不敢穿衣服。

年長患者常把“忍痛”與“隱忍”的品格畫等號。在溫飽問題沒有解決的漫長歲月里，腰疼、腿疼的小毛病不值一提，“吃苦”“隱忍”是美德，喊苦喊疼反而被看不起。“現(xiàn)在經(jīng)濟發(fā)展了，生活水平改善，人們越來越重視健康問題，但‘慢痛是病、需要科學治療的觀念還沒有被普遍接受?！狈贪l(fā)說。

《中國疼痛醫(yī)學雜志》2015年發(fā)表的一項關于上海成年人慢性疼痛的調(diào)查狀況顯示，慢性疼痛在30個居委會及13個三甲醫(yī)院門診的發(fā)病率高達92%～98%，導致三成以上被調(diào)查的社區(qū)居民和四成以上門診患者存在不同程度的抑郁傾向。

一個平常工作日的晚上七八點鐘，中日友好醫(yī)院疼痛科門診仍有十幾位老人在候診?！疤弁撮T診九成以上的患者是老年人?！敝腥沼押冕t(yī)院疼痛科副主任醫(yī)師楊陽對《中國新聞周刊》說。

上述上海調(diào)查也發(fā)現(xiàn)，成人慢性疼痛患病率高與人口老齡化密不可分。被調(diào)查的社區(qū)居民和門診患者平均年齡分別為73歲和68歲，他們中約60%的人疼痛時間超過1年。

據(jù)楊陽介紹，所有來疼痛科看病的患者，頸肩腰腿痛最為常見，最難治的是各類神經(jīng)病理性疼痛，即由神經(jīng)系統(tǒng)原發(fā)性損害和功能障礙所激發(fā)或引起的疼痛，此外還有癌痛和慢性頭痛。

2017年全球疼痛指數(shù)報告統(tǒng)計顯示，91%的中國人經(jīng)歷過身體疼痛，34%的人每周都會經(jīng)歷身體疼痛，其中最常見的是頸部、肩膀和腰背部。

發(fā)現(xiàn)原因

1986年出版的《慢性疼痛分類：癥狀體征的描述與疼痛術(shù)語的釋義》僅以疼痛部位、軀體和內(nèi)臟等癥狀進行分類，并沒有考慮到慢性疼痛發(fā)病原因、自然病史、治療與預后等因素。

為此，世界衛(wèi)生組織與國際疼痛學會專門成立專家組，討論慢性疼痛分類原則和方法。2018 年，國際疾病分類第11版第一次納入“慢性疼痛”，并為這個新病種總結(jié)了七個亞類，包括慢性原發(fā)性疼痛、慢性癌癥相關性疼痛、慢性創(chuàng)傷后和術(shù)后疼痛、慢性神經(jīng)病理性疼痛、慢性繼發(fā)性頭痛或頜面痛、慢性繼發(fā)性內(nèi)臟疼痛和慢性繼發(fā)性肌肉骨骼疼痛。

2012年，西北地區(qū)首例鞘內(nèi)嗎啡泵植入手術(shù)在新疆維吾爾自治區(qū)人民醫(yī)院進行。圖/受訪者提供

“國內(nèi)疼痛患者以慢性神經(jīng)病理性疼痛居首，占比高達32.43%?！笨哲娷娽t(yī)大學唐都醫(yī)院疼痛生物醫(yī)學研究所教授王江林等人對全國1545例50歲以上慢性疼痛病人進行了調(diào)查，報告《基于ICD-11慢性疼痛分類對疼痛科病人現(xiàn)狀的調(diào)查》發(fā)布在2019年4月的《中國疼痛醫(yī)學雜志》上。

該報告指出，慢性疼痛并非單一因素疾病，其致病因素還包括種族和文化背景、社會經(jīng)濟學背景等。慢性痛在老齡人口中的患病率較高，女性病人重度疼痛構(gòu)成比明顯高于男性，吸煙較多者的疼痛部位及程度要高于不吸煙者，同時，教育程度增加，疼痛程度有加重的趨勢。文章分析說，受教育程度高的病人可能對疼痛的忍受度較低，對疼痛的過分關注在一定程度上加重了焦慮情緒，繼而加重疼痛;而受教育程度低者，可能由于缺乏對疼痛的正確認知，對疼痛漠視，反而不容易產(chǎn)生焦慮情緒，從而減輕個體的疼痛體驗。

然而，有些疼痛聽上去“毫無道理”。

劉細妹有時會因左腳抽痛而突然摔倒，“很冷、凍腳的那種疼，有時候像過電，有時候像踩在玻璃上?！眲⒓毭脦е拇谝?，撫摸著左腿說，這條腿已經(jīng)截肢快六年了。

2013年7月，劉細妹在四川東部的縣城老家出了車禍，保守治療半年后失敗，截斷了左腿，當時已經(jīng)是2014年元月，正值隆冬。麻醉后再次醒來，左腳腳面就一直有種“凍著的疼”?？h城醫(yī)生推薦她到成都大醫(yī)院做康復，看著日漸熟悉的義肢，她仍能感到左腳隱隱作痛。

“腳都沒了，為什么還會感到疼？”劉細妹自己在網(wǎng)上查到，這是“幻肢痛”。中國流行病學調(diào)查結(jié)果顯示，在截肢患者中，幻肢痛的發(fā)病率約為72%。有研究表明，45%的患者日常生活受到影響，18%的患者喪失工作能力，超過八成患者存在失眠現(xiàn)象。距離幻肢痛被正式命名已經(jīng)過去一個多世紀，但現(xiàn)代醫(yī)學對其發(fā)病機制的了解并不比一百年前多。

正常情況下，當外周或中樞刺激傳入神經(jīng)基質(zhì)后，可以相當準確地獲取受刺激的部位，但幻肢痛患者的疼痛定位出了問題，大腦覺得所受刺激仍來自殘缺的肢體。加利福尼亞大學圣迭戈分校大腦與認知中心主任維萊亞努爾·拉馬錢德蘭在其2011年出版的書《講故事的大腦：一個神經(jīng)科學家為我們揭秘人之所以為人》中這樣描述幻肢痛：手臂被截斷后，肢體不復相連，但大腦的神經(jīng)地圖上卻仍保留著手臂的位置。

目前臨床上對幻肢痛的治療方法主要包括藥物治療、神經(jīng)阻滯、外科介入及心理支持等四種主要手段，劉細妹都曾嘗試過。醫(yī)生給她開了止痛藥，按醫(yī)囑，初始用藥每日2次，每次1片，2～4周后如果出現(xiàn)耐受，可增加藥量。

劉細妹覺得藥貴，沒有增加藥量，但痛起來又太“要命”，為此先后去八家醫(yī)院看過骨科、康復科，還做過神經(jīng)損毀手術(shù)，但都沒能終止幻肢痛。她現(xiàn)在跟著丈夫在深圳打工，正在參加一項“脊髓電刺激系統(tǒng)產(chǎn)品”的臨床試驗，手術(shù)結(jié)束3個月，雖然偶爾還會“猛痛”，但基本不太影響日常生活了，偶爾還能到老鄉(xiāng)的工廠打臨時工。

慢性疼痛治療不及時的一個現(xiàn)實困難是求治無門。以纖維肌痛為例，有臨床分析顯示，中國的原發(fā)纖維肌痛綜合癥首診誤診率約為87%。2011年第16屆全國風濕病學學術(shù)年會上，一項來自北京大學人民醫(yī)院的調(diào)查顯示，僅有約1/3的醫(yī)師知道纖維肌痛綜合征的診斷標準。確診患者幾乎都有過長達數(shù)年輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的經(jīng)歷，有研究表明，中國纖維肌痛患者平均看過3.7名醫(yī)生，有的患者甚至耗時十年才確診。

即便在上世紀90年代就有纖維肌痛診斷標準的美國，臨床誤診率也居高不下，達到73%。纖維肌痛是一種常見的風濕性綜合征，以慢性、彌漫性肌肉骨骼疼痛為特征，俗稱“公主病”，還伴有失眠、疲勞、情緒失調(diào)等多種癥狀。但問題是，患者的CT、核磁共振成像等檢查結(jié)果均正常，因而常被漏診，或是被誤診為其他類型的風濕病或強直性脊柱炎。

按照美國風濕病學會（ACR）1990年的診斷標準，患者大范圍疼痛3個月以上、身體至少11個指定區(qū)域有觸痛點，可診斷為纖維肌痛。2016年新修訂的診斷標準給出了更為細致的解釋，其中，癥狀嚴重程度評分量表包括了“心情壓抑和/或抑郁”帶來的軀體癥狀變化。

美國歌手Lady Gaga曾在2017年9月播出的個人紀錄片中首度公開自己患有纖維肌痛癥，并計劃用七周時間治療，原定的歐洲巡演也因此取消。這件事一度引發(fā)各界對這一陌生疾病的關注。

以治療慢性疼痛為核心的疼痛科成了疼痛患者走投無路的最后選擇。“實際上，我們希望疼痛科能成為疼痛患者的家，來了先把疼控制住，再找原因、找方法?！?樊碧發(fā)解釋說，鎮(zhèn)痛不僅不會耽誤對病情的觀察與處理，相反，還有利于醫(yī)護人員更快速有效地發(fā)現(xiàn)并治療疾病。

一些看似常見的疼痛也在臨床中找到了新的病因。首都醫(yī)科大學宣武醫(yī)院疼痛科主任倪家驤遇到過一位痛經(jīng)患者，婦科查不出病因，把子宮、卵巢切除后還是腹痛，不是泌尿問題，也沒有腫瘤，最后找到疼痛科，原來是“非典型”的腰椎間盤前突導致的。

“常見的腰椎間盤突出是向后突，但我們的臨床工作中，發(fā)現(xiàn)因功能性內(nèi)臟痛來求醫(yī)的患者中，有相當一部分人合并明顯的腰椎間盤前突現(xiàn)象。”倪家驤解釋說，這種情況稱之為“椎間盤源性內(nèi)臟痛”。倪家驤團隊最先將這一發(fā)現(xiàn)寫成論文發(fā)表在了國際學術(shù)期刊《疼痛治療》上。

最讓疼痛科醫(yī)生“頭疼”的就是遇到“哪都疼”的患者。倪家驤的門診室外桌子上放了一摞半張的A4紙，指導患者如何訴說病情，紙上寫著“主訴：我___部位疼痛多長時間，加重多長時間”，甚至細心地標出五項主要表達內(nèi)容：疼痛部位、疼痛性質(zhì)（酸脹、針刺）、加重或緩解原因、治療過程、身體狀況等。

“疼痛科也不是什么痛都能治、都能管，但這里是專門搞疼痛的，可以診斷清楚，起到分診的作用。”倪家驤舉例說，他也曾接到一位三叉神經(jīng)痛患者，看過顱底核磁后，懷疑腦內(nèi)長了腫瘤，隨后請院內(nèi)神經(jīng)外科醫(yī)生會診，確診是腫瘤后，轉(zhuǎn)到神外做了后續(xù)治療。

豈止藥物?

69歲的何家輝今年4月在廣州游玩時，臀部上方突然感到一陣刺痛，疼得不敢邁步，他猜是腰椎間盤突出的老毛病又犯了。在廣州一家三甲醫(yī)院掛號、拍片、確診后，馬上回深圳老家，直奔深圳市南山區(qū)人民醫(yī)院疼痛科?！?4年前我就是在這治好的，這次再度犯病，就直接來這里咯?！焙渭逸x說。

1995年春天的一個工作日中午，何家輝從辦公室到食堂的路上突然發(fā)病，“尾椎骨上面，放電一樣，如果打分的話，滿分，10分的疼?！焙渭逸x躺在病床上回憶當年的情況。

因不想手術(shù)，進行了大半年的保守治療，看過骨科、康復科，也求助過中醫(yī)，還在朋友推薦下試過各種偏方，都不管用，最后打聽到有個新開設的“疼痛門診”，“當時就想趕緊止痛，那就再試試咯?！焙渭逸x說。

在疼痛科進行藥物治療、理療無效后，當年還在實習的熊東林向何家輝推薦了一種微創(chuàng)手術(shù)，熊東林現(xiàn)在已經(jīng)是疼痛科主任。微創(chuàng)手術(shù)是用小針刀在治療部位刺入深部到病變處，剝離有害的組織，達到止痛祛病的目的。何家輝術(shù)后住院一個月，趕上1996年春節(jié)前回了家，之后二十多年都沒再腰疼過。

人在經(jīng)歷“疼痛”時，往往會有“愉快或不愉快”的心理變化。疼痛較輕時，會在大腦皮層感覺區(qū)感知到“疼痛”，而當疼痛較強時，刺激會傳到大腦邊緣系統(tǒng)，讓人感受到“痛苦”。而在大腦邊緣系統(tǒng)受到抑制時，“痛苦”的感覺會減輕或消失。

“疼痛屬于患者的主觀評估，我們只能相信患者主訴?！毙軚|林說，臨床多使用“視覺模擬評分法”（VAS）或“數(shù)值評定量表”來評估疼痛程度，從0到10，分別表示“無痛”和“這輩子最痛的經(jīng)歷”，患者根據(jù)疼痛程度打分。

今年腰痛復發(fā)，是第4、5腰椎間盤突出，何家輝自己數(shù)著步數(shù)，大概走200步就疼得需要停下休息。在南山區(qū)人民醫(yī)院疼痛科試過藥物、神經(jīng)阻滯，效果都不明顯，何家輝不愿開刀，最后選擇了椎間孔鏡微創(chuàng)治療。

“微創(chuàng)手術(shù)安全性高、創(chuàng)口小，患者恢復也快?！蹦仙絽^(qū)醫(yī)院疼痛科主任醫(yī)師廖翔介紹道，簡單來說，椎間孔鏡手術(shù)在影像指導下摘除突出組織，皮膚切口只有7mm左右，黃豆粒大小，術(shù)后縫1針，臥床2小時就可以下地，兩三天就能出院。

根據(jù)自己的臨床經(jīng)驗，廖翔認為，“疼痛科是以多學科聯(lián)合診療團隊為基礎，以微創(chuàng)介入治療技術(shù)為手段，治療慢性頑固性疼痛的?？啤！?/p>

美國斯坦福大學附屬醫(yī)院疼痛中心客座助理教授李剛認同這一理解，但他認為，更應該強調(diào)通過多種手段控制、管理疼痛。“對慢性、退行性改變，要有合理期待。”李剛對《中國新聞周刊》說，“椎間孔鏡有一定效果，但兩三年后又會疼痛?！崩顒偓F(xiàn)在還是硅谷最大一家私立疼痛機構(gòu)的合伙人兼醫(yī)學教育總監(jiān)。他所說的綜合手段，包括藥物、理療、針灸、心理、介入、微創(chuàng)等。

出于文化等原因，疼痛作為生命體征之一在美國會受到比較高的重視。一位在美國波士頓治療乳腺癌的中國患者向《中國新聞周刊》表示，她術(shù)后兩天出院時，一位黑人護士從病房追著她到門口，趕在她上車前給了她一個抱枕，放在胸前，以防安全帶勒痛傷口。

據(jù)李剛介紹，美國從大型綜合醫(yī)院到?？圃\所，都有疼痛指數(shù)量表，一旦患者自我估分超過5分，醫(yī)生需要幫助患者鎮(zhèn)痛，把數(shù)字降到5分以下，這也會作為醫(yī)生考評的一部分。對急性疼痛來說，最快的鎮(zhèn)痛方法就是阿片類藥物，但在治療慢性疼痛方面，這卻不是長久之計，因為藥會產(chǎn)生耐藥性、依賴性等問題。

阿片類藥物在短期內(nèi)可有效緩解疼痛，包括處方藥羥考酮、嗎啡等。1990年代，在美國醫(yī)藥企業(yè)和聯(lián)邦政府推動下，阿片類藥物被大量使用。據(jù)統(tǒng)計，占世界總?cè)丝?%的美國消費了全球80%以上的阿片類藥物。

美國藥物濫用研究所調(diào)查顯示，2015年美國有約200萬人患有與阿片類處方藥相關的藥物失調(diào)癥。另據(jù)美國疾病控預防中心披露，2015年，美國超過3.3萬人死于阿片類藥物濫用，首次超過槍支和車禍的致死數(shù)量，躍居美國人意外致死原因首位。美國總統(tǒng)特朗普曾在2017年10月宣布美國進入“全國公共衛(wèi)生緊急狀態(tài)”，以應對阿片類藥物上癮和濫用危機。

“與美國藥物濫用不同，國內(nèi)的問題是，疼痛沒有得到足夠重視。在藥物之外，還要有正確的診斷和治療，包括微創(chuàng)，針灸等技法，以及心理治療?！崩顒傉f。

?“心病”與疼痛管理

2020年7月，國際疼痛研究協(xié)會（IASP）更新了沿用40年的“疼痛”定義。新的疼痛定義為：與實際或潛在組織損傷相關，或類似的令人不快的感覺和情感體驗。與40年前“與實際或潛在組織損傷相關的不愉快的感覺、情感體驗或描述”的定義相比，新定義重在強調(diào)無法表述、甚至是看不到的疼痛。IASP還對新定義做出6項注釋擴展，第一條就是“疼痛始終是個人體驗，這一體驗會受到生物學、心理學以及社會因素不同程度影響”。

現(xiàn)實情況確實如此，人在經(jīng)歷“疼痛”時，往往會有“愉快或不愉快”的心理變化。根據(jù)《緩解疼痛的科學》的解釋，疼痛較輕時，會在大腦皮層感覺區(qū)感知到“疼痛”，而當疼痛較強時，刺激會傳到大腦邊緣系統(tǒng)，讓人感受到“痛苦”。而在大腦邊緣系統(tǒng)受到抑制時，“痛苦”的感覺會減輕或消失，例如睡眠狀態(tài)下。

基于上述解釋，也可以說，疼痛是一種心理活動。目前對于產(chǎn)生疼痛感覺和情緒的意識機制有諸多假說，但都沒有被詳細闡明。但可以肯定的是，疼痛與不愉快的情緒有著無法割裂的密切聯(lián)系。

美國哈佛大學附屬麻省總醫(yī)院的研究顯示，患有慢性疼痛的人或多或少有某種抑郁傾向。同時，美國梅奧診所的研究也表明，抑郁癥患者中多數(shù)患有某種慢性疼痛，特別是頭痛和背部疼痛。

“近八成的疼痛病人伴有功能性原因，也就是心理問題。”首都醫(yī)科大學宣武醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科副主任醫(yī)師閔寶權(quán)對《中國新聞周刊》說。他曾粗略統(tǒng)計過400多名門診患者的疼痛原因，心理原因占主導的超過一半，還有接近30%的患者伴有不同程度的心理問題。

閔寶權(quán)十年前曾接診過一個年輕媽媽，同院免疫科推薦而來，被丈夫用輪椅推著進了診室，一直低聲重復“哎呀好疼，哎呀好疼”。閔寶權(quán)問她哪里痛，她說手臂。醫(yī)生輕輕碰一下，她整個人就跳起來喊疼。奇怪的是，這位患者免疫方面檢查的指標全都正常，也沒有腫瘤或缺血性肢體疼痛。

注射或者服用阿片類藥物，可以有效緩解慢性疼痛，但這卻不是根治之計。圖/IC

閔寶權(quán)把患者丈夫請出診室，通過角色扮演深入溝通，發(fā)現(xiàn)患者和孩子長期受公婆欺負，而丈夫態(tài)度冷漠，負面情緒積壓引起她的心理變化，從而引發(fā)功能性疼痛。當天在診室哭訴一通后，患者身上的疼痛就緩解了。第二天，免疫科同事給閔寶權(quán)打電話，問他用了什么藥，病人居然好了80%，也不嚷著要打針了，“就是讓她發(fā)泄唄，”閔寶權(quán)說。不過，他也強調(diào)，對于疼痛，“首先還是要排除器質(zhì)性原因。”

從2008年開始，閔寶權(quán)籌建心理咨詢團隊，加上不定期進修的學員，現(xiàn)在有十多人，形成了一套獨特的問診流程。他會先詢問3～5分鐘病史，排除患者疼痛的器質(zhì)性原因，再讓心理咨詢師領著患者到醫(yī)院外面的咨詢室，義務訪談半小時。閔寶權(quán)會和咨詢師一起討論可能的功能性原因，例如成長、學業(yè)、工作或感情經(jīng)歷，再將患者請進診室進行治療。

“我們是用普通門診的收費干著特需門診的服務?！遍h寶權(quán)心理咨詢團隊的總督導大津秀女開玩笑說，不過，心理疏導是一個過程，不都是一錘子買賣。

一個15歲高中男生慢性頭痛一年多，可以明確是焦慮導致的疼痛，但導致焦慮的原因卻是他的原生家庭。男孩父母從外地到北京打工期間，他在北京順利讀完小學初中，成績優(yōu)異，因需回原籍高考轉(zhuǎn)回老家讀書，不適應應試教育，成績下滑，因而不愿再上學。父母對此不理解，經(jīng)常打罵他，形成對比的是，父母對二胎弟弟十分關愛。男孩為此曾有過自殺舉動。父母帶他來看神經(jīng)內(nèi)科，就是為了證明男孩的頭痛沒有病理原因，是在“裝病”。因患者有過自殺經(jīng)歷，除了開常規(guī)抗焦慮藥物，閔寶權(quán)推薦他們到精神病醫(yī)院檢查。

“你看吧，大夫都說你是心理原因，明天就去給我上學?！蹦泻⒏赣H離開診室時憤憤地說。“孩子需要藥物、心理等專業(yè)治療，但如果想從根本上解決焦慮問題，他的父母也需要心理疏導，不是一次看診就能解決的。”閔寶權(quán)說。

“與很多疾病都能治愈不同，慢性疼痛能夠治愈固然好，但其治療理念主要是管理、控制，以不影響日常生活和工作為目的?！狈贪l(fā)說。

慢性疼痛的治療方案，或許就是一系列不完美的選擇?！耙话肟酷t(yī)生，一半靠自己。”負責看顧何家輝的實習醫(yī)生囑咐他說，出院后，他原本每天的爬山運動要停止了，不能過度用腰，還要規(guī)律作息，控制飲酒、吸煙……“反正打噴嚏也要小心?！焙渭逸x開玩笑地回應道。

這些忠告賈茹八年前就聽過，“慢性病就是這樣，發(fā)作的時候疼得要死，但好了傷疤就忘了疼?！睘榉乐咕米?，她把原來的水杯換成了更小的玻璃杯，這樣就必須經(jīng)常起身去倒水，家中廚房吧臺裝修時也增加了高度，方便她站著辦公。

因工作需要，賈茹經(jīng)常出差，有時飛十幾個小時的國際長途旅行。無法久坐，就意味著不能在旅途中睡覺休息，如果不能升艙，就盡量選擇靠過道的座位，在不影響別人休息的情況下時常站起來活動活動。每次出差，她都會帶上各種治療腰痛的膏藥，但有一些情況是她無法掌控的，如果酒店的床墊太軟、洗手臺水池太低，都會不可避免地給腰帶來負擔。

現(xiàn)在，賈茹的“問題”腰椎間盤已經(jīng)從1個發(fā)展成3個。聽從醫(yī)囑，賈茹會有意識地保持“小學生坐姿”，但身體重心會不自覺地偏向右側(cè)，為了在新的平衡中找到舒服的姿勢，會下意識地翹起二郎腿，這個動作又時刻提醒著她，“你可是個腰間盤突出患者，不能這樣坐”。

（為保護個人隱私，文中患者均為化名）