如何穿越那場(chǎng)無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)

木衛(wèi)二

《1917》是薩姆·門(mén)德斯用電影這門(mén)藝術(shù)，與第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)行的一次對(duì)話。而與“一戰(zhàn)”進(jìn)行對(duì)話的，不只這一次。2018年，“一戰(zhàn)”終戰(zhàn)百年之際，彼得·杰克遜用上色加3D技術(shù)的紀(jì)錄片《他們已不再變老》，致敬自己祖父——當(dāng)年面目模糊的一枚新兵蛋子。形式風(fēng)格，相得益彰。除此之外，還有經(jīng)典的《從軍記》《我控訴》《大幻影》《西線無(wú)戰(zhàn)事》《光榮之路》，也有新世紀(jì)以后的《圣誕快樂(lè)》《戰(zhàn)馬》《弗蘭茲》。每次對(duì)話產(chǎn)生的回響、爭(zhēng)執(zhí)或沉默，都不斷提醒著人類(lèi)，那場(chǎng)為幻想效勞的世界大戰(zhàn)，其開(kāi)局、過(guò)程和結(jié)果，何等之荒謬，我們也能更理解自身所處的世界。

勾連影史上的種種，也是為了《1917》不至于只被總結(jié)為一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，一把VR游戲，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一種結(jié)果。

那一年的某一天，隨機(jī)被選中的兩個(gè)人，帶著前線傳令，很快被卷入泥濘污濁和兇險(xiǎn)殺機(jī)之中。我堅(jiān)信，作為觀眾，也應(yīng)該像年輕的信使主人公，穿過(guò)一部又一部的“一戰(zhàn)”影片，唯有這樣，你才能明白，“精彩”是面對(duì)這類(lèi)電影最糟糕的一個(gè)形容詞。

有絞肉機(jī)之稱(chēng)的西線戰(zhàn)事面前，白天出發(fā)的送信任務(wù)不啻于在牢房地板下，用一個(gè)勺子去挖出來(lái)一條逃生隧道。那么，一名士兵，他是否還能作為一個(gè)人，而不是扣下扳機(jī)的殺人機(jī)器，去經(jīng)歷生與死，這是《1917》想加以表現(xiàn)的，在偶然性之中流露出來(lái)的必然性。他并不勇猛，也沒(méi)有高漲的狂熱，他如何對(duì)待同伴，面對(duì)敵人，遭遇陌生人，從一則口信到另一則口信，這是《1917》的故事。

如果說(shuō)諾蘭用《敦刻爾克》的海陸空齊發(fā)，編輯著反戲劇高潮的“二戰(zhàn)”時(shí)態(tài)，《1917》所做的，就是你在電影院感受的119分鐘，盡可能接近戰(zhàn)場(chǎng)上的真實(shí)時(shí)間和沉浸體驗(yàn)。一鏡到底四個(gè)字，被認(rèn)為是海報(bào)上最好的商業(yè)賣(mài)點(diǎn)，而這形式感，排斥著過(guò)往戰(zhàn)爭(zhēng)片的大格局印象。鏡頭離不開(kāi)人，意味著它的視角和視野，與主人公的所見(jiàn)所聞，差不上太多。從一條戰(zhàn)壕到另一條戰(zhàn)壕，中間有無(wú)人區(qū)、彈坑、碉堡、河溝、棧橋、農(nóng)場(chǎng)、廢墟、樹(shù)林，士兵高度警惕，觀眾也能在戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧之下，一同開(kāi)啟地圖，保持新奇感和注意力。

《1917》的主人公，是帶著抗拒、倒霉和惶恐的心情，爬出壕溝。心理上的閃躲，也反映在與德國(guó)士兵的面對(duì)面或尸體的遭遇上，他們同樣懼怕拿著鐮刀等待收割的死神。作為敵人的德國(guó)士兵，形影模糊。如同主人公的退卻，德國(guó)人也會(huì)在剎那間，暴露出人性深處的掙扎，求生本能和死亡恐懼互相傾軋。過(guò)于人性的刻畫(huà)，并不是讓英軍看起來(lái)更文明，而是為了說(shuō)明在他們對(duì)面，同樣是不知所措的另一群士兵。子彈不長(zhǎng)眼睛，死神無(wú)處不在。

這場(chǎng)與“一戰(zhàn)”的對(duì)話，妙處都在慢下來(lái)的沉默平靜無(wú)聲處。《1917》不是為了講述大難不死的逃生故事，在山坡草地和廢墟漂流兩段，主人公和觀眾都意識(shí)到尚在人間的片刻平靜，同時(shí)產(chǎn)生著戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖和活著真好的交織情緒。有種悲愴，是不發(fā)一語(yǔ)。

兩軍交戰(zhàn)，正面沖鋒之際，《1917》讓主人公跑了一條關(guān)山奪路式的、與戰(zhàn)爭(zhēng)輸贏無(wú)關(guān)的線路（口信內(nèi)容就是停止進(jìn)攻）。他在穿過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，也在穿越歷史。記得有個(gè)導(dǎo)演說(shuō)過(guò)，那些無(wú)法成為英雄的人物，照亮了我們的人生。在冰冷恐怖的戰(zhàn)場(chǎng)上，他像一團(tuán)滾動(dòng)的火焰，作為今天和平年代人類(lèi)的替身，去完成拯救的任務(wù)。