余澤民
3月初,我成了布達(dá)佩斯街頭第一批戴口罩的人。我想正因?yàn)楫?dāng)?shù)厝A人的謹(jǐn)慎防范,所以在匈牙利5000多新冠病例里沒聽說有一例是華人。剛戴的時(shí)候,感覺戴的是副面具,之后摘來戴去也習(xí)慣了,感覺這副面具跟自己的臉也挺般配的。
現(xiàn)在,布達(dá)佩斯的生活基本恢復(fù)正常,除了進(jìn)商店乘公車,基本可以摘掉口罩,但也不再握手、擁抱或行貼面禮。這對歐洲人來說做起來不易,必須克服“教養(yǎng)”的習(xí)慣。
不管與誰見面,第一句寒暄都會是:“隔離期你是怎么忍受過來的?”其實(shí),對我這樣整日坐在電腦前碼字的人來說,除了不能出門狂走外,并無太多影響,“孤獨(dú)”本來就是我的生活方式。寒暄之后必聊的話題是:“疫情過后,這世界到底會變成什么樣?”當(dāng)然,歐陸疫情最近反彈,匈牙利也從維持了兩個(gè)多月的個(gè)位數(shù)忽增到十位數(shù),何時(shí)才是“疫情后”?還是未知數(shù)。
毫無疑問,最直接的變化是全球化中斷。這對謀求歐洲一體化的歐盟考驗(yàn)巨大。按理說成員國攜手,歐陸抗疫才能成功,因?yàn)橐粐?,其他國家的努力都前功盡棄。這也是為什么瑞典政府“大撒把”的姿態(tài)受到鄰國指責(zé),也正因如此,丹麥對德國、冰島、挪威開放,卻把瑞典人關(guān)在門外。在這種情況下,歐盟如何維持內(nèi)部穩(wěn)定?但愿不久前歐盟幾經(jīng)波折推出的近兩萬億歐元的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃能力挽狂瀾。
另外,歐洲人還擔(dān)心一個(gè)問題:疫情的體驗(yàn)喚起大眾原始的焦慮和不安全感,很容易渴望政治強(qiáng)人,接受強(qiáng)人政治,最終加大極右主義的危險(xiǎn)。當(dāng)然,還會有許多我們這代人未必能感受到的變化。回顧14世紀(jì)的鼠疫,歐洲人開始清除垃圾,改造城市,農(nóng)奴的減少促進(jìn)了西歐的進(jìn)步,瘟疫還讓歐洲人對上帝產(chǎn)生懷疑,催生了“用人性抵抗神性”的文藝復(fù)興運(yùn)動,但這都經(jīng)過了上百年的過程。
有位記者朋友3月被困在塞爾維亞,他說當(dāng)?shù)厝嗽谝咔樽顕?yán)峻時(shí),也沒停止黨派爭斗。傍晚,居民們聚在窗前、門前和陽臺上,先為醫(yī)護(hù)人員鼓掌,而后進(jìn)行音樂打擂,反對黨的支持者唱中國人也熟悉的《啊,朋友再見》和誕生于“一戰(zhàn)”的民族主義歌曲《德里納進(jìn)行曲》;執(zhí)政黨的支持者也將高音喇叭調(diào)到最大,播放諷刺反對黨的歌曲,吵得孩子們睡不著覺……所以,朋友悲觀地認(rèn)為,疫情能改變的只是生活方式,但無法改變?nèi)说谋拘院蜕鐣膬r(jià)值體系。
樂觀的朋友則強(qiáng)調(diào)疫情期間的“人性閃光”。另外,疫情更讓人類意識到自己與環(huán)境的關(guān)系,誰都無法置身于自然法則之外,希望疫情后會發(fā)生一場綠色革命。
有位從沒到過中國的作家,講了一件令他震撼的小事。兩年前的一天,郵遞員送來一個(gè)來自中國的郵包,那是他三周前在網(wǎng)上花1歐元訂購的手機(jī)殼,這樣的手機(jī)殼在布達(dá)佩斯要花十倍的價(jià)錢!當(dāng)他真將這只漂亮的手機(jī)殼拿在手里,心里大惑不解:在遙遠(yuǎn)的中國生產(chǎn),輾轉(zhuǎn)運(yùn)輸,怎么可能只1歐元?那讓他第一次意識到,他了解的世界已成過去。疫情暴發(fā)后,他關(guān)注到中國的抗疫勝利得益于大數(shù)據(jù)庫的建立,但他佩服的同時(shí)也感到不安。
后疫情時(shí)代無疑將是大數(shù)據(jù)時(shí)代,甚至人臉識別時(shí)代,但歐洲人是否做好了隱私權(quán)喪失的心理準(zhǔn)備?美國圍獵TikTok,關(guān)鍵是爭奪大數(shù)據(jù)。未來的歐洲是否會變成奧威爾小說里的“大洋國”?總之,無論悲觀還是樂觀,大家心里都清楚,我們不可能再回到疫情前的世界了。