以《家》為例論創(chuàng)造性整本書閱讀

周會民 陳薇

“整本書閱讀”作為《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）》提出的一個重要概念，專指對于那些代表著人類文明精髓之著作的閱讀。就其概念的應(yīng)有之義而言，整本書閱讀是非常美妙卻又絕不平坦的精神之旅。黑格爾的精神現(xiàn)象學(xué)清楚地告訴我們，精神的進(jìn)展總是表現(xiàn)為由意識到自我意識再到理性的從低到高的諸多階段的爬升。皮亞杰的心理學(xué)同樣清楚地向我們表明，認(rèn)識的發(fā)生發(fā)展必然呈現(xiàn)為一個由前運(yùn)演到具體運(yùn)演再到形式運(yùn)演的由簡到繁的系列過程。因而，根據(jù)思維發(fā)展的規(guī)律，整本書閱讀教學(xué)也相應(yīng)地要由淺入深且必須入深。筆者認(rèn)為，理想的整本書閱讀教學(xué)應(yīng)該從易到難依次由厘清“表層結(jié)構(gòu)”、提煉“深層結(jié)構(gòu)”、挖掘“潛藏結(jié)構(gòu)”和開創(chuàng)“應(yīng)然結(jié)構(gòu)”這四大階段構(gòu)成。筆者通過對這四大階段的研究與實(shí)踐，初步建構(gòu)了一個名為“創(chuàng)造性整本書閱讀”的理論體系。下面以巴金的《家》為例來具體闡明這個理論體系?！都摇吩谛挛幕\(yùn)動背景下誕生，明顯帶有西學(xué)東漸和新舊交替的時代特征。故而想要做到有深度地理解此書，殊為不易。教師須讓學(xué)生在逐步深入的探尋中清楚地感受到自己思維的拔節(jié)高升。

一、《家》的表層結(jié)構(gòu)

“表層結(jié)構(gòu)”是20世紀(jì)的語言學(xué)大師喬姆斯基提出的概念，他所指的是“實(shí)際形成的句子中，各個詞按照其線性排列形成的各成分之間的關(guān)系”。本文將這個概念化用過來，指的是在整本書閱讀中，目標(biāo)著作（即讀者所讀的整部書）在直觀上呈現(xiàn)給讀者的一系列事件以及由這些事件所直接傳達(dá)出來的意義整體?！都摇分苯映尸F(xiàn)給我們的系列事件是覺新、覺民、覺慧三兄弟各自的戀愛。這是《家》的明線。戀愛的線索是學(xué)生十分感興趣的部分。由這個入手，可以將學(xué)生的興趣充分調(diào)動起來，同時也可借此引導(dǎo)學(xué)生形成健康的婚戀觀?！都摇返陌稻€是覺慧為走出舊式家庭的束縛所作的一系列抗?fàn)?，最終愿望實(shí)現(xiàn)，開啟了新的生活。這兩條線索雖有差異，但殊途同歸，它們都能使學(xué)生體會到專制家庭對青年的壓迫，以及在新文化運(yùn)動洗禮下進(jìn)步青年對這種壓迫的反抗。這些都是學(xué)生在初讀《家》之后就能立刻把握到的表層結(jié)構(gòu)。巴金亦曾表明《家》的創(chuàng)作意圖就是“要向一個垂死的制度叫出‘我的控訴”。為了讓學(xué)生更加明了表層結(jié)構(gòu)，筆者組織學(xué)生對《家》進(jìn)行了完整的改編，將其排成八個連續(xù)的話劇，并在全校師生面前公演。此次公演不但加深了學(xué)生對《家》的理解，而且還讓“整本書閱讀”在高中校園煥發(fā)了新的生機(jī)。

巴金的《家》對于舊式大家族黑暗面的揭露是功不可沒的，但隨著時代進(jìn)步，它似乎基本上完成了歷史賦予的任務(wù)。眼下規(guī)矩繁多、等級森嚴(yán)的大家族已然遠(yuǎn)去，代之的是較為民主、溫馨的小家庭。故而當(dāng)學(xué)生初讀《家》之后，就立刻發(fā)出了不少感慨：以前的社會是多么黑暗、專制，現(xiàn)在的生活是多么光明、自由，所以我們要更加珍惜現(xiàn)在、努力學(xué)習(xí)等等。學(xué)生有這種感受，足見其閱讀還只是停留在表層結(jié)構(gòu)上，通往《家》幽深之蘊(yùn)的大門仍向其緊閉著。這時就需要教師去引導(dǎo)學(xué)生對文本作進(jìn)一步的探索，即提煉《家》的深層結(jié)構(gòu)。

二、《家》的深層結(jié)構(gòu)

與表層結(jié)構(gòu)相對，深層結(jié)構(gòu)同樣是喬姆斯基提出的一個概念，誠如他所言，其本身不能直接被看見而“只能從表層結(jié)構(gòu)中推導(dǎo)出來”。這里同樣將其借用過來，意指目標(biāo)著作字面背后即深層義理上所要講出的抽象旨趣。深層結(jié)構(gòu)的提煉需要抓手，正如思維的爬坡需要階梯。作為整本書閱讀課程的引領(lǐng)者，教師需要對文本的深層結(jié)構(gòu)有較為系統(tǒng)的掌握，只有這樣才能有效地在課堂研討中設(shè)置相關(guān)的思想路標(biāo)，循序漸進(jìn)地給學(xué)生以指引。就《家》之教學(xué)而言，對該書深層結(jié)構(gòu)的揭示是整個教學(xué)過程中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

早在1931年，巴金就在《激流》總序中說過“生活是一場‘搏斗”，并且強(qiáng)調(diào)他活著的目的，就是為了“征服生活”。巴金的自白無疑對于我們探尋《家》的深層結(jié)構(gòu)具有很好的提示作用。與生活搏斗，從而征服生活，這是巴金的追求。而他所謂的“生活”是指什么呢？巴金并未明言。不過從他的這篇序言中，我們還是可以得出，他所謂的生活指的是主體在尋求自由的道路上所遭遇到的一切阻力。因而，征服生活就是征服自由之路上的一切阻力。巴金可能并未意識到他的這個看法預(yù)設(shè)了一個前提，即人的本質(zhì)就是自由。當(dāng)然，無論巴金對這個前提有無明晰的認(rèn)識，都無礙下面的論述。我們現(xiàn)在順著巴金的思路前進(jìn)。

正是基于人的本質(zhì)就是自由，所以覺慧才責(zé)備哥哥覺新的懦弱、覺民的妥協(xié)、高老太爺?shù)膶Ｖ啤岸咦尪闪怂麄冏约旱淖杂?，后者則是剝奪了包括兒孫輩在內(nèi)的他人的自由。自由的反面，表現(xiàn)在信仰上即是“宿命”，表現(xiàn)在倫理上就是“傳統(tǒng)”。宿命論者相信，命運(yùn)是前定的，人無任何自由可言（即便是像生于20世紀(jì)初的張幼儀、陸小曼這樣的大家閨秀或知識女性，也不能擺脫這種觀念的控制，可見宿命論在古代中國人心目中所居的支配地位）。傳統(tǒng)道德極為濃郁之時，如明清時代，個體自由精神近乎滅絕;《家》中長輩們所信持的那些倫理道德，就是承繼自明清時代，后者體現(xiàn)在婚姻觀上，即極端遵循“父母之命，媒妁之言”。覺新與梅表姐的戀愛悲劇即源于此。這悲劇絕不是巴金的虛構(gòu)，而是活生生的現(xiàn)實(shí)。徐志摩與張幼儀、王賡與陸小曼等名流的婚姻就是典型例證。職是之故，可以說《家》的深層結(jié)構(gòu)探討的其實(shí)就是自由與傳統(tǒng)、自由與命運(yùn)之間的關(guān)系。

圍繞深層結(jié)構(gòu)，筆者給學(xué)生設(shè)計(jì)了如下研討任務(wù)：對《家》中主要的女性形象進(jìn)行比較閱讀。學(xué)生容易從身份的角度進(jìn)行淺層的區(qū)分，諸如琴、梅、瑞玨三人都屬上層閨秀，而鳴鳳則為底層仆人。通過引導(dǎo)，他們后來認(rèn)識到深層的區(qū)分應(yīng)是：梅與瑞玨由于絲毫看不到自己自由的可能，而選擇了逆來順受，承受命運(yùn)給的一切;琴則在好友的勸導(dǎo)下，逐漸意識到親情是溫暖的枷鎖，從而掙扎著走向新的道路。琴算是部分地改變了自己的命運(yùn)。鳴鳳雖然看不到任何希望，卻能以投湖的方式來拒絕代表著命運(yùn)與傳統(tǒng)的高老太爺之?dāng)[布，堅(jiān)守自己的自由與戀愛的夢想。鳴鳳，其死雖慘，其情卻高！此外，學(xué)生還比較閱讀了《家》中主要的男性群像。他們發(fā)現(xiàn)，《家》中的男性形象不像女性那樣容易簡單評判，而是具有人格的多面性。比如，覺新的不抵抗、逆來順受是大家都厭棄的，但是覺新作為大哥，能顧及、體貼全家人的感受，并且還有獻(xiàn)身精神，總體上，他對自由的領(lǐng)悟是比較溫和的。而覺慧，其優(yōu)點(diǎn)是朝氣蓬勃，主張自由，絲毫不向舊文化妥協(xié)，最終如愿以償，但其缺點(diǎn)是顯得急躁、幼稚、任性，這與他以激進(jìn)的方式領(lǐng)悟自由直接相關(guān)。高老太爺在臨終之際對覺慧的古怪行為表示一定的理解，并且也同意解除覺民所不喜歡的婚約。這既是覺慧、覺民甚至包括覺新在內(nèi)的共同努力、聲張自由的結(jié)果，也是代表著傳統(tǒng)思想的高老太爺在與擁有著現(xiàn)代思想的孩子較量之后選擇妥協(xié)的結(jié)果。到了這一步學(xué)生就能感覺到，《家》不光表現(xiàn)了晚清、民國新舊交替之際的過去的故事，也寫著當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活。他們明白了：自由是在與傳統(tǒng)、命運(yùn)的不斷抗?fàn)幹袑?shí)現(xiàn)的，不抗?fàn)?、不奮斗、不堅(jiān)持就難有任何現(xiàn)實(shí)之自由可言。

總之，《家》的深層結(jié)構(gòu)就是為了闡明自由與傳統(tǒng)之間的關(guān)系，具體說來，就是要闡明什么是自由以及如何使自由現(xiàn)實(shí)化的問題。這就是《家》的深刻所在。正是在這里，我們充分領(lǐng)略到了喬姆斯基所揭示的深層結(jié)構(gòu)理論的方法論意義。

三、《家》的潛藏結(jié)構(gòu)

“潛藏結(jié)構(gòu)”這個概念是筆者化用弗洛伊德潛意識理論提出的。它指的是目標(biāo)著作其作者在寫作該書時不曾明確意識到，但在潛意識中已經(jīng)在實(shí)質(zhì)性地助力該書寫作的隱秘意圖。潛藏結(jié)構(gòu)并不像深層結(jié)構(gòu)那樣容易被挖掘出來，因?yàn)槲覀儾豢赡茔@進(jìn)作者的潛意識中去。不過，也并非完全無從下手。弗洛伊德曾在《作家與白日夢》一文中指出，作家的作品（即白日夢）就像夢（即夜間夢）一樣，都是愿望的滿足。而弗洛伊德一貫的核心主張是“夢是潛意識的體現(xiàn)”，因而我們可從這里推知，作為白日夢的作家之作品同樣也是作者潛意識的體現(xiàn)。有了這個結(jié)論，如果要探索巴金的潛意識，只要充分地分析其已創(chuàng)作出的作品就可完成了。由于我們關(guān)注的是《家》的潛藏結(jié)構(gòu)，故而只要留心巴金在其一生中論述《家》的文字即可得出。上文在闡明表層結(jié)構(gòu)時已經(jīng)指出，《家》的意圖旨在向中國的封建專制制度提出控訴，即反專制。而其深層結(jié)構(gòu)則明確地主張自由和追求自由。下面開始討論《家》的潛藏結(jié)構(gòu)。

誠如上文所指出的，《家》中的男性群像戴著多重的人格面具。正是在這多重的人格面具中，我們能夠窺見《家》的潛藏結(jié)構(gòu)。筆者在教學(xué)中以“最人物評選”（即讓學(xué)生選出最喜歡或最厭惡的男性人物）作為導(dǎo)人，但討論之后的結(jié)果卻是無“最人物”。學(xué)生通常也同覺慧的看法一樣，都極為惋惜覺新的不抵抗和逆來順受，甚至哀其不幸、怒其不爭。但是經(jīng)過引導(dǎo)之后，他們很快就意識到：覺新遵從傳統(tǒng)、放棄學(xué)業(yè)而承擔(dān)整個家庭重負(fù)的舉動，不但溫暖了長輩們的身心，而且也為弟弟們夢想的前線提供了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)后援，因而覺新身上存在的獻(xiàn)身精神和擔(dān)盡家愁的氣魄不能輕易抹殺。正是在這個意義上，晚年的巴金著重強(qiáng)調(diào)覺新還有善良的面向。不錯，覺慧確實(shí)如不少學(xué)生及諸多研究者所指明的那樣，他朝氣蓬勃，有思想，有魄力，敢于同舊文化作最堅(jiān)決的斗爭，但這種全家人都錯了，就只有他自己對的思想，特別是容不得別人反對和不遵從的思想，與高老太爺?shù)娜莶坏脛e人反對的專制思想具有類似性。所以巴金晚年再反思這一角色時，也不忘對其表示批評，稱覺慧身上有“封建的流毒”。再一個是高老太爺。高老太爺在臨終之際對覺慧表示一定的理解并且同意解除覺民不喜歡的婚約。可見，高老太爺雖然不懂孩子們的自由追求（將孩子們的追求理解為任性胡鬧、無法無天），但也并不是專制得要釀成祖孫之間徹底的對立。由此可知，一向威嚴(yán)專斷并且視自由為仇敵的他，也有其溫情和善的一面，用巴金晚年之言就是“高老太爺并不是什么魔王”。

總之，從覺慧、覺新、高老太爺?shù)热藢ψ杂杀憩F(xiàn)出的迥異態(tài)度中，巴金在潛意識里其實(shí)已經(jīng)道出：其一，自由絕不是要與傳統(tǒng)中的一切進(jìn)行徹底的決裂;其二，傳統(tǒng)不應(yīng)該全部被否定掉，甚至它還能夠?yàn)樽杂勺o(hù)航;其三，要像警惕傳統(tǒng)思想中的極端專制那樣，警惕自由主張中的極端破壞（比如對不同己見者的極不寬容等）。只不過，這三者并不是巴金創(chuàng)作《家》時的主要意圖。創(chuàng)作《家》時的巴金旨在“控訴專制制度”和“聲張個體自由”，尚未來得及省察“傳統(tǒng)制度的好的面向”和“個體自由的壞的流弊”，而后二者就是《家》的潛藏結(jié)構(gòu)。

四、《家》的應(yīng)然結(jié)構(gòu)

現(xiàn)在我們來討論《家》的“應(yīng)然結(jié)構(gòu)”?！皯?yīng)然結(jié)構(gòu)”這個概念，意指對前述三大結(jié)構(gòu)其內(nèi)在精神所作出的意蘊(yùn)超越。它居于整本書閱讀教學(xué)的終端，強(qiáng)調(diào)的是對目標(biāo)著作之精神批判地繼承和創(chuàng)造地發(fā)展。如上所述，《家》的表層結(jié)構(gòu)是控訴封建專制制度，深層結(jié)構(gòu)是追求普遍自由，潛藏結(jié)構(gòu)則是省察這控訴和反思這自由。那么，應(yīng)然結(jié)構(gòu)則是對前面三大結(jié)構(gòu)的總反思和總省察。為此，筆者給學(xué)生布置了這樣的任務(wù)：站在《家》之外逐一地批判地考察前述三大結(jié)構(gòu)的時代價(jià)值。這個階段學(xué)生的思想最為活躍。

第一，如果從表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)來看，巴金對大家族所代表的“傳統(tǒng)”的批判是深刻的。確如巴金所批判的，明清以來的大家族以及這些大家族的掌權(quán)者，如高老太爺?shù)热?，著?shí)對民主、自由、科學(xué)之思想有重大的阻礙作用，而且這阻礙勢力在長時間之內(nèi)還極為強(qiáng)大。我們應(yīng)該沿著巴金等先哲開拓出來的思想道路勇敢前進(jìn)，繼續(xù)批判專制制度。

第二，如果從潛藏結(jié)構(gòu)來看，傳統(tǒng)又具有積極意義，顯然創(chuàng)作《家》時的巴金對以高公館為代表的大家族的批評過于嚴(yán)苛了。因?yàn)樵诎徒鹉莻€時代，中國第一流之人才（如梁啟超父子、魯迅三兄弟、陳寅恪父子、錢穆叔侄、錢鍾書父子、張君勱兄弟以及黨的創(chuàng)始人陳獨(dú)秀，甚至包括巴金本人等）基本上都出自像高公館一樣的傳統(tǒng)大家族?；诖?，我們可以說《家》遮蔽了傳統(tǒng)名門望族對于現(xiàn)代中國所作出的巨大貢獻(xiàn)，這是不應(yīng)該的。

由以上兩點(diǎn)可以得出：傳統(tǒng)大家族確有阻礙思想進(jìn)步和抑制個人自由的一面，但與此同時，它也為突破舊傳統(tǒng)、吸納新思想、培育先進(jìn)力量作了許多貢獻(xiàn)，因此也可以說，傳統(tǒng)大家族有著培育自由精神的土壤。以上看法，學(xué)生大體能夠想到或部分地觸及，但下述觀點(diǎn)則完全不在其考慮范圍之內(nèi)，而實(shí)際上后者同樣是整本書閱讀中教師所應(yīng)極力引導(dǎo)學(xué)生去慎思明辨的。

第三，如果從傳統(tǒng)大家族對于華夏文明之延續(xù)所作的巨大歷史貢獻(xiàn)這一角度看，就會得出有必要對前述看法再作補(bǔ)充的結(jié)論。當(dāng)前，隨著經(jīng)濟(jì)全球化和我國公民教育日益普及化，個體獨(dú)立已成勢不可擋之態(tài)，傳統(tǒng)大家族基本上蛻化成了越來越小的甚至完全將祖父母排除在外的三四口之家這樣的小家庭，如此則像高老太爺這樣的人勢必再無可能出現(xiàn)。這在《家》的表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)看來，無疑是一種歷史性進(jìn)步。但這種“進(jìn)步”究竟到了何種程度？目前還不好妄下結(jié)論。關(guān)于大家族與小家庭之間的優(yōu)劣，歷史學(xué)家雷海宗曾這樣說過，“舊日奪人志氣的大家族，必須廢除”，但這也不能必然推出小家庭就應(yīng)該被大大地鼓吹，這是因?yàn)樾〖彝o形中容易培養(yǎng)出極端個人主義的風(fēng)氣，這風(fēng)氣發(fā)展到極點(diǎn)，就必會演變成民族自殺的行動——節(jié)制生育。雷先生指出，許多古代文明，像古希臘、古羅馬等，其消逝的主要原因就是由于大家族的消亡和小家庭的繁盛。而中國文明之所以經(jīng)過戰(zhàn)國、秦漢一直傳到今天而不絕，就是由于自太古而傳下的大家族觀念始終沒有被完全消滅，因而民族生機(jī)未被不可挽回地?cái)財(cái)唷＠紫壬?0世紀(jì)30年代關(guān)于大家族的這個反思是值得我們慎重對待的。同巴金一樣，雷先生也極為反對高老太爺這種“老人專權(quán)的家族制”，但雷先生對瓦解大家族而為小家庭之后的流弊之警惕，卻是巴金在《家》的表層、深層、潛藏三大結(jié)構(gòu)中所未曾思考過的。因而如何能夠克服大家族之短而汲取大家族之長、采納小家庭之優(yōu)而去掉小家庭之劣，這仍然是時代留給現(xiàn)代中國的一個關(guān)乎中華文明延續(xù)所亟須解決的現(xiàn)實(shí)問題。學(xué)生跟著教師的思路行進(jìn)到這里，對《家》的認(rèn)知立刻就有了一種豁然開朗的感受。不少人還發(fā)出了這樣的感嘆：原來《家》還存在著這樣的理解空間。

綜上所述，我們可以得出，自由與傳統(tǒng)之間是一種辯證的關(guān)系。第一，《家》可被視作中國傳統(tǒng)大家族之精神的自我否定、自我更新的一個歷史縮影。傳統(tǒng)并非全部都是糟粕，因而自由絕不應(yīng)該被片面地理解為要與傳統(tǒng)徹底決裂。自由與傳統(tǒng)的一種更加合理的關(guān)系，是在二者的張力中互相借鑒，共克其短，同揚(yáng)其長。第二，自由的流弊，比如小家庭的破壞性同專制大家族的危害性有得一比，因而需要激進(jìn)地追逐自由的人們格外小心。自由只能以自由的方式去贏得，而不能以專制的方式去謀取。不然所謀得的必定是畸形的自由，甚至就是專制本身。

叔本華曾說過，不善閱讀之人的閱讀，他的大腦就成了別人思想的跑馬場。對此似乎還應(yīng)補(bǔ)一句：善于閱讀之人就是跑馬場上那馬的主人，他一直跟著那馬的躍動在躍動，即便賽事結(jié)束后，主人的思想仍然在躍動，或者哀嘆或者歡呼。我們讀任何整本書，都應(yīng)該成為那馬的主人，最次也應(yīng)該是那奔跑的馬，而非跑馬場。憑借著上述思想的長途奔襲，可以贏得這樣的戰(zhàn)果：巴金《家》的表層結(jié)構(gòu)是控訴封建專制制度，深層結(jié)構(gòu)是追求普遍自由，潛藏結(jié)構(gòu)則是省察這控訴和反思這自由，應(yīng)然結(jié)構(gòu)則是對前面三大結(jié)構(gòu)的總反思和總省察——《家》應(yīng)當(dāng)被視作中國傳統(tǒng)思想意欲自由而進(jìn)行自我否定、自我更新的一個縮影;自由與傳統(tǒng)之間理應(yīng)是一種彼此博弈但又互相借鑒、同揚(yáng)其長的關(guān)系;自由只能以自由而非專制的方式去贏得。

通過對《家》存在的四大結(jié)構(gòu)的逐層揭示，我們完成了本文開篇所提出的對“創(chuàng)造性整本書閱讀”理論體系的具體闡明。這個體系的前三個階段，目的是實(shí)現(xiàn)對目標(biāo)著作的“真了解”，第四階段則是對目標(biāo)著作的超越。至于這個理論到底合理不合理，誠如中小學(xué)語文統(tǒng)編教材總主編溫儒敏教授所指出的那樣，“‘整本書閱讀是一個新的課型，到底怎樣才有好效果，還需要在實(shí)踐中不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)”，衷心地歡迎業(yè)界前輩、同仁批評和指正。