高考平民夢(mèng)

宋石男

7月初，中紀(jì)委發(fā)布“茍晶高考被冒名事件”調(diào)查結(jié)果，此事似已塵埃落定。我卻不覺(jué)得有絲毫快意。我同情茍晶，對(duì)邱印林父女則是憎惡與同情交織，但我深知，他們?nèi)缃竦拿\(yùn)，僅有個(gè)案意義，沒(méi)有更多價(jià)值。坐擁地域優(yōu)勢(shì)和關(guān)系資源的考生，以更低的分?jǐn)?shù)奪得一份高考錄取通知書，這種對(duì)弱勢(shì)考生的“合法頂替”，仍是今日常態(tài)。而且，高考對(duì)許多底層孩子來(lái)說(shuō)，或已不再那么重要。

四十多年前不是這樣。

我的一個(gè)兄長(zhǎng)在四十多年前參加高考，提前一天師生結(jié)隊(duì)趕往十余里遠(yuǎn)的縣城師范學(xué)校，考完后獨(dú)自在家做了一個(gè)月瓦坯。他說(shuō)：“瓦坯賣了多少錢不記得了，只記得一邊做瓦坯，一邊等錄取通知書。8月24日收到。自此離土離鄉(xiāng)，得見(jiàn)比縣城更遠(yuǎn)的世界。”一項(xiàng)高校調(diào)查顯示，從高職高專到普通本科、“211”、“985”，隨著層次梯級(jí)上升，農(nóng)村子弟的比例越來(lái)越小，城市學(xué)生比例卻日趨增加。

二十五年前我參加高考的時(shí)候，高考還不是雞肋，而是一把砍刀，將青春攔腰砍成兩段。太多人的青春被高考謀殺了，運(yùn)氣好的話，能得到一紙錄取通知書作為部分賠付;運(yùn)氣不好的話，則帶著“高考失敗”的烙印走向社會(huì)，像火災(zāi)后的房子一樣被拆掉或重建。

我抵抗高考這把砍刀的法子，是將它降低為一場(chǎng)普通的考試。高考前一晚，我和朋友毛毛蟲去王子影吧看錄像，周潤(rùn)發(fā)主演的《和平飯店》。那個(gè)時(shí)候，我們以不用功而成績(jī)優(yōu)秀自豪，或者以不用功而成績(jī)劣等驕傲，對(duì)努力學(xué)習(xí)獲得優(yōu)秀成績(jī)的學(xué)生報(bào)以廣泛的輿論監(jiān)督與批評(píng)。

語(yǔ)文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、化學(xué)都考得不錯(cuò)，在最后一門物理開(kāi)考之前，我跟老爸老媽說(shuō)，第一志愿肯定上了！考不上600分，我就自殺以謝天下。

物理我提前半小時(shí)交卷，因?yàn)槠炔患按s赴人生中第一個(gè)大酒局。我約了少年時(shí)代最要好的八個(gè)男友兩個(gè)女友，在高考結(jié)束的中午，在學(xué)校對(duì)門的小館子，一直喝到下午5點(diǎn)。

這天我們喝了七瓶52度的文君酒，以及可以裝滿一個(gè)游泳池的啤酒，總共花了三百多元。為了這頓酒我攢了一年的錢。

高考成績(jī)出來(lái)，我沒(méi)上600分。物理考栽了，只得了九十多分。我沒(méi)有自殺以謝天下，關(guān)屋里不吃不喝了一天，就跟命運(yùn)重新交上朋友。后來(lái)我拿到第二志愿的通知書，當(dāng)晚一伙人又喝了頓大酒。

那些朋友大多數(shù)現(xiàn)在還是摯友。奶娃如今在一家頂級(jí)建筑事務(wù)所做高管，疫情期間沒(méi)裁一個(gè)人;仲仲考了公務(wù)員，女兒名字是我起的，叫史可聞，上小學(xué)前改了，太難聽(tīng);劉軍在鎮(zhèn)上當(dāng)英語(yǔ)老師，生了個(gè)女兒漂亮得讓他不好意思;李強(qiáng)在電力公司，每年要喝幾十瓶茅臺(tái);蘇二先是做五通橋賭圣，后來(lái)跑路到重慶賣春藥，再后返鄉(xiāng);毛毛蟲給土老肥三哥當(dāng)司機(jī)，前幾年結(jié)婚，是第二次;向天倒插門到雙流，在配氣站做站長(zhǎng)，兒子已讀大學(xué)了;劉遠(yuǎn)東高考失敗，入伍參軍，現(xiàn)在是校官。我們都有光明的前途。