馬克?萊登個展:超靈動物媚俗與靈光

整個展廳淺灰色的墻面，由一幅幅動物肖像此起彼落地加以點綴，它們盡管是沿著線性的墻面鋪陳開來?！毒仁乐鳌罚⊿alvator Mundi）是超靈動物系列的首件作品，是藝術(shù)家對達(dá)·芬奇那件創(chuàng)下拍賣紀(jì)錄的《救世主》的呼應(yīng)。當(dāng)他帶著對巨額的疑問和基督徒一般崇敬的心情完成畫作時，赫然明白“這樣的創(chuàng)作已經(jīng)超越了本身的物理材料，而成為某種散發(fā)著神圣永恒之光的物體”。與這件作品相呼應(yīng)一般，穿過大廳的斜視之處，便是《上帝牦牛》（God Yak），似乎泛著圣潔光芒的牦牛，則讓人聯(lián)想到巴西里約熱內(nèi)盧的救世基督像。這些帶著詭秘笑容的面孔，搭配上糖果色的松軟絨毛、甜膩卷發(fā)、玫瑰和絲帶蝴蝶結(jié)，以及手工雕刻的華麗畫框，造就了馬克·萊登的現(xiàn)代神話。這樣一個天真爛漫與危險黑暗相伴而生的寓言性敘事是如何得以實現(xiàn)？它又在向我們傳達(dá)何種信息呢？這就要回溯到藝術(shù)家數(shù)十年的創(chuàng)作來尋找答案。

好奇嘉年華

“超靈動物”系列的創(chuàng)作要追溯到二十多年前馬克·萊登的首次個展《大肉展》（Meat Show），在作品《Snow White》中需要一個神圣而特殊的信使造訪畫中的女性，然而他卻始終無法做出決斷得到答案，并且在他看來一個藝術(shù)家是無法“思考”出這樣的答案的。這個答案的降臨來自于在跳蚤市場與一只兔子玩偶的相遇，那張橡膠制成的臉帶著獨特而戲劇性比例的造形，就這樣成為了他的創(chuàng)作元素之一，豐富多變地出現(xiàn)在之后的作品中。除了這些誕生于美國上世紀(jì)50年代的復(fù)古動物玩偶，他在跳蚤市場發(fā)現(xiàn)的“珍寶”還有上個世紀(jì)的繪本、無名氏的舊照片、解剖模型、宗教信物以及舊海報等等。一如18世紀(jì)荷蘭商人萊文內(nèi)斯·文森特的自然博物館，馬克·萊登也用這些珍寶塞滿了自己的空間，觸發(fā)創(chuàng)作火花。

與此同時，他的靈感來源還包括自己所喜愛的法國新古典主義畫家，如雅克·路易·大衛(wèi)（Jacques-Louis David）、威廉·阿道夫·布格羅（William-Adolphe Bouguereau），以及德彪西的音樂等等，他也喜愛丹尼爾·克洛維斯（Daniel Clowes）的漫畫和法蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）的暢銷歌曲。他的這些好奇心驅(qū)使下的收藏又不同于文森特那種“珍寶柜”，因為它們相互交織并相互生成，通過他的解構(gòu)之后，在作品中得以再建構(gòu)。

他并不是單純地再現(xiàn)這些物品，而是通過將它們剝離之后，再形成一種新的、揭示更深一層含義的形象。這就像是德勒茲所說的“塊莖”，這些元素相互之間似乎是平行的，但它們卻相互連接，并且是一種運(yùn)動的狀態(tài)，它是“好奇嘉年華”，不斷行進(jìn)和變幻。正是馬克·萊登對這些物品內(nèi)在層面的洞察，理解這種連接和運(yùn)動的規(guī)律，才生成了這些消弭了高雅與媚俗邊界的波普超現(xiàn)實主義作品。

甜美的愿望

憑借著魔幻般的繪畫風(fēng)格和趨向經(jīng)典的嫻熟技巧，馬克·萊登無疑是低眉藝術(shù)運(yùn)動的領(lǐng)軍人物，甚至被譽(yù)為“波普超現(xiàn)實主義教父”，然而針對他的作品，也不乏刻奇、懷舊情愁等質(zhì)疑的聲音。對此，他采取的態(tài)度是絲毫不避諱地在作品中“復(fù)古”，對他而言這些過去的回憶、對美好時代的描繪，恰恰是自身童年的一種延續(xù)。

他永遠(yuǎn)都記得小時候畫畫的快樂，那種用繪畫建構(gòu)自己世界的愉悅，讓他始終希望能夠在創(chuàng)作中抓住這種感覺，他相信孩子眼中的世界與成人所見所感是截然不同的，因為“在當(dāng)代社會，只有孩子的想象力是被允許的”。然而，現(xiàn)代式的思考模式要求人們理性面對現(xiàn)實，拋卻所有幻想以及不確定性，所有一切都是條理清晰的、可預(yù)見的，在他看來只能是“人類切斷了與生命力量、與宇宙靈魂的聯(lián)結(jié)，人類只能承受空虛、饑渴的結(jié)果”。因此，他最大的愿望就是能夠在藝術(shù)創(chuàng)作中，保持童年才有的純真和幻想，來回應(yīng)這個充滿痛苦和煩惱的現(xiàn)實世界。

不可思議馬戲團(tuán)

一次去往非洲肯尼亞馬賽馬拉國家保護(hù)區(qū)的旅行，大象龐大的身軀和雄獅健壯的跑動就這樣近在咫尺，讓馬克·萊登近乎窒息地敬畏，同時也感受到了來自野生動物更深層的精神能量，他感嘆著這次“改變?nèi)松慕?jīng)歷”，感嘆著“超靈動物”。其實，從他早期的創(chuàng)作和展覽開始，他便一直強(qiáng)調(diào)這種來自自然的力量。

在2007年《樹展》（Tree Show）時，他便提到，“以前的人與樹木保持著一種親密的聯(lián)系，他們了解自己的生活是如何與周遭自然世界交織在一起，因此本能地尊重和保護(hù)自然”，然而，對于現(xiàn)代人而言，“樹木、植物和動物的神秘靈性和本質(zhì)已經(jīng)變得越來越模糊?！币虼?，他一直以來始終用自己的創(chuàng)作來“探尋物質(zhì)世界與精神世界的聯(lián)系”，并試圖喚醒人們對自然靈性的感知。一如他讓人們印象最為深刻的創(chuàng)作主題——肉，也并非出于某種富有政治含義的目的，而是希望借此提醒人們“肉是我們的物理載體，它讓我們非物質(zhì)的靈魂得以保持在這個現(xiàn)實世界中”。

寫在最后

縱觀馬克·萊登的創(chuàng)作生涯，他一以貫之的個人風(fēng)格和作品精神始終以超越文字含義的方式，向人們呈現(xiàn)著他的內(nèi)在世界，那似乎是一個具有魔法的世界，就像是兔子洞一般吸引著每一個“愛麗絲”進(jìn)入一探究竟。

而他自己則坦言道，“我必須承認(rèn)，我自己并沒有畫畫，而是一只魔法猴子干的。它會在深夜來到我的工作室，我只是輔助它完成工作。我最重要的任務(wù)便是讓它現(xiàn)身?！彼踔粮乃囆g(shù)家妻子一起在新的工作室舉行了一場迎接魔法猴子的儀式。這段看似玩笑的話，實則更接近他自己的寓言吧。在他的世界里，魔法猴子就相當(dāng)于想象力、純粹感知等一切非理性抽象客體的具象象征，他的重要任務(wù)便是直面那些內(nèi)在于事物表面的力量——生命的力量，而他的作品則是邀請我們共同尋找屬于每個人自己的“魔法猴子”，并讓他現(xiàn)身。