專訪路內(nèi):“我們可能已經(jīng)進(jìn)入另一個世界了”

韓見

路內(nèi)

小說家，1973年生，現(xiàn)居上海。著有長篇小說系列“追隨三部曲”《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》，長篇小說《云中人》《花街往事》《慈悲》，及短篇小說集《十七歲的輕騎兵》等。曾獲華語文學(xué)傳媒獎年度小說家、春風(fēng)圖書獎年度白金作家、《南方人物周刊》年度人物。

2020年1月，路內(nèi)的新作《霧行者》出版。他從上海去北京做活動，回來后不久便陷入隔離。如同身陷“霧區(qū)”。隔離期間，關(guān)于新書的一些談話和討論通過文字進(jìn)行，即便現(xiàn)在行動已經(jīng)不受限制，這種交流方式還是延續(xù)了下來。

這是一部在前作《云中人》完成時就取好了名字的小說，和路內(nèi)鐘愛的《2666》一樣，由五個部分構(gòu)成，人物龐雜、線索交錯、橫穿時空。小說中的人物們穿行于大半個中國的城市、鄉(xiāng)村、開發(fā)區(qū)，在工廠面對高強(qiáng)度的管理，在外倉實(shí)現(xiàn)自愿放逐。文學(xué)青年和打工青年的雙重身份令他們的生活有一些虛實(shí)相間的浪漫質(zhì)地，他們經(jīng)歷不了了之的懸案，出版沒有書號的小說，談?wù)搫?chuàng)作、電影和詩，不斷不告而別。故事從2004年講起，前溯到1998年，最后停在2008年奧運(yùn)會之前，其中許多內(nèi)容都與路內(nèi)成為小說家之前的打工經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。2008年，路內(nèi)的第一本書《少年巴比倫》出版，曾經(jīng)的文學(xué)青年正式過上了碼字為生的日子。

小說中“如霧”的十年已經(jīng)過去很久。但道路前方究竟是什么，我們?nèi)詻]有把握。小說里那個人生經(jīng)歷與路內(nèi)有許多重合之處的主人公，在調(diào)查外倉管理員失蹤案時第一次見到海霧，他以為霧是會升起而后消散的，而同行者告訴他，“霧沒有消失，只是我們暫時離開了霧區(qū)”;很快他還發(fā)現(xiàn)，海霧會不斷地涌向陸地。如霧的感受并沒有消散，那十年也可以是以當(dāng)下為終點(diǎn)的十年，還是不知道該走哪條路，卻不能原地不動，“即使徒勞，或者走反了，也得走”。

Q：疫情爆發(fā)后你不怎么出門，對時間的感受有什么變化嗎？

A：時間是很容易消耗的，從冬天到夏天。在家打打電子游戲，看看書。還寫一點(diǎn)小說。感覺也沒什么東西值得寫了。有朋友約吃飯，就出去一趟。疫情以來飯局變少了，以往會推掉一些，現(xiàn)在就全趕上也蹭不了幾頓。很珍惜。每頓吃完都有闊別之感，不知哪一天再相見。也因此，又恢復(fù)了二十歲時狂飲的惡習(xí)。

Q：《霧行者》整體是現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)（藝）生活的交錯并行的書寫。但讀起來是前所未有的喪，一方面和當(dāng)下的情緒非常吻合，因?yàn)槭澜缌钊私^望和憤怒的程度前所未有，以至于生活反而過得特別麻木，甚至表面看起來是前所未有地努力，另一方面看書中人孜孜不倦談?wù)撐膶W(xué)電影，又有一種戳中痛處的窘迫。

你在構(gòu)思這部小說的時候是怎樣的想法？它在一個特殊的時期和讀者見面，你作為寫作者對它有新的認(rèn)識嗎？

A：是挺喪的，但也豁達(dá)。我遇到的最不堪忍受的，是那種非常努力、講話做事卻不在路子上的人。這當(dāng)然是日常經(jīng)驗(yàn)，不是小說審美。在我的經(jīng)驗(yàn)中，曾經(jīng)遇到的好人們，即使喪、憤怒、傷感、追問，甚或要去報一個血仇，也仍然豁達(dá)。

這本書是2019年寫的，2020年1月初出版，我當(dāng)然沒想過要為某個過去的時段做“總結(jié)”，對作者產(chǎn)生的意義也許會擴(kuò)及部分讀者，但肯定不是所有人。我只能說，經(jīng)過這半年，我也像小說里的主人公一樣，越來越不信任什么觀念和事實(shí)，只愿意信任一種合乎原則的態(tài)度。

Q：大家都很喜歡提你的小鎮(zhèn)工廠經(jīng)驗(yàn)，這仍然是你作品的一個顯在的題材。不過現(xiàn)在你已經(jīng)定居上海專職寫作很久，這另一種生活的經(jīng)驗(yàn)對你的寫作是否意味著什么？

A：小鎮(zhèn)是沒有國營工廠的，我寫的大部分是地級市。不過這不重要。過去中國的地級市也無不帶有小鎮(zhèn)氣息，說北京是大農(nóng)村算是一種調(diào)侃。細(xì)究起來當(dāng)然差別很大?，F(xiàn)在住在上海情況也差不多，我不是那種地域偏執(zhí)狂，住一個地方熟了、吃飯穿衣順手了，也就能安頓下來。一種生活如果未能與人的情感產(chǎn)生關(guān)聯(lián)（比如工廠生活），那是不太值得討論的，亦難以反思，因?yàn)槟愦蟾怕适前凑談e人的觀點(diǎn)進(jìn)行反思。那些人搞不好就是一個不在路子上的人，何必呢。也不提倡用弗洛伊德的心理分析法來分析夫妻兒女，遑論自己，很可怕的。所謂可貴的經(jīng)驗(yàn)通常是隱秘的、獨(dú)特的、未被言說的。

Q：你的小說主人公大多話癆（或是心理活動上的話癆），很自說自話，這好像構(gòu)成了你小說氣質(zhì)的一部分，不知道這是否也和你自己有部分重疊。你塑造人物的方式是怎樣的？

A：“追隨三部曲”（《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》）是話癆形式的，《花街往事》和《慈悲》不是。話癆式的主人公一直是小說中很常見的路數(shù)，要寫得好挺難的。塑造人物是一門功課，它已經(jīng)被高度模式化了，就像一個RPG游戲，劍士、魔術(shù)師、美少女一起去打怪，還再加一個愛說笑話的盜賊吧。齊活了。這就是當(dāng)下的故事模式。它非常有利于區(qū)分人物，甚至靠聽覺就能分出來，是一種商業(yè)卡通化的結(jié)果。學(xué)好塑造人物的功課當(dāng)然很重要，是小說的基本課，但它也很容易庸俗化，變成卡通。

小說人物可以是復(fù)雜的，也可以是簡化的。就復(fù)雜人物來說，想象一下自己是演員，給你演這么一個角色，你無法一下子表達(dá)出他的樣子，你嘗試之后發(fā)現(xiàn)他有秘密的地方，你可能沒達(dá)到，也可能用力過度，不是動用你的表演經(jīng)驗(yàn)?zāi)敲春唵?，必須代入一部分自我去理解他。這是復(fù)雜人物的塑造方法。

Q：《霧行者》篇幅可以說巨大，它是下筆之后自然發(fā)展到這個體量，還是說你立了flag要寫大長篇？

A：這是一個在我30歲時候就想寫的小說，在心里已經(jīng)盤算了多年。它會變得漫長，難以解釋。2014年開始寫的時候，我估算是50萬字。現(xiàn)在看來，大差不差。

Q：小說里玄雨說，“文字廉價的時代即將到來”。這話今天來看連修辭意味都沒了，簡直是沒有闡釋空間的事實(shí)本身。作為曾經(jīng)（和小說中同一個時代）的文學(xué)青年和現(xiàn)在的作家，你怎么看這個預(yù)言？

A：講得太好了，修辭變成了現(xiàn)實(shí)。不過，在互聯(lián)網(wǎng)初期（也就是二十年前），大家還是心懷希望的。我想原因在于，那個年代上網(wǎng)的大部分是年輕人，各玩各的BBS，“分眾”這個概念做得很好;可以肯定沒有人在引導(dǎo)話語，這種自發(fā)的言說，在文字權(quán)威看來，是“廉價”的，但也是溢出于他們的掌控的。我也喜歡那個年代的街拍，因?yàn)橛辛藬?shù)碼相機(jī)才敢這么大量的胡拍?，F(xiàn)在誰還會再談“分眾”呢？過時的概念?，F(xiàn)在要把所有人的話語都囊括進(jìn)來。一個視頻2億點(diǎn)擊才能騙點(diǎn)廣告費(fèi)，2億，就不好意思再提分眾了。這種力量在某些事物面前是好的，比如大眾平權(quán)。但是，當(dāng)它成為“力量”之后，事情總不那么單純，有人想賺錢，有人想掌權(quán)。有一天我在豆瓣上看到我的舊書下面有一條短評，大意是說，原來十年前的人們評論小說是這樣溫柔敦厚啊。我也十分感嘆。我們可能已經(jīng)進(jìn)入另一個世界了。

Q：新小說進(jìn)展到什么階段了？

A：寫了8萬字，不知道會寫多長。

Q：最近在讀什么書？有什么可以推薦給讀者的嗎？

A：在讀朋友的新書，朱琺的《安南怪談》。關(guān)于越南的奇聞異志，經(jīng)過重塑的一部小說。有點(diǎn)像卡爾維諾這一系出來的。他經(jīng)常去越南，古文和現(xiàn)代文的功底好，想象力也好，寫出來特別有趣。另一本是女作家林棹的長篇小說《流溪》，這是一位新作者，小說語言很不一樣。她從小在深圳長大，難得有深圳本土作家出現(xiàn)，小說中的嶺南風(fēng)味不同于移民過去的作者。最后一本是張悅?cè)坏摹额D悟的時刻》，是她的首部小說評論集。她一直在人民大學(xué)教小說寫作，這本書也是積累很久才完稿的，可以看到她細(xì)讀文本的能力，相當(dāng)不俗。