又見(jiàn)炊煙升起來(lái)

李燕

父親平時(shí)住在老家，春節(jié)這段時(shí)間，我們留父親多住些日子，他開(kāi)始不愿意，說(shuō)是年齡大了，和我們生活習(xí)慣不一樣，怕打擾我們。我們覺(jué)得這沒(méi)什么，好說(shuō)歹說(shuō)，父親總算同意了。

過(guò)了一些天，父親開(kāi)始心心念念，不是擔(dān)心寄養(yǎng)在鄰居家的狗被餓著，擔(dān)心魚(yú)池里的小魚(yú)小蝦被人偷走，就是擔(dān)心地窖里面存放的甘蔗都爛掉了……

我能理解，即便在兒女家的老人生活得再好再開(kāi)心，也終究抵不過(guò)自己的家，老人已經(jīng)在自己家里待習(xí)慣了。

俗話(huà)說(shuō)，老小老小，老了就像個(gè)小孩子。開(kāi)心時(shí)，他會(huì)笑，笑得直流口水;委屈時(shí)，他會(huì)哭，哭時(shí)掩袖抽泣。每每不小心弄掉了米飯，他會(huì)用只剩半截的大拇指配合食指，將掉到衣服上的飯粒拈起來(lái)再遞進(jìn)嘴里;每晚睡覺(jué)的時(shí)候，只有電視會(huì)陪伴著他，對(duì)他不離不棄;每晚起來(lái)上廁所，在隔壁鬧出的動(dòng)靜總會(huì)很大，一高一低的腳步聲足以在夜深人靜時(shí)震耳欲聾，將我的心揪得老緊。

父親前些年因意外傷害導(dǎo)致左腦受傷，右腿不受控制，還因右腳后來(lái)又受過(guò)一次傷，我擔(dān)心他身體失衡會(huì)磕碰到哪里，甚至擔(dān)心他會(huì)不會(huì)從三樓樓道摔倒?jié)L到一樓去……直到他從廁所出來(lái)，“咚咚咚”的聲音響起來(lái)再消失我才又安心睡去，一晚幾次，如此反復(fù)。

有時(shí)我也會(huì)很糾結(jié)。先生和孩子們不讓父親多動(dòng)，跟他端茶放洗腳水，開(kāi)飯前把飯和筷子送到他手上。而我擔(dān)心的則是他缺乏鍛煉，回家之后會(huì)不會(huì)不適應(yīng)，是不是對(duì)身體反而不好？每每此時(shí)，先生一句“我們就該好好待他”以此打消我的疑慮。

實(shí)在拗不過(guò)父親要回家的念頭，我們決定送父親回去。

一路通暢。路上沒(méi)有我想象的那么多車(chē)，車(chē)子載著一路春風(fēng)，也載著父親久違的期盼回到了家。

天公很配合我們，太陽(yáng)出奇的燦爛，將久久的陰郁一股腦兒收了起來(lái)。

下車(chē)，開(kāi)門(mén)開(kāi)窗，一股股霉味狠狠襲來(lái)。一看，原來(lái)是偏屋里的幾桶柚子、幾個(gè)肥胖的冬瓜和南瓜都霉得黯然失色，像一個(gè)個(gè)久病的人傷了肝爛了肺。簡(jiǎn)單地清理之后，我們又抱出衣服和被子，鐵架、鐵柵欄一會(huì)兒就被鋪得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

洗衣機(jī)也沉寂了許久，正好讓它也好好運(yùn)動(dòng)一番。

再放眼一望大院子里的那塊菜園子，還真是“滿(mǎn)園春色”：

燕麥已大半人深，將腰勾背駝的大蒜薹遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的;茼蒿頭頂土黃色圓盤(pán)似的花瓣，探出瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的身子;紅菜薹、白菜薹、菠菜揮舞著手臂，像在問(wèn)候主人好久不見(jiàn)……

好久不見(jiàn)！這段時(shí)間，它們沒(méi)有主人的關(guān)懷與問(wèn)候，寂寞地生長(zhǎng)。

忙了一陣子，該是做午飯的時(shí)間了。

我們做完廚房衛(wèi)生，拜托電飯煲蒸上飯。拎著菜籃子，去幾步開(kāi)外的園子里碰碰運(yùn)氣，看能不能找點(diǎn)現(xiàn)成的菜回來(lái)。

豌豆藤開(kāi)出紫色或白色的小花，星星點(diǎn)點(diǎn)稀稀落落的，藤蔓爬滿(mǎn)了周?chē)脑簤Γ墒嵌骨v卻是相當(dāng)?shù)纳?。轉(zhuǎn)了一大圈，里里外外老老少少加起來(lái)估計(jì)沒(méi)兩盤(pán)子。

蒜薹就更難抽了。暗藏在遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于它們的燕麥之下，被鳩占鵲巢。見(jiàn)我無(wú)從下手，面露難色，父親拿著鐮刀，踉踉蹌蹌地走來(lái)，弓著腰割掉了那些燕麥，讓一根根蒜薹暴露在陽(yáng)光里，算是幫它們出了口悶氣。

家里有煤氣灶，但我決定用土灶炒菜。

很久沒(méi)有聞到柴火的香味，沒(méi)有看見(jiàn)裊裊炊煙。如今，父親的煙囪外炊煙再起，真好！

炒菜時(shí)，隱約聽(tīng)到摩托車(chē)的響聲。后來(lái)我問(wèn)父親，他說(shuō)是村長(zhǎng)看到父親回來(lái)，過(guò)來(lái)問(wèn)候了幾句。

三個(gè)人的中餐很簡(jiǎn)單：五花肉炒蒜薹、清炒豌豆莢、紅燒豆腐。沒(méi)做湯，但也吃得有滋有味。

吃完飯，與父親坐在客廳里聊了很久，盡管在這之前也聊過(guò)。聊過(guò)去，聊現(xiàn)在，聊未來(lái)這些天的計(jì)劃。我說(shuō)，就請(qǐng)人付點(diǎn)工錢(qián)，讓他幫你割掉這些雜草吧。他說(shuō)，不用。好久不干活做起來(lái)是沒(méi)有以前輕松，但我每天早上只割一塊地，就用幾天來(lái)對(duì)付吧。等把草都除完了，再翻好土，栽上四季豆、辣椒、絲瓜等秧子，用不了多久，又有吃不完的菜。我囑咐他要知道休息，累了就歇歇。

說(shuō)起來(lái)，我和先生真是慚愧，看著心疼卻又無(wú)能為力。

也許，我們都在為幫不上忙找借口，能做的就是幫他買(mǎi)些好用的農(nóng)具，再偷偷地放點(diǎn)錢(qián)塞在枕頭下面。

殘疾的父親，他決定要留守在這里，面對(duì)地里的農(nóng)活。這么多農(nóng)活，怎么做得完。

父親安慰我們說(shuō)，不怕，我慢慢做，沒(méi)問(wèn)題。

可他的腿……讓人懸著的一顆心如何能放得下呢？

臨走前，父親不忘讓先生把甘蔗窖打開(kāi)看看。只見(jiàn)先生趴在地上，用雙手刨開(kāi)鋪在上面的厚厚一層土，然后往外拎，一根兩根……臭味撲鼻，我趕忙捂緊了鼻子。看到此景，父親滿(mǎn)臉的無(wú)奈，我們也唏噓不已。

幸虧父親開(kāi)朗，難過(guò)一會(huì)兒之后已收拾好心情。他說(shuō)，今年再種！

父親在我們車(chē)后愈來(lái)愈遠(yuǎn)，瘦小的身影剎那間便消失在反光鏡中。

所幸，他屋頂?shù)拇稛熡謺?huì)按時(shí)升起。

靜靜的夕陽(yáng)快要落幕，大地飽滿(mǎn)又遼闊。我不禁望向窗外這片綠茵茵的田野，深深祈禱：愿父親無(wú)恙！