國(guó)界線上的瘋狂直播城

何焰

原來(lái)邊城瑞麗是這樣。

國(guó)道320的終點(diǎn)，車子經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)樸素的村寨、高山，經(jīng)過(guò)大片的香蕉、甘蔗和水稻田，到達(dá)這里，云南省西部與緬甸交界的一座小城。

一條瑞麗大道是市內(nèi)主干道，雙向六車道，比德宏傣族景頗族自治州州府芒市的馬路更寬。道路兩側(cè)立著巨幅的廣告牌，“直播”“招商”“翡翠”，大大的字，頻繁、醒目惹眼。

這是瑞麗市最繁華的街道之一。順著它走，德龍國(guó)際珠寶城、東南亞直播城、京東直播城、樣樣好翡翠文化產(chǎn)業(yè)園、天貓翡翠產(chǎn)業(yè)園，還有抖音、快手、拼多多的直播基地，幾乎我知道的所有電商平臺(tái)都在這條大路上聚集。

白天仍舊是寧?kù)o的，火熱的是夜晚。

是那“瘋狂的石頭”。

太陽(yáng)快下山的時(shí)候，瑞麗大道兩側(cè)就開(kāi)始了一天中的“黃金時(shí)段”，兩側(cè)大樓的一間間屋子逐一亮了起來(lái)，絕大部分的直播間會(huì)通宵叫賣翡翠，主播們?cè)滦?萬(wàn)～10萬(wàn)元并不稀奇，他們有各種手段把氣氛整夜點(diǎn)滿。而德龍珠寶城里，蹲著擺攤的，坐著擺攤的，站著擺攤的，翡翠和人，擠滿整個(gè)市場(chǎng)。不開(kāi)燈的地方反而是最熱鬧的，那往往是賭石的場(chǎng)所。無(wú)須走近，就能聽(tīng)到聲音。設(shè)想一下數(shù)百人同時(shí)在一個(gè)大黑屋里拍桌、叫喊、罵人、拿強(qiáng)光電筒照射翡翠毛料的場(chǎng)景，那就是德龍賭石直播場(chǎng)所的實(shí)際景象。第一次見(jiàn)到的人，心靈可能都會(huì)受到震懾。

顯然，這是一個(gè)神奇的地方。

神奇砍價(jià)

“紫羅蘭叻，不是白冰的，紫羅蘭……”

“你要多少嘛？”

“三千八！”

“三十八！”

“呔！”鏡頭里，賣翡翠的緬甸人擺手，嘴里嘟囔。字幕上寫(xiě)著：我懷疑他在罵我。

“四十！”

“五十要不要？”緬甸玉老板給出一個(gè)新的價(jià)。

“不要！”

“賣！”

這條視頻的拍攝地，就是在瑞麗。這也是我第一次通過(guò)屏幕見(jiàn)到一個(gè)緬甸人。

也許你在抖音、快手刷到過(guò)這條視頻，或者看到過(guò)類似情節(jié)：一件翡翠飾品，幾千幾萬(wàn)的高價(jià)喊出來(lái)，最后低價(jià)幾十元賣。它的砍價(jià)幅度超越了我們大多數(shù)中國(guó)人的生活經(jīng)驗(yàn)，以至于生出一種滑稽、新奇感，在哈哈一笑中，緬甸玉老板的形象就此根深蒂固。

翡翠當(dāng)然不止在瑞麗大道。

跨過(guò)瑞麗江，經(jīng)過(guò)姐告大橋，到達(dá)姐告口岸，這是新中國(guó)第一個(gè)特殊的“境內(nèi)關(guān)外”貿(mào)易口岸。那里還有好幾個(gè)大型的翡翠交易市場(chǎng)。

姐告口岸，三面被緬甸木姐環(huán)繞，一面與瑞麗市區(qū)相連。進(jìn)入姐告，就仿佛進(jìn)入了一座中國(guó)的緬甸城。

從濱海路到貿(mào)海路一直通到國(guó)門，上千米的出境通道，沿路有大卡車在排隊(duì)等待?？ㄜ噦兊姆较虮P(pán)幾乎都在右邊，牌照多是MDY（緬甸曼德拉）或者YGN（仰光）。街道兩旁到處是緬文的招牌，飯館、理發(fā)店、洗車行、小百貨。皮膚偏黑、眼睛亮亮的緬甸人隨處可見(jiàn)。

緬甸人多的地方，是不是翡翠更多？

—當(dāng)我第一次走進(jìn)姐告金色國(guó)門前的翡翠市場(chǎng)，看到一排一排珠寶柜臺(tái)前那一張一張緬甸玉老板的臉時(shí)，我以為是這樣。

他們的中文都很流利，看到有人走近，紛紛拿出手鐲、翡翠掛件，熱情地邀請(qǐng)對(duì)方看一看。

一件翡翠飾品，幾千幾萬(wàn)的高價(jià)喊出來(lái)，最后低價(jià)幾十元賣。它的砍價(jià)幅度超越了我們大多數(shù)中國(guó)人的生活經(jīng)驗(yàn)。

葛燕是一位從上海來(lái)瑞麗的游客，她逛了兩個(gè)攤位之后，看中了一只翡翠鐲。多少錢？緬甸老板出價(jià)800塊。葛燕還價(jià)80塊。

“你好好地給（價(jià)）嘛，好好地給。”

“80塊。”葛燕堅(jiān)持，但明顯有一些猶豫。她和朋友說(shuō)自己看不懂翡翠。

又回價(jià)了一個(gè)回合，緬甸老板就把翡翠包起來(lái)了。

80塊成交。

葛燕和朋友飛快地對(duì)視一眼。“糟糕，只回40塊就好了?！备鹧喑鲩T之后說(shuō)，她沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)合，第一次買翡翠，不好意思像抖音視頻里那樣狠狠還價(jià)。

葛燕的買玉經(jīng)歷，也構(gòu)成了我對(duì)瑞麗翡翠市場(chǎng)的初印象。

但幾天之后，當(dāng)我走進(jìn)占地面積、攤位密度、人流量更大，翡翠數(shù)量更多，比國(guó)門市場(chǎng)大上幾倍的姐告玉城商群時(shí)，我才看到了另一片天地，真正窺見(jiàn)了瑞麗市翡翠市場(chǎng)的一角。

在瑞麗，緬甸玉老板是不少，但中國(guó)玉老板肯定多得多。

我們?cè)诙桃曨l里總是看到的緬甸玉老板，也許不是真的老板，而是日結(jié)300元、500元的演員伙計(jì)。

因?yàn)檫@些視頻并非真實(shí)場(chǎng)景拍攝的，而是“段子”，為短視頻賬號(hào)“吸粉”而演的一場(chǎng)戲。

我在姐告玉城遇見(jiàn)過(guò)正在拍攝類似“段子”的場(chǎng)景。

三個(gè)攝影師端著長(zhǎng)槍短炮的相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)一個(gè)緬甸青年，他皮膚黑黑，頭發(fā)黃黃的，戴著耳釘，拿著翡翠，獨(dú)自出鏡，接受鏡頭之后的中國(guó)小哥砍價(jià)。

一條翡翠手鏈開(kāi)價(jià)8888元，中國(guó)小哥拿強(qiáng)光電筒抵著緬甸青年的肚子，“50塊嘛”。

“你好好地給嘛，好好地給。”

……

“賣！”幾十塊又成交。

戲劇性的結(jié)尾再一次出現(xiàn)在我的眼前。只是我從手機(jī)屏幕前走到了“真實(shí)片場(chǎng)”，觀感完全不同，一時(shí)語(yǔ)塞。但仍舊覺(jué)得有些好笑。

現(xiàn)場(chǎng)的氣氛是輕松的。這位緬甸青年可能覺(jué)得參演的中國(guó)小哥有一些放不開(kāi)，主動(dòng)過(guò)來(lái)和他“對(duì)戲”，兩人再演一遍。

看到我和同事圍在旁邊，緬甸小哥對(duì)我們笑，笑容很和善。拍攝團(tuán)隊(duì)的人看我感興趣，向我夸贊緬甸小哥，說(shuō)：“他經(jīng)驗(yàn)很豐富?！?/p>

“借”石頭

清晨8點(diǎn)，吉茂翡翠珠寶城（簡(jiǎn)稱吉茂）里慢慢上人，姐告的早市開(kāi)始了。

除了國(guó)門珠寶城，其他幾家翡翠交易市場(chǎng)扎堆在了一起，吉茂連著姐告玉城、金象珠寶商城、順玨玉城，共同形成一個(gè)大的商群。這一片玉城里，各家規(guī)模差不太多，但每到早市時(shí)分，吉茂來(lái)人還是最早的。

因?yàn)榧忻鲜袌?chǎng)。

所謂毛料，就是翡翠原石，購(gòu)買毛料也俗稱“賭石”。翡翠原料是被一層石頭“皮子”包裹著的，看不到內(nèi)部好壞。買家各憑眼光挑選石頭，有的能低價(jià)撿到好石頭，有的花巨款買了一塊爛石，切開(kāi)石頭“一刀窮、一刀富”，就是這個(gè)道理。

而吉茂毛料市場(chǎng)里來(lái)得最早的人，是緬甸人。

他們到了之后，把攤位上的遮擋物掀開(kāi)，一塊一塊地把翡翠原石擺上桌面。幾乎每塊原石上都寫(xiě)著一串“密碼”，一般是字母加數(shù)字的組合。這一串密碼都由各家老板自己編碼，目的是讓每一塊石頭擁有一個(gè)確定的名字，能被分得清、記得住。

不時(shí)有人走過(guò)來(lái)，看到中意的石頭就拿起強(qiáng)光電筒去照。有的毛料上皮子被掀開(kāi)一塊，就叫作“開(kāi)窗”，透過(guò)這里能看到里面的“肉”質(zhì)好壞，色澤、透明度，有無(wú)裂紋。

逛早市，就是圖一個(gè)早，去得晚了好石頭可能被人逛走了，來(lái)得早的賣家也能被人多逛逛。緬甸人是早起的鳥(niǎo)兒。

“大家主要來(lái)看看有沒(méi)有新的石頭，有沒(méi)有好的。”袁岳說(shuō)。

他是河南人，來(lái)瑞麗做翡翠生意已經(jīng)5年，除了玉石加工，其他與翡翠相關(guān)的生意都做一些。他經(jīng)常早上來(lái)毛料市場(chǎng)看一看。

“那么多石頭，你都認(rèn)識(shí)嗎？”我問(wèn)他。

“不管多少塊，誰(shuí)經(jīng)常來(lái)逛肯定都認(rèn)識(shí)了?！痹勒f(shuō)。

上午10點(diǎn)半，所有柜臺(tái)前全都來(lái)人了，絕大部分都是中國(guó)玉老板。此時(shí)，吉茂被明顯地一分為二。

在同一層、無(wú)隔斷的上千平方米大屋子里，一邊燈火通明，一邊漆黑一片。一邊是翡翠成品市場(chǎng)，一排一排，每隔一米就有吊燈照到柜臺(tái)上，無(wú)數(shù)顆大大小小的翡翠在燈下反射著溫潤(rùn)碧光；另一邊從屋頂上吊下來(lái)一塊巨大的遮光板，三面圍起，沒(méi)有窗，沒(méi)有門，只有偶爾出現(xiàn)的電筒強(qiáng)光提醒著，那個(gè)黑暗的空間里有一群人正在買賣原石。

翡翠原料是被一層石頭“皮子”包裹著的，看不到內(nèi)部好壞。買家各憑眼光挑選石頭，有的能低價(jià)撿到好石頭，有的花巨款買了一塊爛石，切開(kāi)石頭“一刀窮、一刀富”，就是這個(gè)道理。

“雖然都是翡翠，但兩邊是完全不一樣的市場(chǎng)?！痹栏嬖V我，毛料生意有一絲賭的成分，它不能用正常的買賣思維來(lái)衡量，而翡翠成品，不管是手鐲、掛飾、擺件，都是一種商品，它的價(jià)格相對(duì)更透明。

站在吉茂的中央，向左看向右看，仿佛是一邊白天，一邊黑夜。一個(gè)棚子下，兩個(gè)市場(chǎng)，兩個(gè)不同的世界。

“你看那些背著書(shū)包的人，就是來(lái)‘借石頭的。”袁岳帶我和同事去成品翡翠市場(chǎng)里四處逛，他抬了抬下巴，叫我看那邊柜臺(tái)。

我不懂什么叫作“借”石頭，“他們?yōu)槭裁匆枋^？”

“都是幫直播間里借的，拿去直播間賣。玉老板給一個(gè)底價(jià)，直播間能賣到多少看他們的本事?！?/p>

“打欠條嗎？”

“不打。拍個(gè)照到微信上，借了哪些對(duì)話框里記錄一下。當(dāng)天沒(méi)賣完的，第二天一早又送回來(lái)，再借新的去賣?！?/p>

“能不借嗎？”

“大部分都借。現(xiàn)在全部都搞直播，靠直播帶貨，不太敢得罪直播間?！?/p>

“有人幫忙賣貨還能不樂(lè)意啊？”

“借貨的人壓玉老板的底價(jià)，有的壓得太低了，拿去直播間里又賣得很貴。”

“我去能借嗎？”

袁岳笑了，“你借不到，熟人能借。除非你在瑞麗有家門店，他們知道在哪，有可能會(huì)借給你”。

一位背著包的女孩剛跟一個(gè)柜臺(tái)借完貨，袁岳就領(lǐng)我走上前，跟柜臺(tái)老板聊起了天。原來(lái)這位老板是袁岳的朋友。他手邊有個(gè)手鐲的包裝攤開(kāi)著，上面的標(biāo)簽紙寫(xiě)著：10000?！斑@就是老板給的底價(jià)。”袁岳向我講解。

“他們借去賣多少？”袁岳又問(wèn)老板。

“直播間里，這個(gè)要賣3萬(wàn)元。”玉老板回答。

只大概到中午，吉茂的早市就陸續(xù)歇息了。

有些柜臺(tái)上仍舊擺著玉，老板人已經(jīng)不見(jiàn)了。因?yàn)橛慰痛蠓鶞p少，只做借玉的生意，這個(gè)翡翠市場(chǎng)里有的老板只做早市幾個(gè)小時(shí)就撤了。

眾人直播

“你是不是以為主播都是李佳琦、薇婭那樣的？”主播強(qiáng)子坐在原本擺賣翡翠的柜臺(tái)上，雙手撐在兩邊，笑著問(wèn)我?！霸俨恍幸苍撓窭狭_那樣的，是不是？結(jié)果沒(méi)想到我們這兒，菜市場(chǎng)一樣?！?/p>

看我樂(lè)了，他指著對(duì)面柜臺(tái)繼續(xù)說(shuō)：“把這一塊兒翡翠都撤了，胡蘿卜擺出來(lái)，白菜擺出來(lái)，是不是就是菜市場(chǎng)？”

8月2日上午10點(diǎn)，姐告玉城，強(qiáng)子剛結(jié)束“大夜班”8個(gè)小時(shí)的直播，嗓子已經(jīng)發(fā)啞，但還留在這里休息，暫時(shí)不打算回家。我邀請(qǐng)他和我聊一聊。

強(qiáng)子是湖南人，一年前因?yàn)橛H戚介紹，從河南南陽(yáng)到瑞麗姐告做翡翠帶貨主播。姐告玉城的主播有男有女，但他所在的公司20多位主播，全都是中青年男性，分布在6個(gè)直播間里。

這6個(gè)直播間都是24小時(shí)不停電的，3位主播拉滿全天。強(qiáng)子一直都是值大夜班，也就是凌晨2點(diǎn)到早上10點(diǎn)的時(shí)間段。直播間里的帶貨“黃金時(shí)段”，是下午6點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，白天那8小時(shí)則是最為冷清的時(shí)段。

“所以說(shuō)了，叫你們現(xiàn)在回家睡覺(jué)，下午6點(diǎn)再來(lái)，才能看到那個(gè)熱鬧?！睆?qiáng)子說(shuō)，在白天里，姐告玉城還做一些珠寶成品生意，賣一賣翡翠，還有一些紅、藍(lán)寶石、南紅（瑪瑙的一種）的，一到晚上，柜臺(tái)上的所有東西都撤了，手機(jī)支起，全為直播服務(wù)。

確實(shí)，我環(huán)顧四周，此時(shí)的姐告玉城里，出攤賣翡翠的老板大概不足三分之一，大部分的臺(tái)面上空著，還有一些柜臺(tái)上有人，但支著手機(jī)，仍在直播。

有一些柜臺(tái)上方的招聘啟事吸引了我的注意，上面開(kāi)出的薪酬實(shí)在誘人：“收入無(wú)上限，月入兩萬(wàn)以下勿擾”“主播數(shù)名，底薪20000～50000再加提成”，對(duì)主播們的要求也都很一致，說(shuō)來(lái)說(shuō)去不外乎三點(diǎn)：激情高、控場(chǎng)能力強(qiáng)、有經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先。

強(qiáng)子告訴我，他和同事的底薪都是5000元，“這一行誰(shuí)看底薪，靠底薪別活了”。他們主要收入來(lái)源是賣掉翡翠之后的提成。

袁岳之前也告訴過(guò)我類似的話，主播的工資與直播間銷售額直接掛鉤。正因?yàn)榇?，翡翠市?chǎng)里不同直播間之間存在著“單件售出最高價(jià)”“日最大銷售額”的暗自比拼，大家樂(lè)于出來(lái)炫耀自己的日成交量，也會(huì)到別人的直播間去看、去比?！氨冗@個(gè)，主要是營(yíng)造一種氣氛?！?/p>

氣氛，幾天前在德龍珠寶城也有人這樣和我說(shuō)。

7月31日晚，在德龍珠寶城賭石切開(kāi)的地方，我看到一餅巨大的鑼，隨時(shí)為切到不錯(cuò)的石頭而準(zhǔn)備著，為它敲響。敲鑼的人也說(shuō)，“主要是營(yíng)造一種氣氛。”除了鑼鼓備著，還有煙花。袁岳認(rèn)為是時(shí)代變了，過(guò)去賭石成功了偷著樂(lè)，想賺石頭的錢全靠眼睛，現(xiàn)在則要靠嘴巴、靠氣氛，得有聲量。

強(qiáng)子告訴我，他所在公司直播間售出的最高價(jià)單品是一塊52萬(wàn)元的玉掛件，這在公司里應(yīng)該是所有人都知道的事。

上面開(kāi)出的薪酬實(shí)在誘人：“收入無(wú)上限，月入兩萬(wàn)以下勿擾”“主播數(shù)名，底薪20000～50000再加提成”。

“是誰(shuí)在直播間里買玉呢？”我問(wèn)強(qiáng)子。

“你不買，總有人買?！彼嬖V我每個(gè)直播間看似簡(jiǎn)單，其實(shí)人員眾多，除了主播備受青睞，運(yùn)營(yíng)也很重要。有一些粉絲被他們稱為“精準(zhǔn)粉”，是通過(guò)大數(shù)據(jù)的計(jì)算來(lái)吸引到的一些粉絲，這些人是最可能購(gòu)買翡翠的人。而獲取“精準(zhǔn)粉”，途徑最快是向直播平臺(tái)“砸錢”。

“直播間里要的就是一種氣氛?？粗@么漂亮，別人刷刷全都買了，你買不買？”強(qiáng)子說(shuō)。

“那直播間的退貨率高嗎？有人告訴我能到60%。”我問(wèn)他。

“不止?！睆?qiáng)子笑笑，就不再多說(shuō)。

我和他約好，傍晚6點(diǎn)再來(lái)。

8月2日夜晚，我再一次到姐告玉城。

即使之前去過(guò)深夜的德龍賭石直播現(xiàn)場(chǎng)，再看姐告玉城的直播，還是有一種新的沖擊。相比于德龍賭石直播的“激情過(guò)分四射”，成品翡翠直播相對(duì)要斯文一些，但要點(diǎn)仍舊是“激情”。

有如一間上千平方米的縫紉機(jī)車間，夜晚的姐告玉城密密麻麻地、一排一排地也坐滿了人。

每個(gè)人面前都有至少一臺(tái)手機(jī)，最多的有上十臺(tái)，很多手機(jī)一邊充電一邊插著水冷板，以防過(guò)熱過(guò)燙。

人與人之間并沒(méi)有太多語(yǔ)言交流，即使是面對(duì)面坐著的人，也只是相互比手勢(shì)，遞東西的時(shí)候更多。反而是這里成百上千名主播，各自對(duì)著面前的手機(jī)，一聲高一聲低，一聲“寶寶們”一聲“666”，熱情邀請(qǐng)手機(jī)那一頭的陌生人，截圖、扣1、下單。

“為什么要那么多人聚在一起直播啊？”白天我問(wèn)過(guò)強(qiáng)子。

他還是告訴我，“氣氛?！比硕嗔?，貨就多，可以相互之間借動(dòng)一下?！耙且粋€(gè)人在房子里每天對(duì)著那兩件，不得播瘋了嗎？”

夜越來(lái)越深，上千人疊加的聲量在姐告玉城的上空回蕩，回蕩。面前的這幾千臺(tái)手機(jī)，所連結(jié)的可能是全國(guó)各地，任何一個(gè)角落。

夜晚是主播們的天下，瑞麗是直播間的瑞麗。

（文中部分人名采用化名）