追尋逝去的時(shí)光

王文

代爾夫特距離海牙市中心不過半個(gè)小時(shí)的車程，但確實(shí)是完全不同的內(nèi)陸小鎮(zhèn)風(fēng)情。這座小鎮(zhèn)被貼上了“歐洲藍(lán)陶之鄉(xiāng)”的標(biāo)簽，據(jù)說時(shí)至今日歐洲宮廷所使用的大部分精美陶瓷仍來自代爾夫特。但我對藍(lán)陶并沒有什么興趣，我在海牙街頭的櫥窗里看到過藍(lán)陶，類似青花瓷的造型，瓶身上繪制著歐洲人心目中典型的東方人形象——身穿朝服、拖著大辮子的清朝官員，因?yàn)槟撬{(lán)得發(fā)黑的釉彩竟然有些林正英操刀的港產(chǎn)僵尸片的味道，令人倍感困惑。盡管同行的伙伴一再拋出一起去藍(lán)陶博物館的提議，仍然被我拒絕了?！澳悄銇泶鸂柗蛱乜词裁茨兀俊边@是一個(gè)嚴(yán)肅的問題，就像去景德鎮(zhèn)卻不看瓷器一樣。我猶豫了一下，沒有告訴她，此行最感興趣的其實(shí)是探尋一位17世紀(jì)的荷蘭畫家在故鄉(xiāng)留下的痕跡——那個(gè)叫維米爾的藝術(shù)天才一輩子都住在這座小城。很多年前第一次看到他的畫作，就驚訝于那美輪美奐的構(gòu)圖與光線……

從電車站臺(tái)步行3分鐘拐入一道鐫刻城市名字的鐵門內(nèi)，馬上就進(jìn)入了代爾夫特的老城區(qū)，絲毫沒有時(shí)間供你想象或醞釀情緒。

古樸的城門之上露出老教堂的尖頂，走過城門之后可以看到教堂就在一條護(hù)城河的對岸，四座哥特式尖塔護(hù)衛(wèi)著中間的高塔，高塔的四面各有一面大鐘。買了門票進(jìn)入老教堂內(nèi)部尋找維米爾的墓，從門口一直到布道臺(tái)的地磚上刻滿了安葬者的名字，因?yàn)槿际呛商m文，唯一能讀懂的就是時(shí)間。彎著腰來回尋找著，好像在玩跳格子的游戲，但幾個(gè)格子就輕松跨越了幾個(gè)世紀(jì)。高大的花窗上繪著《圣經(jīng)》故事中的場景，正午的光線射進(jìn)即刻彌漫開來，幽幽的，像是沾染了逝去時(shí)光的氣息。

維米爾的墓磚在教堂深處的角落里，只有小小的一格刻著他的生卒年：1632—1675。作為荷蘭藝術(shù)“黃金時(shí)代”最重要的畫家，維米爾一生都生活在這座運(yùn)河邊的小城，在身前身后很長時(shí)間維米爾及其畫作都默默無聞，幾乎要湮沒于藝術(shù)史泥沙俱下的河流中，直至19世紀(jì)50年代才被批評家重新“發(fā)掘”出來。

第一次看維米爾的畫當(dāng)然是他的那幅代表作《戴珍珠耳環(huán)的少女》，一個(gè)少女側(cè)身回首、欲言又止的神情攝人魂魄，這是一個(gè)所謂的“決定性瞬間”。少女披著精致的藍(lán)黃相間的頭巾，戴著一個(gè)淚珠狀的大珍珠耳環(huán)。全黑的背景下人物沐浴著柔光，光線在身上流走，讓你不得不注視她的眼睛。她到底美在哪里？這不是對一個(gè)美人提出的問題，對于真正的美人大家更關(guān)心的是，她是誰？所以才會(huì)有幾百年來對蒙娜麗莎身份的猜測和爭論。

后來我在海牙的莫瑞泰斯皇家美術(shù)館看到了這幅畫的真跡。冬天的博物館幾乎沒有什么游客，一個(gè)人在展廳中心的沙發(fā)上坐著，與微笑的少女對視。在彼得·韋伯執(zhí)導(dǎo)的同名電影中，維米爾一如所有庸俗文藝故事中的藝術(shù)家那樣產(chǎn)生了婚外情，愛上了家中新來的除了美貌一無所有的女傭，但由于妻子和丈母娘的虎視眈眈和巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，只得隱忍自己的感情。在贊助人不懷好意的提議下，他終于有機(jī)會(huì)為他心愛的葛莉葉創(chuàng)作了這幅充滿柔情的杰作，但隨即就永遠(yuǎn)失去了她。在原著作者看來，畫家一定是愛自己的主人公的，也正因如此才能把她描繪得那么美。

從老教堂出來，沿著運(yùn)河往深處走，大片流云徘徊在天空與河堤之間，風(fēng)很大，略有些寒意。沿途看到整飭的民居矗立在河邊，刷著鮮艷的漆。每走一會(huì)兒就能看到一座石拱橋，路面并不寬闊，只容步行。在小城的碼頭站立片刻，眼前的情景總是讓我想起維米爾的《代爾夫特遠(yuǎn)眺》，那是在當(dāng)時(shí)堪稱巨幅的油畫：藍(lán)天與濃云底下是代爾夫特小鎮(zhèn)，環(huán)繞的運(yùn)河，運(yùn)河上的小橋，城門口的船和吊橋，斑駁的城墻，黑色的和紅色的屋頂，并不高聳的尖塔，運(yùn)河上的倒影，河對岸的行人……讓人感覺這個(gè)小鎮(zhèn)安靜極了。

根據(jù)藝術(shù)史專家的研究，維米爾當(dāng)初可能是在De Kolk港口遠(yuǎn)眺城內(nèi)畫出的這幅作品，但令人困惑的是他并非一五一十地反映了現(xiàn)實(shí)的景象，例如他將岸上的新教堂置于光輝下，而略去了其在水中的倒影，據(jù)說是“隱晦地寄托了自己的天主教信仰，同時(shí)象征著嶄新的荷蘭共和國，更代表了歷經(jīng)災(zāi)難后浴火重生的代爾夫特城市精神”。

河堤走到盡頭就到了由昔日畫家公會(huì)改造成的“維米爾之家”，是的，在代爾夫特處處可以看到維米爾的痕跡。買了10多歐元的門票進(jìn)入這座三層小樓，你看不到維米爾的任何真跡，因?yàn)樗麄魇赖?7幅作品絕大部分都被世界各大博物館所收藏，作為一位窮其一生也沒有離開過小城的貧窮畫家，這大概是他無論如何也想象不出的境況。

在三樓的展廳里布置了光學(xué)實(shí)驗(yàn)室，用特定角度的燈光模擬出了維米爾畫作中的神秘“打光”。維米爾作品中的光線一直是欣賞者們津津樂道的話題，據(jù)說他的“秘密武器”是顯微鏡發(fā)明者列文虎克親自為他打造的黑箱，透過黑箱的鏡片就可以得到一個(gè)絕佳的構(gòu)圖視角。

從“維米爾之家”出來步行幾百米就到了市政廣場，這里的格局似乎是在1000年前就已經(jīng)形成。廣場上視野非常開闊，南面是市政廳，維米爾不愿描繪其倒影的新教堂就與之遙遙相對。

說起來“新教堂”這個(gè)名字非常吃虧，讓人以為是近現(xiàn)代的建筑，其實(shí)它已有了七八百年的歷史，但無奈剛才去過的老教堂建于更早的13世紀(jì)，搶走了前輩的身份。好在新教堂憑借著100多米高的鐘樓扳回了一局。

順著新教堂塔樓異常逼仄的樓梯盤旋而上，一共379級臺(tái)階，光線幽暗，木板踏上去吱吱作響，有許多處似乎已經(jīng)損毀，須小心繞過。我曾爬過北京中軸線上的鐘鼓樓，75級臺(tái)階的鐘樓當(dāng)然高度要差一些，登樓通道也遠(yuǎn)沒有教堂塔樓那么狹窄。在此處爬樓時(shí)我一直感覺前面游客的皮鞋掠過我頭頂，像一種神秘的宗教儀式。由于上下樓通道僅此一條，隨時(shí)有可能與下樓游客狹路相逢。一直爬到109米的平臺(tái)，高度幾乎與鹿特丹的EUROMAST（“歐洲之桅”瞭望塔）相當(dāng)，而后者則是1960年代興建的現(xiàn)代城市地標(biāo)，令人不禁想象在漫長的中世紀(jì)，人們?nèi)绾慰创@座高聳入云的摩天塔樓，是否真的相信它能直達(dá)天聽？

推開最高一層平臺(tái)的木門，大風(fēng)立刻在耳邊呼嘯，走上只可單人通行的甬道，視線開闊。這是代爾夫特?cái)?shù)百年來的最高點(diǎn)，眼前景象一如影片 《戴珍珠耳環(huán)的少女》中所展示的17世紀(jì)的市景，到現(xiàn)在竟然沒有什么變化。

腳下是市政廣場，空曠得顯出潔凈，因?yàn)槭嵌?，跳蚤市場也沒有開，可以清晰地看到對面市政廳的玫紅色窗格。小城的紅墻黛瓦沐浴在午后日光下，筆直的運(yùn)河穿行其中，像一條動(dòng)脈血管緩緩流淌。

環(huán)視四周，另一個(gè)制高點(diǎn)則是老教堂，五座哥特式塔樓聳立于不遠(yuǎn)處，但相比之下還是矮了一些。木心先生在《素履之往》中虛構(gòu)了充滿禪意的對話場景：深夜閑談，托爾斯泰欲言又止，“我們到陌生城市，還不是憑幾個(gè)建筑物的尖頂來識(shí)別的么，日后離開了，記得起的也就只幾個(gè)尖頂”。接著木心總結(jié)道，地圖是平的，歷史是長的，藝術(shù)是尖的。漫步歐洲城市，這一點(diǎn)應(yīng)該體會(huì)尤為深刻，因?yàn)榈彩怯腥宋臍赓|(zhì)的古老城鎮(zhèn)，市中心總會(huì)有幾個(gè)尖頂，宣告此處是信仰的領(lǐng)地，而那風(fēng)吹日曬的玫瑰窗間則回蕩著藝術(shù)“黃金時(shí)代”的余音。

城市邊緣的草場是一抹連綿的綠色，風(fēng)車悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，周圍當(dāng)是風(fēng)吹草低見牛羊的風(fēng)光。目力所及是樓宇廣廈的影子，但海市蜃樓一般模糊，分不清究竟是海牙還是鹿特丹。想必維米爾在世的時(shí)候一定曾在樓上踟躕，在地勢一馬平川且無高樓阻礙的古代，他應(yīng)該能俯視幾乎在海平線以下的整個(gè)低地王國。

步行出新教堂時(shí)太陽已然偏西，我在市政廣場附近尋找吃午飯的地方，跟著導(dǎo)航鉆入運(yùn)河邊的一條小巷。也許我迷了路，道路越來越窄，游客越來越稀少，最后站在兩堵紅墻之間無路可走，眼前畫面有點(diǎn)像維米爾的另一幅代表作《小街》。維米爾在畫中描繪了再尋常不過的巷弄生活場景，兩家相鄰的弄堂房間陳舊而潔凈，門簾敞開，隱隱露出洗衣的女人，還有坐在門前縫補(bǔ)的婦女和玩耍的小孩兒。這是一幅歲月靜好的畫面，甚至能讓人想起那句雋永的古詩——“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花?！鼻『么蜷_的那兩扇門幾乎是通向逝去時(shí)光的窗口。

和維米爾筆下的少女一樣，關(guān)于這條巷道是否真實(shí)存在的爭論從未停止。最新資料是，阿姆斯特丹大學(xué)的一位教授從1667年代爾夫特小城的一份財(cái)政檔案中查到，在整個(gè)小城中只有兩家弄堂房是相鄰而建的，也就是現(xiàn)在Vlamingstraat街的40號和42號。進(jìn)一步的研究表明，這應(yīng)該就是維米爾作品中所描繪街景的原型。

我沒有刻意去尋找謎底所顯示的地點(diǎn)，即便小街真的有原型，也早已湮沒于歷史長河中，更何況維米爾從來不是風(fēng)景的真實(shí)記錄者。在1654年，代爾夫特城中的火藥庫發(fā)生了大爆炸，一半城市被夷為廢墟，傷亡人數(shù)上千，包括后世認(rèn)為可能是維米爾老師的人選之一的法布里迪烏斯及其全部畫作，都在那次大爆炸中化為烏有。僅僅幾年之后，維米爾就創(chuàng)作出了《小街》，看不出空氣中有任何波瀾。前面提到的那幅《代爾夫特遠(yuǎn)眺》創(chuàng)作時(shí)間也非常接近，同樣是如此的歲月靜好，讓人疑惑那場驚天動(dòng)地的大爆炸真的發(fā)生過嗎？它確實(shí)造成過什么影響嗎？維米爾似乎刻意用畫筆保存了他記憶中寧靜美好的小城，它因而得以克服歲月的蝕刻，抵抗災(zāi)難與意外的降臨。然而記憶并不可靠，那保存下來的不是任何一個(gè)年代的代爾夫特，而是屬于維米爾一人的代爾夫特。

終于找到了那家人氣頗高的漢堡店，坐在靠窗的位置可以看到外面靜靜流淌的運(yùn)河，水草叢生的河面呈現(xiàn)出幽深的墨綠色，倒映出那些沿河民居，還有老教堂塔樓的一角，在蕩漾的水波中明明滅滅，它們幾乎是永恒不變的。還有一些匆匆的過路客如我般在某年某月某日低頭看水的瞬間留下了自己的影像，破碎的，模糊的，短暫的，卻無比真實(shí)。如果水真的有記憶，它應(yīng)該會(huì)記下這一刻，并顯然比愛憎分明的畫家更令人信服。