天才馬斯克：夢想+勤奮=開掛的人生

章江

埃隆·馬斯克一直是一位思想家和創(chuàng)造者，年幼時便會以一種近乎恍惚的方式大做白日夢，他為自己的電子游戲編寫代碼，大學(xué)畢業(yè)后選擇了創(chuàng)業(yè)，而不是等待互聯(lián)網(wǎng)公司關(guān)注自己。馬斯克如今在特斯拉（Tesla）公司、美國太空探索技術(shù)（SpaceX）公司、太陽城（SolarCity）公司以及人工智能開發(fā)和部署（OpenAI）公司等擔(dān)任高管，專注于電動汽車、自動駕駛汽車、私人太空探索、火星移民、太陽能和人工智能等諸多高新領(lǐng)域。除了管理這些公司和項目外，他還有時間陪伴親人，去好萊塢，玩電子游戲，以及思考更多的大目標(biāo)。在不少人眼中，一向以狂人著稱的馬斯克就是個謎。

近乎瘋狂的專注

馬斯克1971年6月28日出生在南非一個上流家庭，父親是機(jī)電工程師，母親是獲得營養(yǎng)學(xué)碩士學(xué)位的模特兒。在馬斯克很小的時候，他的父母發(fā)現(xiàn)跟兒子說話時，他常常凝視遠(yuǎn)方，這讓他們擔(dān)心他的聽覺有問題，讓醫(yī)生切除孩子的腺樣體后還是老樣子——原來是馬斯克太專注于某些事情，而沒有注意到父母在跟自己講話。母親梅伊解釋說：“兒子進(jìn)入自己的大腦，然后你就會看到他在另一個世界?！瘪R斯克經(jīng)常離開兄弟姐妹們，湊到他所欽佩的成功人士身邊認(rèn)真傾聽，然后提出不乏尖銳的問題。

不過馬斯克小時候非常膽小害羞，同學(xué)們給他起了個“麝鼠”的外號。他本來很怕黑，后來通過看書了解到，黑暗本身并不可怕，它只是光子的缺席——缺乏波長在400—700微米之間的可見光。弄懂這個原理后，7歲的他便不再怕黑了。他是學(xué)校里公認(rèn)的無所不知者，還特別喜歡糾同學(xué)的錯，也因此經(jīng)常被壞孩子們霸凌，曾被人從樓梯上推下，傷得特別重；有一次他被打得很慘還留下了后遺癥，隨著年齡的增長，參差不齊的鼻中隔令他呼吸越來越困難，到41歲時不得不通過手術(shù)來修復(fù)偏曲的鼻中隔。手術(shù)康復(fù)期間他一邊服用止痛藥，一邊在推特上發(fā)布特斯拉電動汽車的創(chuàng)意：“我很想做一輛小貨車，超低cg的賽車處理，動態(tài)空氣懸架和大扭矩?！?/p>

馬斯克的弟弟金巴爾說，哥哥從十幾歲開始，每天都會看完不同學(xué)科的兩本書。母親提起過：“兒子八九歲時已經(jīng)把《大英百科全書》全套書都啃完了，而且能記住其中的內(nèi)容?！笔迨逡舱f：“馬斯克無論去哪兒手里總會捧著書，而且大都是高等讀物?！彼绕湎矚g讀科幻小說，其中《銀河系漫游指南》是他的最愛。2017年在接受《名利場》雜志采訪時他分享道：“道格拉斯·亞當(dāng)斯的《銀河系漫游指南》是一部講述外星人毀滅地球、創(chuàng)造超音速高速公路和了解所有生命奧秘的超級計算機(jī)的科幻小說，它對我來說是一個‘轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

年少孤獨(dú)的馬斯克把自己大把的時間投入到編程和漫威漫畫中，悄悄形成了自己的太空夢想。12歲時，馬斯克在南非《PC和Office技術(shù)》雜志上發(fā)布了一個名叫Blastar的太空游戲軟件，并以500美元賣給了一家公司。這成為他人生的第一桶金，似乎他生來就帶著創(chuàng)業(yè)的基因。2015年，谷歌軟件工程師將該款軟件修改為在HTML5中運(yùn)行。雖然這是一款初級游戲，但別忘了它是在33年前由一個小小少年創(chuàng)造的。

馬斯克精通許多學(xué)科，許多人想知道他是怎樣如此有效地自學(xué)的。對此，他曾回答：“我確實(shí)覺得我的腦袋滿了！我的上下文切換代價很高，進(jìn)程隔離也不像以前那樣了。不過坦率地說，我認(rèn)為大多數(shù)人能學(xué)到的東西遠(yuǎn)比他們想象的要多得多。有一點(diǎn)建議：把知識看作一棵大樹是很重要的，在你研究樹葉（細(xì)節(jié)）之前，要確保了解它的主干和大樹枝（基本原理），否則它們就沒有什么可以依附的了?！痹赟paceX，隨著公司招收的優(yōu)秀員工越來越多，馬斯克發(fā)現(xiàn)可以直接從這些頂尖人才上獲取知識。他會在公司里隨便抓一個員工問問題，直到他能理解90%以上的內(nèi)容為止。通過從這些最聰明的工程師身上直接學(xué)習(xí)，馬斯克幾年時間就變成了一個航空宇宙學(xué)的專家。

“不要害怕新的競技場”

2018年1月25日，SpaceX 的獵鷹重型火箭首次點(diǎn)火實(shí)驗成功。馬斯克給太空送去了一輛櫻桃紅色的特斯拉跑車，駕駛座上還放了一個穿著宇航服的假人Starman，它將永遠(yuǎn)漂流在浩瀚宇宙中（10億年）。跑車上還擺放著一套微縮版本的阿西莫夫《基地》三部曲，背景音樂則是大衛(wèi)·鮑伊的Space Oddity。在特斯拉跑車的一塊電路板上，Made on Earth by humans（“人類在地球上制造的”）字樣清晰可見。跑車車載屏幕上寫著他摘自《銀河系漫游指南》中的一句話：Dont Panic（“不要恐慌”），這也是馬斯克的座右銘。

那么，讓我們看看天才馬斯克的跨界才能及其驚人業(yè)績：

1995年從斯坦福大學(xué)輟學(xué)，與弟弟一起創(chuàng)建了互聯(lián)網(wǎng)公司Zip2，后又創(chuàng)辦X.com金融服務(wù)與電子支付公司，2001年收購康菲尼迪（Confinity）公司，正式更名為“貝寶”（PayPal），也就是“移動支付”的前身。

2002年，出資1億美元創(chuàng)立美國太空科技有限公司SpaceX，并開始研發(fā) “獵鷹”系列運(yùn)載火箭。2008年9月，“獵鷹1號”發(fā)射成功。2010年，SpaceX“天龍?zhí)枴碧诊w船研制成功，并搭載“獵鷹9號”火箭試飛成功。2012年5月，“天龍?zhí)枴背晒εc國際空間站對接，SpaceX成為人類史上唯一一家完成空間對接的民營公司。

2004年，馬斯克與合伙人成立特斯拉電動車公司，轉(zhuǎn)年特斯拉的第一輛實(shí)驗樣車出爐。2008年，特斯拉第一款車型Roadster下線，公開對外發(fā)售。2010年特斯拉在納斯達(dá)克上市。目前特斯拉已成為全球最暢銷的純電動豪華汽車品牌。

2006年，馬斯克投資1000萬美元與合伙人聯(lián)合創(chuàng)辦光伏發(fā)電企業(yè)太陽城公司，提供太陽能板租賃、系統(tǒng)設(shè)計與安裝、融資、施工監(jiān)督等全面的太陽能服務(wù)。2016年，特斯拉收購了太陽城，在清潔能源的深度開發(fā)、利用上更進(jìn)一步。

2015年，馬斯克宣布實(shí)施“星鏈”（Starlink）計劃，即2019—2024年間在太空搭建由數(shù)萬顆衛(wèi)星組成的“星鏈”網(wǎng)絡(luò)，其中一部分部署在地球上空的近地軌道。如果一切順利的話，可以在全球范圍內(nèi)提供低成本的互聯(lián)網(wǎng)連接服務(wù)。截止目前，星鏈已經(jīng)發(fā)射了422顆衛(wèi)星至低地軌道，未來最終將達(dá)到42000顆，相當(dāng)于將整個地球完全包裹起來。

2016年，馬斯克組建“腦機(jī)接口”（Neuralink）公司，旨在研發(fā)超高帶寬的“神經(jīng)織網(wǎng)”，致力于將人類大腦與計算機(jī)連接起來，支持人與機(jī)器直接交流，實(shí)現(xiàn)人腦與人工智能 （AI）的共存。不過馬斯克對AI持一種謹(jǐn)慎態(tài)度，擔(dān)心它的強(qiáng)大超越人類的掌控能力：“從技術(shù)上講，這不是一個會變得太強(qiáng)大的機(jī)器人，而是一個計算機(jī)算法。如果由大型的、集中化的AI來做決定，那我們就沒有辦法阻止它。”馬斯克并不是唯一懼怕AI力量的人，其他科技領(lǐng)袖如史蒂芬？霍金和比爾？蓋茨均持相同觀點(diǎn)。

2016年12月，在洛杉磯遭遇堵車的馬斯克果斷成立了一家名為“無聊公司” （The Boring Company）的隧道公司，計劃通過建造發(fā)達(dá)的地下隧道網(wǎng)絡(luò)，推廣超級高鐵（這種交通工具依賴于準(zhǔn)真空管道內(nèi)部高速行駛的運(yùn)輸艙，每小時能夠?qū)崿F(xiàn)約1000公里時速）和地下隧道全新交通方式，解決城市地面交通擁堵問題。

馬斯克之所以開發(fā)綠色清潔能源、發(fā)展太空探索等，其實(shí)目的只有一個——拯救人類。他認(rèn)為目前人類使用的化石能源終究有用完的一天，所以必須找到新的能源來代替；而未來地球能夠承載人類多久我們不可知，或許其中一條生態(tài)系統(tǒng)正在面臨崩潰，因此需要尋找另外一個適宜居住的星球，這也是他進(jìn)行太空探索的原因?！拔蚁Ｍ易龅氖?，能夠?qū)θ祟惖纳町a(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。要么不做，要做就做歷史性的?！?h3>“休假會害死你”

2001 年初，馬斯克到巴西和南非休假，返回加州后瘧疾發(fā)作，差點(diǎn)死掉。后來他說：“這是我學(xué)到的教訓(xùn)——休假會害死你?！敝?，他把更多的時間投入工作中。馬斯克讓同事們早上踢他一腳把他叫醒——他睡在豆袋椅上但不想睡著，睡眠不是他努力工作的回報，而是妨礙他工作的因素。馬斯克經(jīng)常對員工們說，每周只工作40小時是無法改變世界的，沒有人做到過。每周應(yīng)該工作 80小時，有時甚至100小時。在日程安排上，他拿捏得很準(zhǔn)，每件工作都要如期完成。他曾對朋友說：“如果我可以不用吃飯，就會有更多的工作時間。真希望不吃飯就能得到足夠的營養(yǎng)物質(zhì)?！?p>

馬斯克對工程師們從來不提成本要求，但是時間要求特別嚴(yán)格，因為時間就是金錢。在馬斯克的公司，你僅有兩分鐘時間闡明意見并說服他，如果不能，就得聽他的。一位前經(jīng)理說：“只要他繼續(xù)點(diǎn)頭，我就需要繼續(xù)說話。而當(dāng)他不再點(diǎn)頭，你就需要閉嘴了?！痹S多雇員更愿意通過電子郵件與馬斯克交流。在按下“發(fā)送”鍵后，他們會緊張地等待，希望得到兩個字母的回復(fù)——“OK”。一名前雇員說，馬斯克的長篇回應(yīng)可能是批評，也可能是全新的行軍命令，他還會在晚上無論幾點(diǎn)突然把經(jīng)理叫到工廠。他對任何程度的無能都不寬容。在許多人看來，馬斯克相當(dāng)無情，似乎不懂忠誠與依賴?，旣悺げ祭适歉S他多年的秘書，非常忠誠，在SpaceX創(chuàng)辦初期起了非常重要的作用。在一次休假回來后，她要求給自己漲薪，馬斯克立即將其解雇，理由是她已經(jīng)習(xí)慣了自己代表馬斯克。他的“獨(dú)裁”讓大批經(jīng)理人出逃。

馬斯克每周瘋狂工作的習(xí)慣始于創(chuàng)建Zip2。那年圣誕節(jié)每個人都在拆禮物，只有馬斯克從起床到睡覺都在工作，每天都是如此。Zip2的銷售代表去馬斯克的公寓，只見臥室地板上放著一張床墊，還有30多個中餐外賣盒。在一次財報電話會議上，他這樣描述自己的工作環(huán)境：“我總是把我的辦公桌搬到任何地方，實(shí)際上我并沒有辦公桌，我把自己搬到特斯拉出現(xiàn)最大問題的地方。我真的認(rèn)為一個團(tuán)隊負(fù)責(zé)人應(yīng)該在第一線。”

據(jù)報道，有一段時間，馬斯克每天要喝8罐健怡可樂和幾杯咖啡。他解釋說，這是在創(chuàng)業(yè)過程中每周工作100個小時保持清醒和專注的方法?！拔曳浅Ｕ痼@，我真的開始感覺自己的周邊視覺正在消失?！庇腥藛栺R斯克：“你認(rèn)為什么日常習(xí)慣對你的生活有最大的積極影響？ ”馬斯克沒有用“早點(diǎn)起床、表達(dá)感激、冥想”來回應(yīng)，而是說“洗澡”。

在接受王牌節(jié)目《60分鐘》采訪時，馬斯克回憶起曾經(jīng)的艱難日子，眼里含著淚花，一度哽咽。那時候的他經(jīng)歷了自主研制的“獵鷹1號”火箭3年3次試發(fā)射全部失敗，SpaceX經(jīng)費(fèi)見底，特斯拉遇到交付問題等重重困境，在此之后又遭受2008年的金融危機(jī)，同時還不斷受到美國太空技術(shù)兩大巨頭的排擠與嘲笑，連“登月第一人”阿姆斯特朗也曾公開批評和質(zhì)疑SpaceX的商業(yè)太空項目?！八俏倚哪恐械挠⑿?，我真的很難過?！瘪R斯克說，“我希望他來參觀一下，看看我的工作有多么艱難。”

2020年6月22日下午，馬斯克給特斯拉全體員工發(fā)了一封簡短的電子郵件，強(qiáng)調(diào)了本季度最后一周的重要性。特斯拉每個季度的最后一周總會在交付方面進(jìn)行沖刺，但本季度末的沖刺力度將會比以往更加瘋狂。受疫情影響，特斯拉位于弗里蒙特的工廠停產(chǎn)了一個多月，許多銷售門店的經(jīng)營活動也受到限制，因此公司正在盡全力挽救該季度走低的銷量。馬斯克發(fā)給全員的動員郵件，還提及實(shí)現(xiàn)盈利或創(chuàng)造新的交付記錄的目標(biāo)。

“我希望死在火星上”

馬斯克對火星很有好感，成為人類前往火星的旗幟性人物。移民火星的夢想，使無數(shù)頂尖科學(xué)家團(tuán)結(jié)在他和SpaceX的周圍。在馬斯克眼里，地球上的所有人都是一體的。他之所以被眾人追隨，是因為心系全人類。在2015年9月的一檔節(jié)目中，主持人邀請馬斯克分享他對火星移民的看法，馬斯克表示：“你最終可以把火星改造成類似地球的行星，讓它暖和起來。……有快的方式和慢的方式，最快的方法是在兩極投放熱核武器。”他的想法是通過核聚變在火星附近創(chuàng)造兩個“太陽”。

2016年，馬斯克在墨西哥國際宇航大會的演講，透露了他的終極目標(biāo)——延續(xù)人類的生命，讓人類成為一個多星球物種。他曾深情地說：“你想在早晨醒來，并認(rèn)為未來將會很好，這就是航天文明的全部內(nèi)容，我想不出有什么比去那里或在星系間更令人興奮的事情了。”為了實(shí)現(xiàn)人類前往火星的大目標(biāo)，他將其分解為可執(zhí)行的小目標(biāo)。事實(shí)上，所有的商業(yè)布局都致力于這個目標(biāo)的達(dá)成?！皫椭?00萬人移民火星，是因為歷史上地球已經(jīng)經(jīng)歷過5次物種大滅絕。”他指出，“根據(jù)推演，未來5000萬年內(nèi)很有可能再發(fā)生一次。所以要保留人類文明，移民火星?！?/p>

建立SpaceX的初心就是讓人類能大規(guī)模移民至火星，在那里建造一座能自我維持的完整城市。他2017年就做出計劃：先發(fā)射兩艘無人飛船探探路，成功降落火星之后再送兩船人上去，建立初步的基地，以補(bǔ)充回地球的燃料，最后在2050左右建成第一個初具規(guī)模的火星定居點(diǎn)。SpaceX正在積極建造星際飛船（Starship），以便將人類帶到這個紅色星球上。

有段時間，馬斯克逢人就說要在火星上退休。他的舅舅霍爾德曼說外甥所做的是要拯救人類，而不是只想賺錢。馬斯克在自傳中寫道：“我想去那里參觀一下，然后回來一陣子。等到我大概70歲的時候再去，一直住在那兒。我希望死在火星上，妻子萊莉和我生的孩子可能會留在地球上?！?h3>“Ad Astra運(yùn)營得還不錯”

2014年，馬斯克開辦了一所名為Ad Astra的私立學(xué)校，生源包括他自己的5個孩子以及SpaceX部分員工子弟。學(xué)校專注于數(shù)學(xué)、科學(xué)、工程學(xué)和倫理學(xué)教育，更多地滿足孩子們在這些領(lǐng)域的興趣和技能需求，避免一般教學(xué)的沉悶刻板。Ad Astra源自一句拉丁語名言“坎坷之路，終抵群星”，就是希望上學(xué)變得和探索宇宙一樣有趣。馬斯克在訪談中透露，Ad Astra創(chuàng)立時間不長，規(guī)模很小，尚處于實(shí)驗階段。他說自己小時候不喜歡上學(xué)，“因為那是一種折磨”，所以希望摒棄傳統(tǒng)教育的缺陷，提供一個令孩子們耳目一新的教育教學(xué)模式。

為了給每個孩子打造個性化的學(xué)習(xí)方案，讓教育符合他們的資質(zhì)和能力，馬斯克進(jìn)行的教育改革是取消年級劃分。因為每個孩子的興趣點(diǎn)不同，在不同時期的能力也不同，如果要讓所有的孩子在同一時間通過相同年級的考試，就像裝配線那樣，是沒有針對性的。另一個重要變革就是以解決問題為導(dǎo)向進(jìn)行教學(xué)。馬斯克認(rèn)為，教學(xué)的關(guān)鍵是使孩子們知道如何解決問題或者理解問題所在，而傳統(tǒng)教學(xué)卻只是讓學(xué)生們認(rèn)識解決問題的工具，這就犯了根本性的錯誤。以教授發(fā)動機(jī)原理為例，傳統(tǒng)教育首先教他們認(rèn)識扳手和螺絲刀這些工具；而在馬斯克看來，給學(xué)生們一臺發(fā)動機(jī)，然后進(jìn)行拆卸，工具用途就顯而易見了，這種教學(xué)方式會更加有效。“Ad Astra運(yùn)營得還不錯，我的5個孩子受益匪淺，很喜歡上學(xué)?！?“基于項目的學(xué)習(xí)”（即學(xué)生們能夠自由選擇感興趣的研學(xué)項目并組隊工作）模式激發(fā)了孩子們的好奇心，增強(qiáng)了他們的學(xué)習(xí)力、創(chuàng)造力、參與力與合作力，這些對于迎接未來的挑戰(zhàn)非常重要。

馬斯克不僅在商業(yè)、技術(shù)研發(fā)、教育等領(lǐng)域成就卓著，而且不乏藝術(shù)細(xì)胞，多次在好萊塢“玩票”。據(jù)說馬斯克是《鋼鐵俠》系列中男主角飾演者小羅伯特·唐尼的靈感來源，他曾向?qū)а萁ㄗh，要演好鋼鐵俠，最好能與馬斯克聊聊，因為馬斯克過的就是鋼鐵俠的真實(shí)人生。事實(shí)上，導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒正是以馬斯克為原型來制作《鋼鐵俠》系列電影的，而且還邀請他在 《鋼鐵俠2》中客串了一個角色。

2013年，馬斯克以86.6萬美元的價格拍下了007電影 《愛我的間諜》中的Lotus Esprit潛艇車?！靶r候在南非，看到詹姆斯·邦德在《愛我的間諜》中駕駛著他的Lotus Esprit開下碼頭，按下按鈕，它就變成了水下潛水艇，這真是太棒了。我很失望地得知它實(shí)際上不能變形。我要做的是用特斯拉的電動動力系統(tǒng)將其升級，并試圖讓它變成現(xiàn)實(shí)。”

生性幽默的馬斯克有時顯得不太正經(jīng)。在為Tesla Model 3命名時，“出于愚蠢的幽默原因”，他想把它命名為Model E——按照他的想法，加上已有的Model S和Model X，就可以組成SEX（意指“性”）。幸虧福特已為Model E申請了商標(biāo)，馬斯克最終選擇了Model 3。