塔耶卜·薩利赫：清醒的蘇丹文化守護(hù)者

曾劍穎

塔耶卜·薩利赫（1929—2009）是蘇丹當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作家，被英國(guó)廣播公司BBC評(píng)為20世紀(jì)最著名的阿拉伯小說(shuō)家。他懷著真摯誠(chéng)懇的態(tài)度描寫(xiě)蘇丹現(xiàn)實(shí)生活和文化，曾獲得阿拉伯小說(shuō)界最具權(quán)威性的開(kāi)羅創(chuàng)意獎(jiǎng)。

薩利赫出生在蘇丹北部麥爾沃區(qū)的凱爾麥考林——一個(gè)屬于盧凱賓部落的村莊。他的父母都是農(nóng)民，家族中出過(guò)商人和伊斯蘭教學(xué)者。他的第一個(gè)學(xué)校是一所伊斯蘭宗教學(xué)校，在這里他學(xué)習(xí)了宗教的基本教義和讀寫(xiě)的基本原則。而后，他在自己的村子里上了由當(dāng)時(shí)統(tǒng)治蘇丹的英國(guó)當(dāng)局建立的小學(xué)，接著到蘇丹港市完成了初中學(xué)業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入全國(guó)僅有的兩所高中之一——瓦迪·瓦德納學(xué)校。高中期間，他參與了豐富的文化活動(dòng)，學(xué)習(xí)論文寫(xiě)作，閱讀莎士比亞和狄更斯等作家的文學(xué)作品。盡管校長(zhǎng)準(zhǔn)備幫助薩利赫獲得獎(jiǎng)學(xué)金去牛津或劍橋留學(xué)，但薩利赫的家人并不愿意將他送到國(guó)外，因此他繼續(xù)在喀土穆大學(xué)學(xué)習(xí)。對(duì)人文學(xué)科感興趣的他卻選擇了理科專(zhuān)業(yè)，認(rèn)為這些學(xué)科對(duì)于國(guó)家建設(shè)更為實(shí)用；然而他并不喜歡科學(xué)，花了很多時(shí)間在文學(xué)課上，最后選擇離開(kāi)喀土穆大學(xué)。

1952年，23歲的薩利赫申請(qǐng)了BBC的職位，于次年冬天離開(kāi)蘇丹前往英國(guó)。然而，新的生活起初并不順利，直到他認(rèn)識(shí)了一個(gè)蘇丹朋友，生活狀態(tài)才開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)變。他倆合作建立了一個(gè)小型的蘇丹社區(qū)——“蘇丹之家”，作為來(lái)自蘇丹同胞的寄宿之地。除了為BBC工作外，薩利赫還在倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)政治學(xué)，同時(shí)專(zhuān)注于英國(guó)文化，參加了很多社會(huì)文化俱樂(lè)部，經(jīng)常去看包括莎士比亞在內(nèi)的許多戲劇。

1956年，英國(guó)、法國(guó)和以色列發(fā)動(dòng)對(duì)埃及的進(jìn)攻，薩利赫作為通訊員前往幾個(gè)國(guó)家進(jìn)行報(bào)道，并且在當(dāng)?shù)剞k事處工作。1960年他去貝魯特旅行時(shí)，由于過(guò)度勞累而病倒，不得不住院3個(gè)月，康復(fù)后與英國(guó)女孩兒朱莉結(jié)婚，后育有三女。此外，他還曾為倫敦的一家阿拉伯語(yǔ)雜志《麥加拉》撰寫(xiě)每周專(zhuān)欄長(zhǎng)達(dá)10多年，此間他探究了各種不同的文學(xué)主題，還擔(dān)任過(guò)喀土穆大學(xué)校長(zhǎng)。在生命的最后10年，薩利赫在聯(lián)合國(guó)教科文組織擔(dān)任顧問(wèn)。

從北方省馬爾維縣到恩圖曼、喀土穆、倫敦，豐富而多變的生活是作家取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。童年對(duì)農(nóng)村家鄉(xiāng)的回憶和體驗(yàn)，往往是他最初客居倫敦時(shí)撰寫(xiě)短篇小說(shuō)的素材。當(dāng)然，他也以同樣的熱情研讀阿拉伯古今文壇之杰作，其中對(duì)他影響最大的是阿拉伯小說(shuō)家納吉布·邁哈福茲。

薩利赫的第一部小說(shuō)《溪畔的棗椰樹(shù)》（1953）創(chuàng)作于他初到英國(guó)時(shí)，英國(guó)寒冷的天氣以及狹窄的房間、平淡的食物使他并不能很好地適應(yīng)英國(guó)生活，他幾乎多次想回國(guó)。然而就在這個(gè)困難時(shí)期，他的第一部小說(shuō)出版了。這個(gè)故事講述的是一個(gè)富有的商人從一個(gè)貧窮的農(nóng)民那里買(mǎi)棗椰樹(shù)的故事。故事發(fā)生在大旱的一年，因?yàn)楹禐?zāi)，村民們收成不好，勉強(qiáng)度日，但是在這個(gè)時(shí)候要舉辦宗教慶典，每個(gè)人都要為慶典出一份錢(qián)。小說(shuō)的主人公瑪據(jù)布是一個(gè)貧窮的農(nóng)民，他沒(méi)有錢(qián)可以出，只能賣(mài)掉自己的棗椰樹(shù)來(lái)?yè)Q取，他十分不舍，因?yàn)樗麑?duì)樹(shù)有著深厚的情感。正當(dāng)他一籌莫展的時(shí)候，他很久之前去了埃及后杳無(wú)音信的兒子給家里寄了一筆錢(qián)，解了瑪據(jù)布的燃眉之急。整部小說(shuō)細(xì)致地刻畫(huà)了小人物的喜怒哀樂(lè)，表現(xiàn)了薩利赫對(duì)于貧苦農(nóng)民的深切同情。

薩利赫的作家生涯真正開(kāi)始于1960年，這一年他出版了短篇小說(shuō)《瓦德·哈米德棕櫚樹(shù)》，這個(gè)故事最初發(fā)表在雜志《聲音》上，后來(lái)成為薩利赫本人乃至當(dāng)代阿拉伯文學(xué)最重要的短篇小說(shuō)之一。故事發(fā)生在瓦德·哈米德的村莊里，這個(gè)地點(diǎn)在薩利赫的小說(shuō)中也頻繁出現(xiàn)。小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)類(lèi)似《一千零一夜》，大故事里套小故事，將發(fā)生在這個(gè)小村莊的四件大事串聯(lián)起來(lái)，組成一個(gè)有機(jī)整體。小說(shuō)呈現(xiàn)了村民和政府之間的沖突，政府想要砍掉被村民賦予神圣意義的杜姆樹(shù)來(lái)修建停泊口岸和農(nóng)業(yè)設(shè)施，而村民們卻堅(jiān)持守護(hù)習(xí)俗和信仰。這場(chǎng)持久的沖突是與三次事件相結(jié)合的，每次都是由政府挑起，政府執(zhí)著地想要幫助農(nóng)村進(jìn)行革新，推動(dòng)農(nóng)村現(xiàn)代化，但是這種引導(dǎo)并不是一步一步的，顯得急于求成，因此政府三次砍掉杜姆樹(shù)的嘗試都遭到了村民們的抵抗，以失敗告終。在這個(gè)故事中，薩利赫的態(tài)度就像結(jié)尾老人告訴年輕人的那樣，無(wú)論是杜姆樹(shù)、墳?zāi)?、水泵或是蒸汽機(jī)，這里的空間都可以容納。薩利赫通過(guò)老與少、樹(shù)與蒸汽機(jī)、村莊與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系來(lái)探索變革的方式，他理解村民和他們的生活方式，同時(shí)也欣賞現(xiàn)代化的優(yōu)勢(shì)，他以一種寬容的態(tài)度面對(duì)變化，對(duì)變化的復(fù)雜性有深刻的理解。

中篇小說(shuō)《宰因的婚禮》（1964）出版后被譯為英、德、意等多國(guó)文字在歐洲發(fā)行。這部作品以蘇丹這個(gè)伊斯蘭國(guó)家的鄉(xiāng)村生活、風(fēng)土人情為背景和色調(diào)，生動(dòng)表現(xiàn)了蘇丹鄉(xiāng)村人與人之間的微妙關(guān)系，概述了蘇丹獨(dú)立后的若干變化，因此得到阿拉伯乃至國(guó)際文壇的高度評(píng)價(jià)。蘇丹國(guó)內(nèi)的評(píng)論家認(rèn)為該作是研究蘇丹社會(huì)關(guān)系和民族精神的一部重要參考書(shū)。故事發(fā)生在一個(gè)村莊里，主人公宰因不英俊也不富有，但他心地善良，幽默感十足。他會(huì)對(duì)村子里漂亮的姑娘一見(jiàn)鐘情，并到處宣揚(yáng)自己愛(ài)上了她，而被他喜歡上的姑娘也會(huì)因此而變得遠(yuǎn)近聞名，最后竟都嫁給了鄉(xiāng)紳或當(dāng)?shù)孛?。村民們發(fā)現(xiàn)了宰因這一“長(zhǎng)項(xiàng)”后紛紛籠絡(luò)他，讓他認(rèn)識(shí)自己的女兒，然后對(duì)外宣揚(yáng)。于是，宰因就這樣日復(fù)一日地幫忙成全著自己喜歡的人和他人的愛(ài)情。最后因?yàn)樽约旱纳屏己陀哪@了村里最美麗的女孩兒尼阿瑪?shù)男?，兩人?zhàn)勝村里人的非議，最終有情人終成眷屬?！对滓虻幕槎Y》展現(xiàn)了薩利赫的希望和夢(mèng)想：在一個(gè)平靜、穩(wěn)定、和諧、幸福的社會(huì)中，所有的問(wèn)題都能以和平方式化解。有人覺(jué)得這是奇跡，而薩利赫在訪談中談到“奇跡”時(shí)稱(chēng)，自己非常尊崇村民們的信仰，他不能肯定世界上沒(méi)有超自然的力量，所以如果小說(shuō)中的一些人物相信這些形而上的信念，作為一個(gè)作家，他不會(huì)排斥這些信仰、視它們?yōu)樯裨挕?/p>

《一捧椰棗》（1964）的故事同樣發(fā)生在那個(gè)叫瓦德·哈米德的小村莊里。敘述者是一個(gè)家庭富裕、聰明又受人喜愛(ài)的男孩兒。村里有一個(gè)叫馬蘇德的農(nóng)民因?yàn)槎啻蔚幕橐龆废略S多債務(wù)，為了償還債務(wù)，只能將自己家里祖?zhèn)鞯牧值刭u(mài)給男孩兒的爺爺。男孩兒在陪爺爺去監(jiān)督馬蘇德和家人收獲椰棗的時(shí)候，目睹了他的悲慘處境，感受到爺爺和椰棗販子的冷酷無(wú)情，對(duì)爺爺?shù)男袨楫a(chǎn)生深深的反感。他開(kāi)始改變對(duì)爺爺?shù)目捶?，不再像從前那樣?duì)爺爺懷著深深的崇敬之情，以至于因?yàn)槌韵聽(tīng)敔斀o的一捧椰棗而感到十分不舒服……

兩卷本的《班達(dá)爾·沙哈》仍然以瓦德·哈米德村莊為背景，而這一次薩利赫運(yùn)用了非線性的敘事方式，將村莊的平淡日常與有關(guān)村莊的神話、想象融合在一起。敘述者梅亥梅德從一所公立學(xué)校的教師崗位退休后，遵循祖父的遺愿回到自己的家鄉(xiāng)成為一個(gè)農(nóng)民。該書(shū)的第一部主要講述的是村莊里的日常生活，比如村長(zhǎng)馬祖步年事已高，逐漸失去了治理村子的能力，其位置被人取代；還有傳說(shuō)中的班達(dá)爾·沙哈與他孫子的故事。第二部則主要表現(xiàn)梅亥梅德對(duì)于人生的思考與求索。他年輕時(shí)愛(ài)上了瑪利亞姆，但祖父卻沒(méi)有同意他們的婚事；時(shí)過(guò)境遷，他想象著自己當(dāng)時(shí)如果抗?fàn)幎皇琼槒?，或許生活會(huì)完全不同……小說(shuō)中，祖輩與孫輩（比如梅亥梅德祖孫倆、班達(dá)爾·沙哈祖孫倆）形成了一種鏡像，薩利赫意欲傳達(dá)出一種歷史觀念，即未來(lái)似乎永遠(yuǎn)在重復(fù)著過(guò)去。而梅亥梅德回到故土尋根，也體現(xiàn)了蘇丹人對(duì)于民族身份根源的找尋。

《移居北方的時(shí)節(jié)》（1966）被阿拉伯文學(xué)學(xué)院譽(yù)為“20世紀(jì)最重要的阿拉伯小說(shuō)”，也被挪威圖書(shū)俱樂(lè)部評(píng)為“世界最佳100部小說(shuō)”之一?！都~約時(shí)報(bào)》給予它極高的評(píng)價(jià)：“《移居北方的時(shí)節(jié)》是阿拉伯人民和非洲人民困境的一個(gè)絕妙縮影，他們深陷于對(duì)民族文化棄之不忍和對(duì)殖民文化受之不甘的進(jìn)退維谷的兩難境地。因此這篇小說(shuō)被認(rèn)為比任何學(xué)術(shù)文本都更具指導(dǎo)性。”

小說(shuō)以“我”從歐洲返回蘇丹的小村莊開(kāi)始——曾經(jīng)默默無(wú)名的“我”重返家鄉(xiāng)時(shí)已拿到了英國(guó)一所大學(xué)的英語(yǔ)文學(xué)博士學(xué)位。“我”注意到村莊里有一個(gè)名叫穆斯塔法的人舉止言談都與村莊格格不入，他偽裝成一個(gè)普通農(nóng)民，卻在酒醉后背起了英文詩(shī)。后來(lái)在“我”的詢(xún)問(wèn)下，穆斯塔法講述了他自己的故事：他是第一個(gè)移民到倫敦的蘇丹人，24歲就獲得了牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，并且留校擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)講師職務(wù)。在學(xué)術(shù)上他十分成功，但卻遭受了新文化的沖擊——他是外來(lái)的阿拉伯人，受到人們的歧視。待在倫敦期間，穆斯塔法與許多女人糾纏不清，他隱瞞自己真實(shí)的身份，用阿拉伯人特有的異域風(fēng)情、才華、學(xué)識(shí)和魅力，使那些不同年齡、不同身份的歐洲女人為他癡迷，甚至為他自殺。他覺(jué)得自己用這種方式征服了歐洲女人，他絲毫不為她們的死亡而愧疚，他覺(jué)得英國(guó)是他要征服的對(duì)象。然而，他在瓊妮·莫里斯那里受到了挫敗，他之前引誘女人的招數(shù)全都失效，最后他親手殺了瓊妮·莫里斯。穆斯塔法服了7年刑，刑滿(mǎn)釋放后返回蘇丹，結(jié)婚生子，在村子里安定下來(lái)，過(guò)上了隱姓埋名的生活。接下來(lái)的故事是，隨著穆斯塔法的神秘失蹤和離奇死亡，“我”成為穆斯塔法孩子的監(jiān)護(hù)人，同時(shí)被穆斯塔法的妻子哈賽娜所吸引，但已婚的“我”不能向她表達(dá)愛(ài)意。一個(gè)名叫瓦德·利斯的當(dāng)?shù)厝舜蛩阆蚬惸惹蠡?，哈賽娜的家族?qiáng)迫她嫁給利斯，但哈賽娜發(fā)誓絕不改嫁，最后選擇與企圖強(qiáng)暴她的利斯同歸于盡?！拔摇睂?duì)發(fā)生的這些事感到震驚，想起了穆斯塔法的密室，發(fā)現(xiàn)密室里有全套英式設(shè)備的壁爐，四面墻壁擺滿(mǎn)了各種各樣的西方經(jīng)典著作，連《古蘭經(jīng)》都是英文版，里面還有油畫(huà)和詩(shī)稿……穆斯塔法對(duì)西方文化的推崇讓“我”深受觸動(dòng)。

穆斯塔法的人生悲劇反映了當(dāng)時(shí)到歐洲求學(xué)的阿拉伯人普遍的困境。在歐洲，他們這些外來(lái)者遭受各方面有意無(wú)意的歧視，無(wú)法獲得歐洲人的真正認(rèn)同。而回到故鄉(xiāng)之后，他們也并不輕松，回鄉(xiāng)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)也是一種文化轉(zhuǎn)變的過(guò)程，相當(dāng)于重新適應(yīng)一種文化，而這種重新適應(yīng)的過(guò)程同樣無(wú)比艱難。他們雖然熱愛(ài)自己的故土，卻為它的落后而深感失望，經(jīng)受過(guò)歐洲文化洗禮、對(duì)歐洲文化始終無(wú)法真正放下的他們也無(wú)法融入故土文化；夾在兩種文化中間，他們無(wú)法確認(rèn)自己的文化身份，像一個(gè)流浪者無(wú)處皈依，穆斯塔法最后的自殺也是一種自我放逐的選擇。

薩利赫在《移居北方的時(shí)節(jié)》中運(yùn)用了很多西方現(xiàn)代派的手法和技巧，還用電影手法推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。比如故事通過(guò)兩條平行的敘事線索展開(kāi)，一條是穆斯塔法過(guò)去的經(jīng)歷，一條是“我”的生活。除此之外，意識(shí)流、閃回倒敘、內(nèi)心獨(dú)白、時(shí)空交錯(cuò)、象征等手法的運(yùn)用，使小說(shuō)具有很高的審美價(jià)值。無(wú)論從思想內(nèi)容還是藝術(shù)形式上看，都是當(dāng)代阿拉伯文學(xué)中的重量級(jí)作品。整個(gè)故事講述的僅僅是發(fā)生在作者故鄉(xiāng)蘇丹小鎮(zhèn)上的一個(gè)悲劇，但卻引起了世界性的反響。小說(shuō)中融進(jìn)了很多元素，比如阿拉伯景點(diǎn)、伊斯蘭歷史、莎士比亞戲劇、弗洛伊德思想、古典阿拉伯詩(shī)詞等等，這些展現(xiàn)了薩利赫強(qiáng)大的語(yǔ)料庫(kù)，他仿佛把整個(gè)圖書(shū)館的知識(shí)都裝進(jìn)了腦子里，呈現(xiàn)于作品中；加之各種戲劇因素如突發(fā)事件、激情犯罪、施虐受虐等，使他的作品變得更加鮮活。

《移居北方的時(shí)節(jié)》最突出的特點(diǎn)就是象征和隱喻手法的運(yùn)用，這為小說(shuō)提供了一個(gè)意義無(wú)限豐富的語(yǔ)境。比如，小說(shuō)中穆斯塔法與白人女性的關(guān)系實(shí)際上隱喻了被殖民者與殖民者的關(guān)系，而穆斯塔法的報(bào)復(fù)性行為暗示了被殖民者與殖民者身份的轉(zhuǎn)變。此外，小說(shuō)標(biāo)題中的“北方”也暗含隱喻，這里的“北方”并非蘇丹的北方，而是指世界的北方，即西方世界。小說(shuō)鞭笞了西方殖民主義及其“文明”的罪惡，表達(dá)了作家強(qiáng)烈的民族主義情感；同時(shí)也蘊(yùn)含了對(duì)當(dāng)時(shí)蘇丹政府的不滿(mǎn)，對(duì)女性解放的期待，深刻剖析了后殖民時(shí)期的阿拉伯知識(shí)分子在東西方文化碰撞中的心路歷程，對(duì)阿拉伯文化邊緣化現(xiàn)象進(jìn)行了反思。

薩利赫熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，贊美樸實(shí)的鄉(xiāng)村生活，卻不固守成規(guī)，能夠清醒地認(rèn)識(shí)到故鄉(xiāng)的落后和存在的問(wèn)題。他意識(shí)到世界的潮流就像尼羅河北流注入大海一樣不可抗拒，因而理智地看待現(xiàn)代化，不盲目排斥西方文化。他也承認(rèn)殖民主義和反殖民主義之間存在著歷史深淵，但他知道無(wú)休止的爭(zhēng)吵并不能解決問(wèn)題，因而更傾向于對(duì)話與溝通。他以包容的胸懷、溫和的目光注視著蘇丹，關(guān)注著蘇丹人民的命運(yùn)。