《三塊廣告牌》與《好人難尋》：暴力與救贖的互文

孫可佳

摘得第75屆金球獎(jiǎng)最佳劇情片獎(jiǎng)的《三塊廣告牌》（2018）是一部表現(xiàn)暴力與痛苦的作品，講述了一個(gè)令人心碎的故事。生活在Ebbing小鎮(zhèn)的海耶斯正處于人生低谷——婚姻失敗，女兒慘遭強(qiáng)奸殺害；可幾個(gè)月過(guò)去，女兒的案件毫無(wú)進(jìn)展，警方似乎沒(méi)有傾注力量。絕望的海耶斯租下荒路上三塊無(wú)人問(wèn)津的巨型廣告牌，直接寫下對(duì)警方的質(zhì)問(wèn)，將矛頭對(duì)準(zhǔn)警局局長(zhǎng)——老好人威洛比。平靜的小鎮(zhèn)開始翻騰，威洛比此時(shí)已身患絕癥。圍繞著三塊廣告牌，海耶斯和威洛比的命運(yùn)發(fā)生了巨變……反常規(guī)的暴戾人物和精巧的戲劇框架，融合了荒誕現(xiàn)實(shí)與人性溫度；沉痛、極端、溫情、幽默等雜糅的情緒中，既呈現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)日益撕裂的社會(huì)面貌，也給予了彌合創(chuàng)傷的可能性。這部類型電影的暴力敘事，一方面以蕭條、殘酷、灰暗的美國(guó)底層社會(huì)為底色，同時(shí)也和導(dǎo)演麥克唐納暴力觀形成的潛文本遙相呼應(yīng)。深入解讀的秘鑰，就在影片開頭出現(xiàn)的、看似閑筆實(shí)則飽含深意的《好人難尋》一書中。

影片開頭，女主角海耶斯走進(jìn)鎮(zhèn)警察局對(duì)面的廣告牌租賃辦事處，廣告公司經(jīng)理正悠閑地蹺腳讀書，鏡頭給了封面一個(gè)特寫：A Good Man Is Hard to Find——這正是美國(guó)著名女作家弗蘭納里·奧康納1955年的小說(shuō)集《好人難尋》。小說(shuō)集里10個(gè)荒誕、幽暗、冷酷、詭譎的故事，與《三塊廣告牌》的黑色幽默互為映射和啟示。

《好人難尋》講述的是，老祖母全家六口駕車前往佛羅里達(dá)度假，老祖母想看看年輕時(shí)印象深刻的種植園，但卻獲悉臭名昭著的逃犯“不合時(shí)宜者”正在佛羅里達(dá)逃竄，于是她說(shuō)服全家改道前往田納西。誰(shuí)知路上翻車，幫忙修車的路人恰恰是逃犯“不合時(shí)宜者”，老祖母隨口點(diǎn)破其名，導(dǎo)致全家被其槍殺。作者奧康納以平實(shí)、冷靜、克制的筆觸記敘了這個(gè)荒誕的故事，并未渲染暴力氣氛，卻以黑色幽默的筆觸制造了一種奇異的恐怖。這個(gè)關(guān)乎暴力與死亡的故事表現(xiàn)了時(shí)代變遷下人的異化與疏離而造成的“好人難尋”。

故事中的匪首自稱“不合時(shí)宜者”，這是頗耐人尋味的。這個(gè)殺人犯身上充滿了矛盾性：他在逃亡路上雙手沾滿鮮血，可看起來(lái)并非兇神惡煞，而是溫文爾雅，甚至“一副學(xué)者的派頭”；他指揮殺人時(shí)冷靜淡定，作惡時(shí)還自比救世耶穌，邊殺人邊與老祖母探討生命與宗教的意義。他的身世凄慘，被冤枉殺父而入獄，從此動(dòng)搖了對(duì)上帝的信仰。相比于老祖母他們不問(wèn)緣由、不問(wèn)意義而活，“不合時(shí)宜者”喜歡刨根問(wèn)底——質(zhì)疑生活、質(zhì)疑信仰、質(zhì)疑世界的意義，因而總是顯得格格不入。

其實(shí)，老祖母又何嘗不是另一種意義上的“不合時(shí)宜者”？她精致的“貴婦”裝束與兒媳的休閑裝束形成巨大反差；她看不慣孩子們的粗魯，自己陶陶然地追憶著曾經(jīng)的種植莊園、紳士淑女故事，懷念著早已遠(yuǎn)去的舊南方時(shí)代，處處顯得“不合時(shí)宜”。她認(rèn)為“當(dāng)今”世道“好人難尋”，卻以好人自居，對(duì)周遭的一切嗤之以鼻，像一個(gè)冷酷現(xiàn)實(shí)的目擊者。而事實(shí)上，她與家人隔膜很深，難以溝通；絕境下她虔誠(chéng)的信仰也會(huì)動(dòng)搖。她還不得不向商業(yè)時(shí)代妥協(xié)——既然無(wú)法用上帝來(lái)打動(dòng)殺人犯，就用金錢賄賂來(lái)免于一死。種種行為顯示，她不過(guò)是個(gè)虛偽的假好人。

殺人犯的“不合時(shí)宜”是對(duì)宗教與信仰的動(dòng)搖——被宣告“上帝已死”的戰(zhàn)后時(shí)代，人們困惑、迷惘甚至滿腔憤懣；而像老祖母這樣還活在舊時(shí)代的“不合時(shí)宜”的人還沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。于是，這兩個(gè)主角以不同方式的“不合時(shí)宜”表現(xiàn)出“二戰(zhàn)”后現(xiàn)代西方世界嚴(yán)重的精神危機(jī)。

從整個(gè)故事來(lái)看，的確是“好人難尋”。首先，自命好人、言行舉止無(wú)不力求“高尚”的老祖母貌似最接近“好人”，但她對(duì)兒孫滔滔不絕的教導(dǎo)帶有著某種虛偽性。她在提醒兒子不要超速時(shí)，告訴他“巡警往往躲在廣告牌和樹叢后面，趁你還沒(méi)來(lái)得及放慢速度就冷不防一下子把你逮住”；她拼命勸導(dǎo)殺人犯向耶穌祈禱，不是出于信仰而是為救自己一命；她惦記家里的老貓，偷偷帶它上車才引出了后來(lái)的車禍，繼而遇上兇手一伙。從老祖母對(duì)老貓的惦念也可側(cè)面看出，她與家人的關(guān)系是何等疏離，對(duì)貓的關(guān)愛都甚于家人。

而這一家三代人也著實(shí)算不上“好人”。他們身上體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)南方青年的冷漠和麻木。兒子貝雷既不關(guān)心母親（老祖母），也不好好教導(dǎo)孩子，兒媳也總是漠然不語(yǔ)；孩子們更是著迷于金錢、冒險(xiǎn)，車禍發(fā)生時(shí)竟然為驚險(xiǎn)刺激而歡呼，甚至還遺憾沒(méi)人遇難。如果說(shuō)老祖母是個(gè)虛偽的“好人”，那么這些年輕人連“好人”的追求都沒(méi)有，無(wú)所謂好壞、是非、善惡，他們不制造罪惡，卻制造了冷酷與麻木。

對(duì)比之下，殺人犯“不合時(shí)宜者”的身世頗令人同情。他生于一個(gè)宗教氛圍濃厚的村莊，卻歷經(jīng)苦難：“我一直是一個(gè)好孩子。可不知怎的進(jìn)了監(jiān)獄，這徹底毀了我?！碑?dāng)他難以承受信仰坍塌的痛苦，便以殺人這種極端方式來(lái)宣泄對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的絕望。在作家奧康納眼中，如此惡貫滿盈的人自然不是好人，但她給予了貝雷一家——那些麻木不仁的普通人更為深刻的批判。他們一方面對(duì)個(gè)人以外的一切漠不關(guān)心、麻木不仁，一方面又抱怨 “好人難尋”。奧康納借“不合時(shí)宜者”之口大聲質(zhì)疑：那些向上帝禱告的人們真的信仰上帝嗎？宗教果真能起到救贖作用嗎？如今的世界還有“好人”存在嗎？

對(duì)于老祖母這個(gè)偽善的信徒，和殺人犯這個(gè)迷失在罪惡中的“不合時(shí)宜者”，奧康納采取的救贖方式是暴力的終極形式——死亡。

在貝雷一家被害的高潮情節(jié)，奧康納的刻畫重點(diǎn)不是殘忍的行兇過(guò)程，而是老祖母死亡時(shí)的一系列反應(yīng)。在一家人葬身的幽暗樹林中，兇犯的殺害行為完全以側(cè)面描述簡(jiǎn)化，只用傳來(lái)的幾聲槍響帶過(guò)。筆力集中在老祖母身上：她目睹親人被害，無(wú)比驚恐；而后自知難逃一死，陷入絕望；當(dāng)最終死在“不合時(shí)宜者”槍下時(shí)，她以一種“耶穌受難式的奇特坐姿”盤坐地上，“像孩子那樣，臉上還掛著一絲微笑，仰視萬(wàn)里無(wú)云的晴空”。在奧康納看來(lái)，肉身的死亡并非靈魂的消逝。正如她所寫，“在這個(gè)故事中應(yīng)注意的是祖母靈魂得救，而不是肉體消亡”。一直以虔誠(chéng)好人自居的老祖母，在絕境時(shí)動(dòng)搖懷疑耶穌的存在，反而在臨死時(shí)“頭腦突然清醒了一下”，投入天堂之門，成為一個(gè)真正的信徒。奧康納是一個(gè)正統(tǒng)的天主徒，她所要表達(dá)的就是，死亡是世俗生命的終結(jié)，更是靈魂進(jìn)入天堂的升華。小說(shuō)里這個(gè)荒誕的旅程象征了老祖母整個(gè)人生軌跡：從虛偽做作、自以為是，到幾度迷惘、陷入劫難，直至最終醒悟、得到救贖。

老祖母以死亡得到了解脫，但她的家人們的死卻無(wú)從升華。在奧康納筆下，他們是得不到救贖的大多數(shù)。他們冷漠、自私，將一切歸咎于別人，但正是每一個(gè)這樣的個(gè)體造成了人與人之間的疏離，致使這個(gè)世界“好人難尋”，最終他們也自食惡果。奧康納無(wú)法賦予這些冷漠的大多數(shù)以出路，只能賦予他們以暴力和死亡。

奧康納在《好人難尋》中以冷靜的筆觸刻畫出一個(gè)信仰飄搖、好人難尋的美國(guó)南方社會(huì)，描繪了形形色色的虛偽好人，借這個(gè)暴力故事批評(píng) “多數(shù)人已學(xué)會(huì)對(duì)惡無(wú)動(dòng)于衷，我們緊盯著惡的面貌，卻在上面發(fā)現(xiàn)我們自己咧著嘴笑”。

在《三塊廣告牌》中，麥克唐納與奧康納一樣，從暴力事件本身轉(zhuǎn)移開來(lái)，講述“好人難尋”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并著眼于人的精神救贖。影片中最慘烈的暴力事件即海耶斯之女被奸殺這一案件作為前史出現(xiàn)，故事在處理后續(xù)時(shí)也并未聚焦于這一暴力事件本身，而是勾勒了“好人難尋”的Ebbing鎮(zhèn)的生態(tài)。

在鎮(zhèn)上，警察懶政，氣氛蕭索，人們終日喝酒無(wú)所事事。海耶斯女兒的悲慘遭遇喚不醒任何人，警方半年來(lái)沒(méi)有報(bào)告任何案情的進(jìn)展。打破這一切的是母親海耶斯的激烈行為：租下三塊巨型廣告牌控訴警方，直指警長(zhǎng)威洛比。

而威洛比在一般人看來(lái)絕對(duì)是個(gè)“大好人”，他工作勤懇、受人愛戴；對(duì)家人溫柔可親，甚至最后自殺時(shí)都要戴上頭套，避免被妻兒看到血腥的樣子；他對(duì)下屬如父兄般寬仁，深得人心。他對(duì)海耶斯之女的案情并非不聞不問(wèn)，只是無(wú)奈于毫無(wú)進(jìn)展；即便罹患癌癥時(shí)日無(wú)多，他仍堅(jiān)守崗位直到吐血。相比之下，反倒是處于弱勢(shì)的海耶斯并不博人同情，她舉止粗俗、性格強(qiáng)勢(shì)，在故事一開始對(duì)待兒子、前夫和前夫的新女友都顯得尖酸刻薄。

海耶斯的行為不僅給威洛比警長(zhǎng)帶來(lái)壓力，更招致了小鎮(zhèn)人對(duì)她的反感。警員迪克森和海耶斯一樣沖動(dòng)、暴戾、粗俗，時(shí)刻處于憤怒的爆點(diǎn)，行為乖張反常；而這些暴力沖動(dòng)也同樣源自破碎的家庭生活和難以承載的生存壓力，通過(guò)向外部實(shí)施暴力來(lái)進(jìn)行宣泄。雙方的沖突不斷升級(jí)，廣告牌被燒毀，海耶斯縱火焚燒警察局，迪克森全身被大面積燒傷。然而，他在身處險(xiǎn)境時(shí)，卻仍然以身軀保護(hù)海耶斯女兒案件的資料逃出火海。在這樣強(qiáng)烈的戲劇沖突中，每個(gè)人都使用著暴力，每個(gè)人又都值得同情。

威洛比警長(zhǎng)一直在試圖調(diào)和迪克森與海耶斯之間的矛盾，不堪癌癥折磨的他在自殺前分別給他們兩人留下了書信。威洛比告訴海耶斯，盡管廣告牌影響了自己的名譽(yù)，但他還是支付了下個(gè)月的廣告牌租金；對(duì)于迪克森，威洛比指出他的沖動(dòng)易怒會(huì)影響自身優(yōu)秀的潛質(zhì)，成為一個(gè)好警察最重要的就是愛。威洛比架在兩個(gè)沖突的人物中間，以最大的包容、理解轉(zhuǎn)化了極端的對(duì)抗。一系列源自誤解的、針鋒相對(duì)的暴力沖突之后，終于催化出柔和的化解力量。在冷漠的社會(huì)環(huán)境中，威洛比這個(gè)有責(zé)任擔(dān)當(dāng)、有溫暖家庭和生活追求的“好人”冷靜的自殺行為，帶來(lái)了宗教救贖般的力量，讓兩團(tuán)在痛苦中燃燒的怒火得以平息。至此我們發(fā)現(xiàn)，劇情核心實(shí)際上是兩個(gè)失去信仰、以暴制暴的畸形人格，在崇尚民權(quán)意志的美國(guó)當(dāng)代社會(huì)尋求法律支持過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)自我救贖的經(jīng)歷。

“暴力具有一種奇異的功效，它能使我筆下的人物重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！丙溈颂萍{想要傳達(dá)的正是這種“奇異的功效”。如果沒(méi)有前面一系列的憤怒、對(duì)抗、暴力行為，就沒(méi)有影片結(jié)尾海耶斯與迪克森帶著槍彈在復(fù)仇之路上停住腳步、達(dá)成和解的場(chǎng)面。可以說(shuō)，在對(duì)待暴力的態(tài)度上，《三塊廣告牌》與《好人難尋》兩部作品達(dá)成了互文性，《三塊廣告牌》對(duì)《好人難尋》的直接“引用”，體現(xiàn)出奧康納對(duì)麥克唐納的深刻影響。簡(jiǎn)而言之，兩人喚醒他們筆下那些冷漠、自私、傲慢、憤怒的現(xiàn)代人的方式，就是“暴力”這種猛烈而極端的救贖出路。對(duì)于疏離、冷漠的人際關(guān)系現(xiàn)狀，所有溫和的、理性的和解方式都失效了，人們只能用極端方式發(fā)泄憤懣。每個(gè)人都有自己的痛苦，而每個(gè)人都并非“好人”——只顧及自己的處境，一味將憤怒拋向無(wú)辜的他人。

《好人難尋》的道具作用提供了理解《三塊廣告牌》內(nèi)涵的秘鑰，但麥克唐納不是虔誠(chéng)的天主教徒，對(duì)于奧康納篤信的宗教，麥克唐納持懷疑態(tài)度。篤信上帝的奧康納給出了一個(gè)“恩典時(shí)刻”的救贖方式，盡管那個(gè)時(shí)刻并不溫暖，而是幽暗的、極端的、與死亡相伴的。毀滅根源于人性劣根的深淵，救贖不能抵消罪惡加諸人類自身的懲戒，正如美國(guó)學(xué)者漢弗萊所評(píng)論的：這種與神疏離的結(jié)果，神只能以暴力來(lái)闖入知覺，在密不可分的日常中發(fā)出撕裂的聲音。而麥克唐納對(duì)暴力的運(yùn)用則非宗教意義上的，他讓暴力以種種形式參與到生活困境的彌合中，認(rèn)為暴力如同敲碎苦難硬殼的一件利器，當(dāng)人與人、人與社會(huì)、人與法律之間的合理溝通失效后，只能依靠暴力復(fù)仇方式來(lái)維持正義；在對(duì)抗無(wú)常命運(yùn)和個(gè)人過(guò)失時(shí)，暴力如同一種強(qiáng)行糾錯(cuò)機(jī)制；而暴力的最終作用仍是救贖。對(duì)于兩位創(chuàng)作者的暴力觀與暴力敘事的評(píng)價(jià)見仁見智，但他們?cè)噲D喚醒冷漠麻木的現(xiàn)代人對(duì)世間溫情與友善的需求，實(shí)現(xiàn)心靈和解與救贖的愿望是美好而值得肯定的。