世界好像在原地轉(zhuǎn)圈讀《百年孤獨(dú)》

對她而言，布恩迪亞家男人的心里沒有看不穿的秘密，因?yàn)橐粋€(gè)世紀(jì)的牌戲與閱歷已經(jīng)教會她這個(gè)家族的歷史不過是一系列無可改變的重復(fù)，若不是車軸在進(jìn)程中必不可免地磨損，這旋轉(zhuǎn)的車輪將永遠(yuǎn)滾動下去。

—— 《百年孤獨(dú)》

烏爾蘇拉死前豁然開朗，世界只是身外之物，因此她的內(nèi)心不再為任何痛苦而波動。她與丈夫親手建立的馬孔多已逾百年。從枝繁葉茂、烈火烹油，走向子孫零落、殘?jiān)珨啾?。百年發(fā)展，不過是從一時(shí)繁盛走向永恒孤獨(dú)。烏爾蘇拉感慨道，“就如奧雷里亞諾一樣，世界好像在原地轉(zhuǎn)圈”。

她與丈夫何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是表兄妹，打結(jié)婚就恐懼會生下帶豬尾巴的孩子，那是家族的傳統(tǒng)。烏爾蘇拉堅(jiān)拒與丈夫同床，結(jié)婚一年多仍無子息，這一點(diǎn)引發(fā)了血案，丈夫殺死嘲笑他的村民，并強(qiáng)行脫下烏爾蘇拉的約束衣。為逃避不斷糾纏的幽靈，夫妻倆離開村子逃往荒僻之地，篳路藍(lán)縷以啟山林，建起一個(gè)名叫馬孔多的小鎮(zhèn)。他們在此繁衍七代，期間經(jīng)歷甚多：瘋狂、孤僻，亂倫、私生子，出走、暴死，市鎮(zhèn)與家族的繁榮，時(shí)代與社會的進(jìn)步，不斷的革命與戰(zhàn)爭，還有血淋淋的殺人如麻。最后，何塞半瘋之中棲息栗樹下，寂然而逝；最后一個(gè)孩子，出生時(shí)帶著一根豬尾巴。這個(gè)孩子被螞蟻蛀空成皮囊，他是第五代奧雷里亞諾與其姨媽亂倫生下的孩子。

所有這一切，吉普賽人用梵語都預(yù)先寫在羊皮紙上。

這是加西亞·馬爾克斯在他的名作《百年孤獨(dú)》中，以他那天馬行空的想象力，為我們講述了一個(gè)百年家族的神奇歷史。馬爾克斯有拉美游吟詩人的習(xí)性，語言瑰奇而富魔力，如裹挾一切的滔滔洪流，向讀者傾瀉而來泥沙俱下。他的故事沒有現(xiàn)實(shí)邏輯，卻以一種非理性的連貫，而成為一個(gè)自洽體系。他所描述的小鎮(zhèn)馬孔多，四面皆是水，孤懸于文明之外；小鎮(zhèn)百年所經(jīng)歷的痛苦，亦猶如南美這塊大陸一樣。

因此，人們認(rèn)為這個(gè)小鎮(zhèn)就是拉美的一個(gè)巨大隱喻：孤獨(dú)而苦難繁多，封閉而動蕩不休。

布恩迪亞家族建立了馬孔多，并在某種程度上監(jiān)管著馬孔多。不過這個(gè)小鎮(zhèn)的繁榮及其今后命運(yùn)，卻與吉普賽人有關(guān)。來到這個(gè)小鎮(zhèn)的吉普賽人有兩群，一群就是梅爾基亞德斯，他一家?guī)砹舜盆F，帶來了望遠(yuǎn)鏡放大鏡，帶來了科學(xué)知識，帶來了當(dāng)時(shí)最為新奇的發(fā)明。梅爾基亞德斯本人最后住在布恩迪亞家里，在這里進(jìn)行魔術(shù)般的試驗(yàn)，并用梵文在羊皮紙上寫下布恩迪亞一家的命運(yùn)。另一群吉普賽人則是年輕男女，他們并非傳播進(jìn)步的使者，而是販賣娛樂的商人：能唱意大利情歌的鸚鵡，能下金蛋的母雞，能猜心思的猴子，能讓人忘卻不快的儀器……奧雷里亞諾上校面對行刑隊(duì)所想起的冰塊，也是他們所帶來的。

如果說梅爾基亞德斯給小鎮(zhèn)帶來的是理性與知識，那么這群年輕吉普賽人帶來的就是感性與娛樂。這是來自外界的兩股力量，他們一起塑造了馬孔多的性格。而其內(nèi)部的力量，同樣從相反的方向拉扯著馬孔多人。最典型的例子，就是布恩迪亞的兩個(gè)兒子。他們出生時(shí)均天賦異稟，大兒子塊頭巨大，其陽物更是駭人聽聞；小兒子則在母親肚子中就會哭，天生有預(yù)知的能力。一個(gè)沖動而富有激情，一個(gè)冷靜而有領(lǐng)導(dǎo)才能。這個(gè)家族的男性后代，都以他倆的名字來命名，當(dāng)然女性后代也差不多如此。因此，家族歷史也就是一個(gè)內(nèi)部循環(huán)的故事，看似一代不同于一代，實(shí)則都是行為與性情均相似，姓名決定其命運(yùn)。布恩迪亞家族其實(shí)也是“在原地轉(zhuǎn)圈”。

垂垂老矣的烏爾蘇拉，在回顧這個(gè)家族歷史時(shí)，也不禁感嘆到：所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇色彩。她認(rèn)為這個(gè)事實(shí)無可辯駁。

小說中給人留下最深印象的人物，莫過于奧雷里亞諾上校。他是布恩迪亞的次子，首個(gè)出生于馬孔多的家族成員。這是一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物，頗富傳奇色彩?！鞍l(fā)動過三十二場武裝起義，無一成功。他與十七個(gè)女人生下十七個(gè)兒子，一夜之間都被逐個(gè)除掉，其中最年長的不到三十五歲。他逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決?！?“他官至革命軍總司令，從南到北、自西至東都在他的統(tǒng)轄之下，他也成為最令政府恐懼的人物。”他自殺過一次，子彈從背部穿出而未傷著重要器官；他最后歸宿是在孤寂中制作金魚維生，在樹下小便時(shí)死去，禿鷲從天而降。他的一生仍是原地轉(zhuǎn)圈。

奧雷里亞諾在還不知自由派與保守派區(qū)別之時(shí)，就成為一名不斷發(fā)起戰(zhàn)爭的革命分子。他嘲笑他的朋友馬爾克斯上校，稱他為見不到的東西——自由——而戰(zhàn)，表明自己是為自尊而戰(zhàn)。最后他要處決馬爾克斯，并將作為保守派將軍的朋友蒙卡達(dá)槍決。他認(rèn)真地對蒙卡達(dá)說，“不是我要槍斃你。是革命要槍斃你。”不過蒙卡達(dá)也看穿了他，說上校憎恨軍人，與他們戰(zhàn)斗了一生，但最后卻變得與他們一樣。“你不僅會變成我們歷史上最專制最殘忍的獨(dú)裁者，而且還得槍斃我的烏爾蘇拉大姐來撫慰你的良心?！睘鯛柼K拉認(rèn)為兒子是無力去愛的人，從未愛過任何人。他并非為理想而戰(zhàn)，他成功與失敗都只有一個(gè)原因，就是純粹、罪惡的自大。

在奧雷里亞諾身上，我們能看到拉美許多革命者的影子。他們有激情，也有魅力，他們是革命的化身。他們鐘情于革命，革命成為他們終極的理想。如切·格瓦拉，他如奧雷里亞諾上校一樣縱橫美洲大陸，一生不斷發(fā)動起義，總是身處戰(zhàn)爭之中。他們用革命摧毀了一切?！吧系垡詿o邊美意創(chuàng)造，又被惡魔所敗壞”。拉丁美洲也在革命中在原地轉(zhuǎn)圈，貧窮與動蕩永遠(yuǎn)伴隨著這片孤獨(dú)的大陸。

歷史學(xué)家曾借用人類學(xué)家一個(gè)術(shù)語“內(nèi)卷化”，來形容近代中國華北的情形，其實(shí)馬爾克斯筆下的布恩迪亞家族、馬孔多小鎮(zhèn)，甚而整個(gè)拉丁美洲，也可比擬。他們看似豐富多彩的歷史，實(shí)則只是不斷在重復(fù)。

一場長達(dá)四年十一個(gè)月零兩天的大雨，讓布恩迪亞家族曾經(jīng)華麗的大宅徹底衰敗，野草叢生，斷壁殘?jiān)?。馬爾克斯又給這個(gè)原地轉(zhuǎn)圈的家族，涂上了一層魔幻的色彩。

經(jīng)典重讀

《百年孤獨(dú)》

作者_(dá)[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯

出版社_南海出版公司

譯者_(dá)范曄

小說描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)以來風(fēng)云變幻的歷史。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》使他成為拉丁美洲的驕傲，也讓他獲得了世界級的聲望。

精彩書摘

多年以后，面對行刑隊(duì)，奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。

科學(xué)縮短了距離。

最好的朋友，是剛剛失去的朋友。

買下一張永久車票，登上一列永無終點(diǎn)的火車。

我確實(shí)一度死去，但難以忍受孤獨(dú)又重返人世。

羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會再有第二次機(jī)會在大地上出現(xiàn)。

悅讀

《人文草木：16種植物的起源、馴化與崇拜》

讀這本書，你可以了解一顆土豆的全球之旅；看從古希臘神話中走出的“金蘋果”如何跌落到現(xiàn)實(shí)的盤中；通過《玫瑰圣經(jīng)》認(rèn)識那些已經(jīng)消失的古典玫瑰；探尋葫蘆在不同民族中的原始崇拜……16種植物的文化記錄與歷史演繹，呈現(xiàn)一幕幕穿越之旅。

《約翰·契弗短篇小說集》

在美國，只有兩位作家被稱作“契訶夫”，一位是契弗，一位是卡佛。契弗是卡佛尊敬和崇拜的文學(xué)前輩。契弗的短篇小說被公認(rèn)為是繼海明威之后，美國短篇小說的典范。讀契弗的每一個(gè)故事，都能看到自己的某一部分。

《外星人之戀》

本書是為莫拉贏得德國不來梅文學(xué)獎的短篇小說集，一共十個(gè)短篇，聚焦局外人生存窘境。書名中的“外星人”并非實(shí)指來自外星之人，而是那些徘徊在生活邊緣的獨(dú)行客與夢想家。在冷靜與克制的德語文學(xué)里，我們皆是地球上的外星人。

《長安客》

作者用八個(gè)故事，串聯(lián)起大唐由盛轉(zhuǎn)衰的一段歷史，從詩人的眼里看見時(shí)代與命運(yùn)，講年輕人在大城市里的夢想、艱難和漂泊。那些不朽的詩篇來自他們無數(shù)歡欣和至暗的時(shí)刻。通過這些故事，你或許能重新認(rèn)識這些詩人，看見和我們一樣的人。

《哥白尼問題》

15世紀(jì)的歐洲，人們?nèi)匀徽J(rèn)為地球是宇宙的中心。波蘭天文學(xué)家哥白尼提出“日心說”不僅拉開了現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的序幕，還徹底摧毀了中世紀(jì)的道德觀念，改變了歐洲的社會、文化、習(xí)俗風(fēng)貌?，F(xiàn)在人們相信，地球是圍繞太陽轉(zhuǎn)的。

《拿破侖傳》

拿破侖的一生充滿了矛盾，他給世界帶來了強(qiáng)烈的震蕩，也為此付出了巨大的代價(jià)。本書描述了拿破侖叱咤風(fēng)云的一生，通過翔實(shí)的史料，將拿破侖的魅力和歷史功過真實(shí)展現(xiàn)出來，心理刻畫與人物描寫相結(jié)合，兼具文學(xué)性與可讀性。