魚(yú)被淹死在海里

訃告是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，被一堆包裹和全國(guó)各地寄來(lái)的學(xué)術(shù)期刊壓在了最下面，我的導(dǎo)師翹著二郎腿在抽煙，那是我從臺(tái)灣回來(lái)的第二個(gè)月。

上面是幾張紅頭文件，最下面才是它，名字我再熟悉不過(guò)了。手在半空中震顫，訃告抖出窸窸窣窣的聲音。

“錢(qián)知寒？”

我說(shuō)不出話來(lái)，導(dǎo)師在等著我遞過(guò)去最后一張紙。

“小鄧你還不知道他的事是吧。”

我關(guān)于《恥》的畢業(yè)論文拖到了交稿前的最后一周，這一周我切斷了與外界的所有聯(lián)系。

“怎么會(huì)這樣？”

導(dǎo)師熄滅了煙，站起來(lái)從我手里接過(guò)訃告，告訴我沒(méi)有別的辦法了，這是唯一一個(gè)既保全他的名聲又保全學(xué)校名聲的辦法。學(xué)校失去一個(gè)年輕老師固然值得扼腕，但是這是最好的選擇了。

“為什么會(huì)到這一步，沒(méi)有別的辦法了嗎？”我一時(shí)間沒(méi)辦法控制自己。

導(dǎo)師嘆了口氣，踱步過(guò)去把辦公室門(mén)關(guān)上，拍了拍我的肩膀，將桌上的中華遞到我面前。我下意識(shí)地伸出手去，而后又把伸出的手攥緊了拳頭錘在大腿上。導(dǎo)師從煙盒中抽出一根放到我面前，告訴我關(guān)起門(mén)來(lái)難得一次，無(wú)礙。然后給自己點(diǎn)上。

“我知道你和錢(qián)知寒有私交，你也別太難過(guò)了。你知道楊柳的父母鬧到學(xué)校里好幾次了嗎？”

我有點(diǎn)無(wú)望，干脆也把煙點(diǎn)上了，小心地吸了一口。

“楊柳的父母半個(gè)月前找到系里，說(shuō)女兒被學(xué)校老師糟蹋了，不給個(gè)答復(fù)決不罷休。而且上周還鬧到校長(zhǎng)室了，動(dòng)靜挺大?！?/p>

“可是他們倆不是談戀愛(ài)嗎，怎么話到他們嘴里就是糟蹋了？”

“師生戀可是雙雙開(kāi)除。而且小鄧，經(jīng)過(guò)半年前的折騰，學(xué)校的聲譽(yù)再受不起打擊了?！?/p>

半年前系主任因?yàn)槟信卤蛔ヅ行?，要是錢(qián)知寒的事再作為火上的油被引燃，那學(xué)校的名聲怕是萬(wàn)劫不復(fù)。楊柳父母敢這么鬧估計(jì)也就是摸透了校方心理。

“楊柳呢，她沒(méi)出來(lái)說(shuō)句公道話嗎？”

“事出來(lái)后她就沒(méi)來(lái)學(xué)校。她爸媽說(shuō)她身體不適?！?/p>

“可是，學(xué)校做不了什么嗎，一定要錢(qián)知寒用自己的生命去維護(hù)學(xué)校的聲譽(yù)嗎？”

“小鄧你錯(cuò)了。不是維護(hù)學(xué)校的聲譽(yù)，是維護(hù)他自己的聲譽(yù)。其實(shí)我一直很喜歡錢(qián)知寒，他是近來(lái)一批年輕老師中最優(yōu)秀的一個(gè)，但是有的雷區(qū)是探不得的?！?/p>

“可是，錢(qián)知寒人品沒(méi)有問(wèn)題啊?！?/p>

“人品是由別人說(shuō)的。而且不是學(xué)校不保護(hù)他，我們盡力了，我們做了我們能做的全部。說(shuō)句不負(fù)責(zé)任的話，我們從沒(méi)有給過(guò)錢(qián)知寒壓力，不是我們要他自殺的。只不過(guò)他的做法挽回了學(xué)校的名聲。你知道學(xué)校幾個(gè)層面的評(píng)審都到了最關(guān)鍵的時(shí)候，教育部的調(diào)查組下個(gè)月就要駐校了，很快就要招生了?！?/p>

一種無(wú)力感油然而生，但又不知道我擁有了力量能去做什么。

“我跟你說(shuō)這些干什么。”導(dǎo)師面向窗外順勢(shì)打開(kāi)了窗戶(hù)，清明之后柳絮就起來(lái)了，在學(xué)校里到處飛揚(yáng)。開(kāi)窗之后拉上紗窗，深吸一口空氣，看得出來(lái)他順暢多了，“小鄧，我知道你心里不好過(guò)，年輕人聽(tīng)到這種消息總要緩一緩。今天這兒的事不多了，你先回去歇著吧，我有事再叫你?！?/p>

快到門(mén)口的時(shí)候，他叫住了我，告訴我錢(qián)知寒老家那邊已經(jīng)沒(méi)什么親人了，治喪委員會(huì)是學(xué)校組織的，喪禮在下周一上午，我如果想去可以去見(jiàn)最后一面。

認(rèn)識(shí)錢(qián)知寒是在學(xué)校健身房的浴室里。

那是大三的九月，暑假在家瘋狂吃了兩個(gè)月，吃出了個(gè)D罩杯的肚子。夕莉開(kāi)學(xué)來(lái)第一面就勒令我減肥，夕莉是我那個(gè)時(shí)候的女朋友。她說(shuō)她不要求我有多少塊腹肌，起碼我的腰圍不能比她的胸圍還大。

她的胸部不大，所以在我看來(lái)她的要求是合理的，從那之后下午沒(méi)事我就會(huì)泡在健身房里。至于錢(qián)知寒，我只知道系里新來(lái)了個(gè)比較文學(xué)的老師，博士剛畢業(yè)，比我大不了幾歲。我在學(xué)生工作辦公室做助理，他入職的時(shí)候我?guī)兔k過(guò)手續(xù)，僅此而已。

我選擇的健身房在校內(nèi)，好處是方便，壞處是建在地下室，通風(fēng)不好在其次，主要是地下沒(méi)修廁所。健身房不修廁所是很可怕的事，所有人喝的大量的水除了出汗就只能留在體內(nèi)。廁所一樓有，但是沒(méi)人會(huì)穿著背心短褲到一樓教學(xué)區(qū)上廁所。

那天我健完身準(zhǔn)備洗澡，聽(tīng)見(jiàn)浴室有人在爭(zhēng)吵。我跑過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)瘦子在和一個(gè)壯漢爭(zhēng)論。但是霧氣繚繞加上水聲潺潺，也沒(méi)辦法聽(tīng)清或看清什么。接下來(lái)的景象是，壯漢將瘦子一把推倒在地，瘦子嘴里還在嘟囔著什么，壯漢沖上去就是一腳。瘦子急了，爬起來(lái)去掐壯漢。浴室里滑，雙方都使不上勁，很快就扭打在一起。說(shuō)實(shí)話，活這么大我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)兩個(gè)男人赤身裸體扭打的景象，旁人也是一樣，不知道該不該上去拉一把。很快他們滾到了我腳邊，瘦子似乎有些眼熟?！板X(qián)老師?！蔽以囍辛艘宦暎葑踊仡^來(lái)看我，沒(méi)注意又挨了一拳。壯漢我也認(rèn)識(shí)，是外院足球隊(duì)的一個(gè)中鋒。我上去用身體把他們倆架開(kāi)，錢(qián)知寒嘴里仍然不依不饒，壯漢看我的面子或者說(shuō)看對(duì)方是個(gè)老師才沒(méi)更怎么樣。

出來(lái)之后我告訴他我認(rèn)識(shí)他，我是系里的學(xué)生，叫鄧小鄧。他提議去后門(mén)酒吧街喝兩杯。本來(lái)我健身有一套嚴(yán)格的膳食體系，而且晚上已經(jīng)約了夕莉。我把難處告訴了他，他倒不覺(jué)得是什么問(wèn)題，“叫她一起來(lái)好了。”這樣我似乎沒(méi)什么可說(shuō)了，并且和老師搞好關(guān)系從來(lái)不是什么壞事。

把食物和兩瓶百威裝進(jìn)肚子之后，我問(wèn)他怎么就打起來(lái)了。

錢(qián)知寒把薯?xiàng)l塞進(jìn)嘴里，回問(wèn)我，“小鄧你覺(jué)得浴室里可以尿尿嗎？”

這個(gè)問(wèn)題把我一下子問(wèn)住了，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。就好比人應(yīng)該殺害豬去吃它嗎，本來(lái)不是什么事，但是嚴(yán)肅地問(wèn)出來(lái)總能把人唬得一愣一愣的。但是這個(gè)問(wèn)題是有答案的，浴室里清清楚楚掛著“嚴(yán)禁在浴室里尿尿，違者?？▋蓚€(gè)月”。

“不可以啊?！蔽腋嬖V他。

“對(duì)啊，”聽(tīng)完我說(shuō)的錢(qián)知寒狠狠拍了下桌子， “我也覺(jué)得不行?！?/p>

“然后呢？”我開(kāi)了第三瓶，跟錢(qián)知寒碰了杯，讓他喝杯酒壓壓驚。

“我看到那人在浴室撒尿，我就說(shuō)了他兩句。我也沒(méi)說(shuō)啥，我就跟他說(shuō)這兒不讓尿，影響環(huán)境，他就跟我打起來(lái)了。你也覺(jué)得不能尿?qū)Π桑憧次覀兡莻€(gè)浴室一進(jìn)去，味兒多大啊，通風(fēng)又不好。”

我有點(diǎn)哭笑不得，要是人人遵守誰(shuí)還貼那個(gè)?！八窃谙丛璧臅r(shí)候順便尿出來(lái)的，還是專(zhuān)門(mén)到下水道旁邊尿的？”

“這有什么區(qū)別嗎？”錢(qián)知寒反問(wèn)我。

區(qū)別還是有的，比如我每次洗澡，當(dāng)水沖到我膀胱的時(shí)候我就特別想尿尿，洗澡時(shí)候順便尿出來(lái)是無(wú)意的，有時(shí)候就是沒(méi)忍住。但是你刻意走到下水道旁邊尿尿就是蓄意的，既然你本來(lái)就想尿了，為什么不專(zhuān)門(mén)找?guī)兀?/p>

“他是專(zhuān)門(mén)去下水道尿的，但我覺(jué)得沒(méi)什么不同?！?/p>

這確實(shí)是一件錯(cuò)事，我偶爾洗澡也會(huì)在浴室尿尿，即便有的浴室裝有廁所，那些廁所實(shí)在是太臟了。但我知道這是一件錯(cuò)事，每次偷尿的時(shí)候我都帶著負(fù)罪感。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，那哥們兒之所以惱羞成怒也正是因?yàn)殄e(cuò)事被點(diǎn)破。

“我覺(jué)得公共浴室是公共區(qū)域，公共區(qū)域就必須遵守公共道德。上面寫(xiě)了不能尿尿就是不能，畢竟這不是私人區(qū)域?！?/p>

和原則性強(qiáng)的人聊天不是一件很有趣的事，而我又特喜歡抬杠，“私人區(qū)域是什么意思，自家的浴室嗎？自家的浴室當(dāng)然是你想怎樣就怎樣?！?/p>

相比我酒后的玩世不恭，他反倒更加正襟危坐，仿佛談?wù)摰牟皇窃∈依镌摬辉撃蚰蜻@個(gè)問(wèn)題?！安粌H是自己家里，比如在南方，公共澡堂也會(huì)有小的隔間，互相看不見(jiàn)彼此，這樣也算是一個(gè)私人空間，或者說(shuō)安全區(qū)。你在里面的活動(dòng)是相對(duì)私人化的，你可以做一些你想做的事，只要不影響到別人，”他停頓了一秒，“比如我們剛剛談?wù)摰哪蚰?。?/p>

他的理論并不使我信服，“那合著不能在公共場(chǎng)合尿尿只是因?yàn)槟蚰虮蝗丝匆?jiàn)不雅，不被別人看見(jiàn)就沒(méi)事了？”我覺(jué)得我這個(gè)問(wèn)題一針見(jiàn)血，起碼能直戳錢(qián)知寒理論的軟肋。但他并沒(méi)有來(lái)得及對(duì)我的問(wèn)題進(jìn)行回應(yīng)，高跟鞋的聲音由遠(yuǎn)及近傳過(guò)來(lái)，夕莉一屁股坐到了我的旁邊。

“你和老師聊什么呢，這么熱鬧?！卞X(qián)知寒開(kāi)的第一門(mén)課就是教夕莉他們班的英美文學(xué)，自然不用介紹。夕莉跟我說(shuō)過(guò)錢(qián)老師給他們講《垂死的肉身》，講得特好。

“我們?cè)谟懻撃猩谠∈依锬懿荒苣蚰颉！毕蚵?tīng)完錘了我一下，意思是我不該當(dāng)著老師的面如此不正經(jīng)，我有心跟夕莉打趣，“你不信問(wèn)錢(qián)老師?！?/p>

“課上叫老師，課下不用。你們?cè)敢獾脑捊形抑残?。沒(méi)錯(cuò)，我們是在說(shuō)那個(gè)?！?/p>

夕莉嚇了一跳，她小我一級(jí)，在大學(xué)里，年級(jí)與年級(jí)之間的不同一眼就能看出來(lái)。大一大二還羞澀靦腆，大三就沒(méi)皮沒(méi)臉了。

后來(lái)我們又就著能不能在浴室尿尿的話題喝了點(diǎn)酒，其實(shí)也都沒(méi)什么實(shí)質(zhì)意義，就是瞎討論。我們都知道這件事是不對(duì)的，也知道不對(duì)的事如果沒(méi)人做就不會(huì)討論了。后來(lái)我們絕望地意識(shí)到兩個(gè)喝醉的人根本無(wú)法找出這么做的行為學(xué)根源，只能是不了了之。倒是錢(qián)知寒所說(shuō)的安全區(qū)理論或者私人空間的觀點(diǎn)很吸引我，他一直講說(shuō)每個(gè)人都需要找到自己的安全區(qū)，每個(gè)人都需要安全區(qū)。這一點(diǎn)吸引我但我不贊同，我這次是真的不贊同。在我看來(lái)，沒(méi)有什么地方對(duì)于誰(shuí)是絕對(duì)安全的。

那天我們都喝多了，是夕莉買(mǎi)的單。這樣的事之后經(jīng)常有，常常是我們兩個(gè)喝酒，快結(jié)束的時(shí)候打電話叫她來(lái)買(mǎi)單。我和錢(qián)知寒的關(guān)系也越來(lái)越好，哪怕我們?cè)诖蟛糠值膯?wèn)題上看法都不同。

大三之后是大四，我懶得去考更好的學(xué)校就留下來(lái)念了研究生，同時(shí)輔導(dǎo)大三的夕莉。她一心想拿復(fù)旦的推免但最終因?yàn)榭?jī)點(diǎn)差了0.3分，也留在了本校。那年因?yàn)楦鞣N各樣的事加上面臨畢業(yè)，跟錢(qián)知寒的聯(lián)系也少了，他的消息大部分還是從別處聽(tīng)來(lái)的。因?yàn)殚L(zhǎng)得帥加上學(xué)術(shù)能力強(qiáng)挺招我們學(xué)校小姑娘喜歡的，還有傳言說(shuō)他幾年內(nèi)升到教授不成問(wèn)題，真真假假，不一而足。

再有聯(lián)系的時(shí)候我已經(jīng)研一了，跟著導(dǎo)師混日子。每天早上給他拿信，打掃衛(wèi)生，還陪他吹牛逼，算是半個(gè)秘書(shū)。

那是三月的一天，天氣還挺冷的，但暖氣已經(jīng)停了，前一天甚至還下了一場(chǎng)大雪。導(dǎo)師突然問(wèn)我是不是和錢(qián)老師關(guān)系不錯(cuò)。

一兩年相處下來(lái)潛意識(shí)里我已經(jīng)不大把他當(dāng)老師了，導(dǎo)師這么叫我一下還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。我告訴他我跟錢(qián)老師關(guān)系還行，有時(shí)候會(huì)一起討論問(wèn)題。

“說(shuō)得上話就行，什么時(shí)候你們見(jiàn)面你替我叮囑他一句。”

他說(shuō)了一半沒(méi)往下說(shuō)，我識(shí)趣地關(guān)上了門(mén)。

他把食指屈起來(lái)，敲了敲桌子，說(shuō)現(xiàn)在有種說(shuō)法在下面?zhèn)鞯煤軈柡?，說(shuō)錢(qián)老師跟一個(gè)叫澤嵐的小姑娘走得很近，這不是好的現(xiàn)象，師生之間的度要把握好，男女問(wèn)題可是大問(wèn)題。完了最后他讓我勸勸錢(qián)知寒，說(shuō)他找就算正式談話了，他不希望到那一步。導(dǎo)師最后還強(qiáng)調(diào)了這種行為是不對(duì)的，找這個(gè)人也是不對(duì)的。

“找這個(gè)人也是不對(duì)的”，聽(tīng)到這句話我多了個(gè)心眼，但是我對(duì)師妹向來(lái)不太熟。特意先問(wèn)了夕莉，知道澤嵐比她還要小上兩屆，但差名聲在整個(gè)女生間都傳遍了。

我們的系主任不是個(gè)好人，他經(jīng)常會(huì)騷擾一些年輕漂亮的女老師和女學(xué)生，作為補(bǔ)償，他會(huì)把一些他能做主的好處和榮譽(yù)給她們。這些上面也知道，只是他是我們學(xué)校唯一的杰出青年，算塊金字招牌，也是因?yàn)檫@個(gè)，只要事情不鬧大，學(xué)校能遮就遮。夕莉告訴我，澤嵐是她知道的唯一一個(gè)主動(dòng)找系主任進(jìn)行利益交換的，而且系主任很喜歡她。聽(tīng)到這句我汗毛立了起來(lái)，我意識(shí)到找錢(qián)知寒應(yīng)該越早越好。

我們約在了教學(xué)樓旁的一家咖啡館。我心里有事，也沒(méi)跟他假客套，直接問(wèn)他是不是跟一個(gè)叫澤嵐的女孩來(lái)往不正常。他愣了一下，緊接著聽(tīng)我說(shuō)完夕莉告訴我的事后，笑得停不下來(lái)。

我耐心地等他笑完，冷冷地問(wèn)他，“好笑嗎？”

“還挺好笑的?！彼f(shuō)著拍了拍我的肩膀讓我冷靜，說(shuō)不是我想的那樣。

我一點(diǎn)都沒(méi)辦法冷靜，咄咄逼人地問(wèn)他難道不知道高校兩條紅線其中一條就是不能跟學(xué)生談戀愛(ài)嗎？

錢(qián)知寒盯著我的眼睛，告訴我我想多了，如果我不相信的話他可以對(duì)天發(fā)誓。

我朝他翻了個(gè)白眼，心想誰(shuí)有空陪你這么幼稚。

咖啡已經(jīng)端上來(lái)了，錢(qián)知寒在杯邊舔了一口，說(shuō)他從小受的教育不好，遭遇過(guò)一些黑暗的事，這也是他立志成為老師的原因之一。他希望能用自己的努力來(lái)?yè)Q孩子哪怕一小片干凈的天空。

我有點(diǎn)想問(wèn)黑暗的事具體是什么，但看了看他沒(méi)問(wèn)出口。

“你現(xiàn)在還會(huì)想嗎？”

“會(huì)啊，當(dāng)然會(huì)。有些東西一旦形成，沒(méi)辦法逃離的。你能做的只是找一塊安全區(qū)，把自己放在那里。即使在里面待不了多久，知道有塊地方在那里也是好的?！?/p>

“你現(xiàn)在找到安全區(qū)了嗎？”我問(wèn)他。

他笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。我猜他，算了，我其實(shí)也猜不出什么。

他沒(méi)有多跟我講他和澤嵐的故事，他們是怎么認(rèn)識(shí)的，緋聞怎么起來(lái)的，或是他們做了什么。我也沒(méi)問(wèn)。我知道導(dǎo)師想讓我做的我已經(jīng)完成了。至于錢(qián)知寒，他知道他要的是什么，找到一塊安全區(qū)不容易，他知道這一點(diǎn)。

研究生的第二年我報(bào)了個(gè)去臺(tái)灣的交流，那半年基本上是在四處游蕩中度過(guò)的，和學(xué)校方面的聯(lián)系也僅僅剩下了與夕莉每天一小時(shí)的視頻。

那天接到視頻的時(shí)候我剛從健身房出來(lái)走到最近的一家“711”，用微波爐加熱了一份蔥爆牛肉飯。

“Surprise！”

“今天怎樣，我在吃宵夜呢。”

“你都看不見(jiàn)我的新搭配，哼！”

“好看，好看，怎么他媽的這么好看啊，你的新帽子嗎？”

“是衣服！衣服！帽子是上個(gè)星期買(mǎi)的，你這個(gè)家伙，就敷衍我吧?！?/p>

對(duì)話乏味而沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，我對(duì)海峽的那一邊直播起如何吃臺(tái)灣便當(dāng)。

“你知道嗎？我這里有一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息，你想先聽(tīng)哪一個(gè)？”

“我想先掛電話?！?/p>

“我真的要生氣了！”

“哈哈哈，別別別，好消息吧。你說(shuō)，我聽(tīng)著。”

“呵，我不說(shuō)了，除非你求我?！?/p>

后來(lái)又是幾分鐘的扯皮，我們的一個(gè)小時(shí)一般都是這么度過(guò)的。好消息是系主任被抓了，這次鬧大了，女學(xué)生特別犟，怎么都?jí)翰蛔　，F(xiàn)在信息時(shí)代，發(fā)酵得也快。這次公安還介入了，弄不好要判刑，反正系主任的時(shí)代算是結(jié)束了。

“這樣說(shuō)倒確實(shí)是件好事。”

“是啊，現(xiàn)在公安的人老來(lái)我們系，問(wèn)哪個(gè)女生被騷擾過(guò)，可以說(shuō)出來(lái)，但很少人說(shuō)。畢竟大家還要繼續(xù)學(xué)業(yè)，而且我還聽(tīng)說(shuō)系主任男女通吃，真的是惡心。”

“還好他沒(méi)找過(guò)我?！?/p>

“你還有心思說(shuō)風(fēng)涼話。不過(guò)起碼最黑暗的日子過(guò)去了，以后多多少少也會(huì)好些的。”

“那可不一定，我們是文科院校，這件事鬧出來(lái)不知道明年高考還會(huì)有多少家長(zhǎng)敢把孩子送到我們這兒?！?/p>

“學(xué)校層面會(huì)管的吧，不用我們操心，我們也操不了什么心。對(duì)了，還有壞消息呢，你不問(wèn)問(wèn)我？”

“問(wèn)問(wèn)你。”

“切，沒(méi)勁。壞消息是錢(qián)老師還是跟女學(xué)生在一起了。”

“什么，”我放下手里的筷子，“那個(gè)澤嵐？不可能?！?/p>

“我騙你干嘛，我有實(shí)錘，但不是那個(gè)澤嵐。我一個(gè)師妹看見(jiàn)的，還拍了照片。一個(gè)女生進(jìn)了錢(qián)老師的宿舍，第二天才出來(lái)，紅光滿(mǎn)面的。”

“你同學(xué)這么敬業(yè)，在外面等了一夜？后面一句是你自己加的吧？”

“能不能關(guān)注重點(diǎn)？這是重點(diǎn)嗎？”

“好，照片呢，給我看看?！?/p>

“那個(gè)師妹被我嚇唬了一下，照片刪了。就我一個(gè)人看過(guò)，不過(guò)我確定是錢(qián)老師。系里沒(méi)幾個(gè)人知道，大家的興奮點(diǎn)還在系主任那兒，但這浪總會(huì)過(guò)去的啊。”

“夕莉，這個(gè)女生你認(rèn)識(shí)嗎？”

“我大概打聽(tīng)了一下，是個(gè)城里姑娘，但是條件一般。父母都是下崗工人，做點(diǎn)小生意。她挺樸素的，學(xué)習(xí)也不錯(cuò)。對(duì)了，她名字叫楊柳，聽(tīng)?zhēng)熋谜f(shuō)她特別崇拜錢(qián)老師，每次下課都會(huì)去問(wèn)很多問(wèn)題?！?/p>

“看起來(lái)是個(gè)好姑娘？”

“好不好也是個(gè)姑娘！你要不要問(wèn)問(wèn)錢(qián)老師，他們是不是在談戀愛(ài)啊？”

后面也沒(méi)什么心思視頻了，找錢(qián)知寒之前打了半個(gè)小時(shí)的腹稿，魯迅、許廣平到沈從文什么的想了一堆，到最后想想自己也沒(méi)什么立場(chǎng)去斥責(zé)或者評(píng)論，瞬間又不太想管了。但最后還是作為朋友的責(zé)任心占了上風(fēng)。區(qū)號(hào)加手機(jī)，國(guó)際長(zhǎng)途，我把電話撥了出去，我特意沒(méi)用微信電話，這樣顯得我莊重又嚴(yán)肅。

前兩個(gè)電話先響了三十秒都沒(méi)接，我站在宿舍陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)了一根“Longlife”，抽完之后電話響了起來(lái)。錢(qián)知寒問(wèn)我怎么了，最近怎么樣。我沒(méi)有理他的客套，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)楊柳是誰(shuí)。

一陣尷尬的沉默后，錢(qián)知寒問(wèn)我為什么這么問(wèn)。之后彼此的話變得心照不宣起來(lái)，聊了聊大陸的新聞和臺(tái)南的天氣，我不知道要?jiǎng)袼裁矗膊恢酪趺锤医忉?。我們都有過(guò)年輕的日子，都知道是怎么回事，并且我們的勇氣都僅僅在于將窗戶(hù)紙捅破的一剎那。

再之后我們?cè)贈(zèng)]有聯(lián)系，直到我從臺(tái)灣回來(lái)。

回學(xué)校的第二天就被錢(qián)知寒約出來(lái)了，快一年沒(méi)見(jiàn)，時(shí)間在我們中間膈應(yīng)得有點(diǎn)生疏，但也就是酒精起作用前的那一會(huì)兒。久別重逢，大家喝得也算開(kāi)心。

喝到六七成的時(shí)候他開(kāi)始問(wèn)我問(wèn)題，他問(wèn)我說(shuō)，小鄧，如果有一天你要選擇自殺，你會(huì)選擇什么方法??？

喝到六七成我腦子還勉強(qiáng)能運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。我把杯子往桌上重重一磕，告訴他我還真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。如果我想自殺，八成還是選擇安眠藥，沒(méi)有痛苦，給別人帶來(lái)的痛苦也少。你想，死亡已經(jīng)夠糟心的了，還把自己弄得這么難看，替你收尸的人看了你一副血肉模糊的樣兒，得有多大心理陰影啊。

我覺(jué)得我說(shuō)得特幽默，但錢(qián)知寒好像沒(méi)怎么在聽(tīng)，末了我問(wèn)他，“你呢？我覺(jué)得你們這種古典知識(shí)分子要是自殺，八成是自縊。要不就是投湖，投湖也不錯(cuò)，還向大師致敬?！?/p>

他看我有點(diǎn)多了，也不指責(zé)我對(duì)死者不敬，而是認(rèn)真告訴我他還沒(méi)想好。但應(yīng)該不是跳樓、跳湖、自縊這種，這種反抗意味太濃了，其實(shí)自殺只是想死而已，內(nèi)容一定得大于形式。如果反抗的話，大概有很多種方式吧，他不知道。

他說(shuō)他還沒(méi)想好的時(shí)候我感覺(jué)有一點(diǎn)點(diǎn)不對(duì)，但也只是一點(diǎn)點(diǎn)而已，很快就被酒精壓下去了。哼哼哈哈地附和了他一會(huì)兒，他問(wèn)了我第二個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)小鄧啊，因?yàn)槭裁茨銜?huì)選擇自殺?。?/p>

“因?yàn)槭裁次叶疾粫?huì)選擇自殺，現(xiàn)在多美好啊?！蔽蚁乱庾R(shí)地蹦出來(lái)這句，我是真的這么想的，眼神飄過(guò)去看見(jiàn)他神色有點(diǎn)凝重，我再給他解釋。

“我好好說(shuō)。你剛剛不是說(shuō)了，一個(gè)人想死了自然就會(huì)自殺了。自殺這個(gè)事我還研究過(guò)，自殺更多的是一種沖動(dòng)，一剎那沒(méi)想開(kāi)就選擇死了。真正想明白的人八成不會(huì)選擇自殺。我現(xiàn)在看得挺通透的，所以我說(shuō)什么情況下都不會(huì)選擇死?！?/p>

“我不同意你的觀點(diǎn)，”錢(qián)知寒一口把杯子里的酒喝下去一半，“你說(shuō)有沒(méi)有可能是權(quán)衡了方方面面的因素覺(jué)得死是最好的選擇呢，不是因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界沒(méi)有留戀了?！?/p>

我消化了會(huì)兒他的話。

“小鄧，我給你舉個(gè)例子吧，如果你在超市里看到一只大象你會(huì)怎么辦？裝作沒(méi)看見(jiàn)然后跟周?chē)娜死^續(xù)談?wù)摴墒?？在看到不理解的東西時(shí)人們只會(huì)驚慌和裝作它不存在。安全區(qū)可能不是所有人都接納你，只是他們裝作沒(méi)看見(jiàn)你?！?/p>

他停頓了一下，等了等我的思維。

“我就像那只在超市的大象，原始人把我從森林趕進(jìn)了超市，超市的人以為我是來(lái)侵犯他們的，只有我知道我是重新找到了自己的安全區(qū)。”

我的思維慢慢提了上來(lái)，什么狗屁比喻，我在心里暗自罵道，喝到這個(gè)時(shí)候已經(jīng)差不多了，再喝下去我怕是要躺著出去，但我們都沒(méi)有停止，直到打烊。

我記得那天夕莉沒(méi)有來(lái)幫我們買(mǎi)單，我們已經(jīng)有兩個(gè)月不聯(lián)系了，我也不知道這算不算分手，連我回去找的第一個(gè)人不是她她也不會(huì)生氣。怎么回去的我也記不得了，但我記得關(guān)于自殺的問(wèn)題還有第三個(gè)，錢(qián)知寒問(wèn)我如果明天死去，最遺憾的是什么。

“畢業(yè)論文沒(méi)有寫(xiě)完。”話不經(jīng)過(guò)腦子又冒了出來(lái)，說(shuō)完我哈哈大笑。然后換了副認(rèn)真的面孔告訴他，我的遺憾應(yīng)該是沒(méi)有對(duì)世界做太多有益的事或者說(shuō)我還有力量奉獻(xiàn)這個(gè)世界的時(shí)候就離去了，“你呢？”我象征性地問(wèn)他。

“沒(méi)能跟我認(rèn)為重要的人一個(gè)一個(gè)好好地告別。”

在葬禮上不出意外地遇見(jiàn)了夕莉，在聽(tīng)導(dǎo)師念完冗長(zhǎng)的哀悼詞之后我在殯儀館外攔住了她。

“拉我干嘛？你是想問(wèn)錢(qián)老師的事？”

我認(rèn)真朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。十分鐘之后我們坐在了一家最近的肯德基，我把點(diǎn)的餐放到了她的面前，她開(kāi)了口：

“其實(shí)我并不想跟你說(shuō)話，但是多一個(gè)人知道總好一些，是這樣的——”

——是這樣的，那天楊柳進(jìn)錢(qián)老師宿舍被我知道以后，他們明顯低調(diào)了很多，在外人面前就是老師和助教的關(guān)系，除了我們幾個(gè)沒(méi)人知道。他們有時(shí)候也挺親密的，但一般人也不會(huì)往那方面想。

后來(lái)謠言起來(lái)還是女孩自己說(shuō)的，我們之前還以為那個(gè)女生挺老實(shí)。三個(gè)月前她們那屆開(kāi)始保研申報(bào)了，楊柳本來(lái)學(xué)習(xí)不錯(cuò)，但大二有一學(xué)期體育掛科，績(jī)點(diǎn)最后沒(méi)夠。她想讓錢(qián)老師幫忙，錢(qián)老師沒(méi)肯。

有人說(shuō)是錢(qián)老師不想楊柳讀研，或者說(shuō)起碼不想讓楊柳在本校讀研，這樣他們的地下情就還得持續(xù)三年。他現(xiàn)在很想結(jié)婚，但是師生戀的高壓線又沒(méi)法觸碰。還有種說(shuō)法說(shuō)錢(qián)老師是想幫，可一個(gè)剛來(lái)兩三年連教授都不是的年輕講師又有多大的能耐！

沒(méi)能保研本校之后，他倆大吵了一架。但是錢(qián)老師好像真的挺喜歡楊柳的，最后答應(yīng)幫她弄上海大學(xué)的研究生名額，但不知道怎么的，這件事也黃了。楊柳心里篤定錢(qián)老師是故意的，就是不想讓她念研究生，想讓她趕緊畢業(yè)倆人好結(jié)婚。

事終究是大事，楊柳回去跟父母說(shuō)了，父母都是小市民，也不知道是什么樣的人，之后我們就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)楊柳，說(shuō)是被父母關(guān)在了家里。錢(qián)老師專(zhuān)門(mén)上門(mén)去找過(guò)，也沒(méi)能見(jiàn)到。還有傳聞?wù)f楊柳懷孕了，不知道是不是她父母散布出來(lái)的。

之后的事你多多少少知道一點(diǎn)，楊柳她媽來(lái)系里，要求賠償金和保研名額，說(shuō)她女兒被老師糟蹋這么久理應(yīng)給個(gè)說(shuō)法。系里和學(xué)校都沒(méi)當(dāng)真，含糊著過(guò)去了，但她媽也不是省油的燈，一連好幾天在學(xué)校大門(mén)對(duì)面拉了橫幅，還招來(lái)了電視臺(tái)和新聞?dòng)浾摺?/p>

學(xué)校層面找了錢(qián)老師，他交代了情況也做了檢討，但檢討并不能解決問(wèn)題。領(lǐng)導(dǎo)急了，讓錢(qián)老師自己處理這件事，三天內(nèi)把楊柳她媽這群人請(qǐng)走，不然自己看著辦。

錢(qián)老師當(dāng)然沒(méi)辦法，也不知道那三天是怎么度過(guò)的。

氣話歸氣話，巡視組就要來(lái)了，該談還得談，校方與楊柳她媽談了兩次，保研不成問(wèn)題。但楊柳她媽吃準(zhǔn)了校方怕事，咬死了200萬(wàn)的賠償金不肯松口，這200萬(wàn)誰(shuí)出？校方如何也答應(yīng)不下來(lái)。雙方在這一點(diǎn)上僵持了下來(lái)。

錢(qián)老師那邊你知道了，三天之后的結(jié)果就是這樣。講完故事夕莉指了指殯儀館的方向，算了算時(shí)間我們喝酒那天正好是三天的第一天。

“我們準(zhǔn)備在豆瓣上發(fā)帖，微博、公眾號(hào)都要同步，不然外人會(huì)以為錢(qián)老師是那樣的人。我們也不想干嘛，只想為死者討一個(gè)公道，把真相告訴大眾?！?/p>

“可是你也只是道聽(tīng)途說(shuō)對(duì)吧？”

夕莉沒(méi)想到我聽(tīng)完之后的第一句會(huì)問(wèn)這個(gè)，有點(diǎn)生氣，問(wèn)我到底算不算錢(qián)知寒的朋友。

我說(shuō)我算。我問(wèn)她楊柳現(xiàn)在在哪里？

“誰(shuí)管她，就是她害死了錢(qián)老師！你想干嘛？安慰她？”

我喝了一口可樂(lè)，告訴她，“夕莉，你冷靜一點(diǎn)，我是在跟你討論問(wèn)題。所以你不知道楊柳怎么樣對(duì)嗎？”

“不知道，她應(yīng)該過(guò)得很好吧，起碼她是活下來(lái)的一個(gè)?！毕蛘f(shuō)完盯著我?！澳汶y道不生氣嗎？”

“生氣啊，可是你把這些發(fā)了公眾號(hào)難道就不生氣了嗎？”

“我并不是為了消氣才說(shuō)出真相的，我只是為了讓更多人了解真相，這也是我現(xiàn)在為什么和你坐在這里的原因?！?/p>

“可是這也未必是真相啊，你也只是道聽(tīng)途說(shuō)。”

她不可置信地看向我，“所有的消息都是道聽(tīng)途說(shuō)，你眼睛里看見(jiàn)的也可能是虛假的，這樣可以了嗎？”她拿起了包，起身要離開(kāi)，“鄧小鄧，我真沒(méi)想到你現(xiàn)在變成了這樣?！?/p>

我伸手拉住了她?！安皇堑?，你聽(tīng)我說(shuō)。錢(qián)知寒是我最好的朋友，不用說(shuō)你也知道，可是慘劇已經(jīng)發(fā)生了，追究責(zé)任沒(méi)有意義?！?/p>

“那你說(shuō)什么有意義？”夕莉甩開(kāi)了我的手，站在那里。

“我說(shuō)的不是那個(gè)意義，追究什么造成錢(qián)知寒的死是有意義的，但是追究楊柳的責(zé)任沒(méi)有意義。就像討論廁所里能不能夠尿尿沒(méi)有意義，有意義的是看我們?nèi)绾蚊鎸?duì)錯(cuò)誤的事。錢(qián)知寒是因?yàn)闂盍赖?，沒(méi)有楊柳他不會(huì)自殺，但是他不僅僅是因?yàn)闂盍赖摹！?/p>

“你到底想說(shuō)什么？”

“我想說(shuō)，兩個(gè)人在一起，一個(gè)人離開(kāi)了，另一個(gè)人能否好好活著反而變成了最受關(guān)注的事，仿佛活下去的人天生就應(yīng)該承擔(dān)罪責(zé)，他們就像硬幣的兩面，一面死了，另一面也就失去了生活的權(quán)利，這樣不對(duì)?！?/p>

“所以你現(xiàn)在還沒(méi)忘記對(duì)我說(shuō)教嗎？你知道我最討厭你什么嗎，鄧小鄧，你知道嗎？”

她并沒(méi)有聽(tīng)我的答案，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

我面對(duì)一整面墻的書(shū)坐在椅子上。

錢(qián)知寒最后一次喝酒好像也沒(méi)忘記提及他的安全區(qū)理論。

……

他還是從樓上跳下去了。

（錢(qián)墨痕，江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家，現(xiàn)就讀于北大中文系。有小說(shuō)、散文50萬(wàn)字見(jiàn)于《兒童文學(xué)》《四川文學(xué)》《雨花》《西湖》《時(shí)代文學(xué)》《安徽文學(xué)》等。有小說(shuō)被《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。）

編輯：耿鳳