羅永浩：我一定不會(huì)坐視我的命運(yùn)走向悲壯

衛(wèi)詩(shī)婕

西裝 襯衫 長(zhǎng)褲皮鞋 領(lǐng)帶 均為 Canali

2011年歌手小河的婚禮上，一個(gè)愣頭愣腦的胖子逢人就問(wèn)：你喜不喜歡曾軼可？憶及往事，張瑋瑋在電話(huà)那頭自顧自地笑了起來(lái)。胖子叫羅永浩，到處一廂情愿地表達(dá)自己的惜才之情，要給正火的超女曾軼可錄一張專(zhuān)輯。

后來(lái)的故事大家都知道了：曾軼可興致不高，嫌棄錄音棚的“水準(zhǔn)太差”，在錄制的最后一天沒(méi)有出現(xiàn)。老羅盡力不表現(xiàn)出失落，與幾個(gè)兄弟一起，在“主唱”缺席的情況下完成了錄制。

結(jié)束時(shí)，他特意為“主唱”留了張空椅子，叫著大家拍了張合影。氣氛熱鬧開(kāi)心。那段時(shí)間，小河常提起巴爾干音樂(lè)具有的一種獨(dú)特的氣質(zhì)，“憂(yōu)傷離別式的狂歡”，老羅談起這場(chǎng)聚會(huì)，說(shuō)，這該拍成個(gè)電影，名字就叫《憂(yōu)傷離別式的狂歡》。那段日子“特別搖滾”，幾個(gè)人為了這事放下一切。每天起床，張瑋瑋坐羅永浩的車(chē)去排練話(huà)劇，等到演完，那人還在車(chē)?yán)镌獠粍?dòng)地等他。錄完專(zhuān)輯，老羅堅(jiān)持要給兄弟們結(jié)錢(qián)：雪地裸體跪求賬號(hào)。不給，他開(kāi)著車(chē)直奔你家樓下，后備箱裝了一個(gè)功放音箱，從中關(guān)村送到東直門(mén)來(lái)。

“他做事情心無(wú)旁騖，總是一頭扎進(jìn)去?！边@是朋友們眼中的羅永浩。后來(lái)老羅去做錘子手機(jī)，一連幾年再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他，喜歡的演出叫他他也不來(lái)。2015年，張瑋瑋在工體演出，老羅特意在錘子發(fā)布會(huì)的PPT上放了海報(bào)為他打廣告“。這個(gè)太重要了，一定會(huì)去看?！钡詈笠矝](méi)出現(xiàn)。

剛開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)人怎么變了呢？直到2018年，張瑋瑋在一家烤串店見(jiàn)到了老羅，凌晨?jī)牲c(diǎn)，他才忙完“，胖的呀，累得臉都脫相了”，那天老羅說(shuō)，自己一直在吃多動(dòng)癥的藥，只有吃藥才能讓自己平靜下來(lái)——張瑋瑋聽(tīng)了大喊“，天哪，為什么要這樣折磨自己?！?/p>

作為和芙蓉姐姐同時(shí)期成名的初代網(wǎng)絡(luò)名人，羅永浩可能是近20年來(lái)活躍時(shí)間最長(zhǎng)的網(wǎng)紅。不僅因?yàn)樗掷m(xù)的價(jià)值觀(guān)輸出，更因?yàn)槠溲哉撆c行動(dòng)的爭(zhēng)議性——2012年，上一個(gè)身份還是英語(yǔ)教師的羅永浩宣布創(chuàng)立“錘子科技”，進(jìn)軍手機(jī)制造，此后，更宣稱(chēng)要做“東半球最好的手機(jī)”“、幾年內(nèi)超越小米”?！霸?jīng)好長(zhǎng)一段時(shí)間，我周?chē)奈乃嚽嗄甏蟛糠侄己芟矚g他，他做手機(jī)后，嚴(yán)重脫粉。”有一陣子，張瑋瑋很想給老羅發(fā)信息：別做手機(jī)了，想發(fā)卻又猶豫，這樣是不是太殘忍了？大部分人喜歡活在舒適區(qū)，羅永浩卻總將自己推到冒險(xiǎn)模式，不留余地。他將此歸因?yàn)樽约旱摹翱箟耗芰Ξ愑诔Ｈ恕薄?月1日，羅永浩開(kāi)始在抖音直播帶貨，支付交易總額1.1億元，創(chuàng)下抖音新紀(jì)錄。他再次闖入新領(lǐng)域，但同樣，他在新領(lǐng)域中的持久續(xù)航能力也再次引發(fā)爭(zhēng)議。

老友黃章晉也是一名創(chuàng)業(yè)者，他評(píng)價(jià)羅永浩“一直有強(qiáng)烈的中二特征”“，一般來(lái)說(shuō)，這是中學(xué)生才會(huì)有的特質(zhì)，憑此他始終能夠把年輕人喚醒，然后他和所有企業(yè)家比起來(lái)，永遠(yuǎn)是愣頭青，做了那么多年企業(yè)還是個(gè)愣頭青?！?p>

羊毛西裝 襯衫 領(lǐng)帶均為 GQ Made玳瑁半框眼鏡Giorgio Armani fromLensCrafters深棕色玳瑁半框眼鏡黑框半框眼鏡均為 Gentle Monster深棕色玳瑁框眼鏡Haze Collection

羊毛西裝 襯衫 領(lǐng)帶均為 GQ Made玳瑁半框眼鏡Giorgio Armani fromLensCrafters深棕色玳瑁半框眼鏡黑框半框眼鏡均為 Gentle Monster深棕色玳?？蜓坨RHaze Collection

今年4月，我兩次采訪(fǎng)羅永浩，談話(huà)中，他有時(shí)憤怒、偏執(zhí)，有時(shí)感性、傻樂(lè)呵;一些時(shí)刻，他流露出的較勁讓人感慨，這些年，輿論在他身上的作用力還是留下了印跡。采訪(fǎng)前，周邊人列出一堆禁區(qū)：和他說(shuō)話(huà)不能走神，不要讓他感到敵意，不要與他爭(zhēng)論，留意到情緒不佳時(shí)要見(jiàn)好就收......營(yíng)造出一種莫名的緊張感。實(shí)際上，他有簡(jiǎn)單與幽默的一面，這降低了他發(fā)怒時(shí)的殺傷力。

幾年前做錘子時(shí)，公關(guān)主管曾特意從香港地區(qū)邀請(qǐng)一位老師，專(zhuān)門(mén)給他培訓(xùn)如何接受采訪(fǎng)。效果在老羅身上不甚明顯，“我總?cè)滩蛔≌諏?shí)說(shuō)”，他說(shuō)。

以下是與羅永浩的對(duì)話(huà)。

新人沒(méi)有不出錯(cuò)的

智族：最近一次感到快樂(lè)是什么時(shí)候？

羅永浩：每次直播都很快樂(lè)。

智族：上周五直播臉色就不好。

羅永浩：不是，彩排的時(shí)候很高興，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮有問(wèn)題;再說(shuō)前一次，第四次是上半場(chǎng)表現(xiàn)非常好、我自己也很滿(mǎn)意，到90分了，但是連出3個(gè)事故以后不高興了。所以就是高興挺多的，生氣當(dāng)然也很多。

智族：連續(xù)兩次直播都出現(xiàn)意外情況，你會(huì)很困擾嗎？

羅永浩：還好吧，你可以去看看李佳琦、薇婭在他們第四、第五次直播的時(shí)候是什么德行。亞洲文化里的特點(diǎn)是死要面子。我們呢，出道15年、20年，從來(lái)不覺(jué)得到一個(gè)新崗位去清零，重新從一個(gè)新人做起有任何問(wèn)題。可是在亞洲文化里呢，會(huì)認(rèn)為你成名十幾年，運(yùn)營(yíng)過(guò)大公司，然后轉(zhuǎn)行做了一個(gè)全新的東西，你也不能出錯(cuò)，出錯(cuò)你就沒(méi)面子了，這是一個(gè)思維定式。其實(shí)對(duì)我來(lái)講，48歲也罷，58歲也罷，到一個(gè)全新領(lǐng)域里我就是個(gè)新人，我們不希望出錯(cuò)，出錯(cuò)也會(huì)道歉。但是呢，新人沒(méi)有不出錯(cuò)的，所有指責(zé)我們的大傻子在自己做任何一個(gè)領(lǐng)域的新人的時(shí)候，都只會(huì)出比我們更多的錯(cuò)。但他們年紀(jì)大一點(diǎn)后，甚至不敢走進(jìn)新的領(lǐng)域。

智族：你會(huì)回看自己的直播嗎？羅永浩：我拿不準(zhǔn)的會(huì)回看。

智族：哪些是拿不準(zhǔn)的？羅永浩：就是有時(shí)播的時(shí)候是我即興發(fā)揮的，但我不是很確定它的效果好不好。還有一個(gè)問(wèn)題就是現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)觀(guān)眾，如果現(xiàn)場(chǎng)有觀(guān)眾，我根本不用看回放，我只要看觀(guān)眾反應(yīng)就知道對(duì)還是不對(duì)。

智族：做直播你有目標(biāo)嗎？

羅永浩：再往后，我們還會(huì)技術(shù)升級(jí)。比如裝修一個(gè)大直播室，現(xiàn)場(chǎng)帶兩三百個(gè)觀(guān)眾，把場(chǎng)內(nèi)設(shè)計(jì)，包括大挑高的燈光什么的，這些會(huì)花很多心思去做，這個(gè)大概會(huì)在兩個(gè)多月以后（實(shí)現(xiàn)）。如果疫情沒(méi)有結(jié)束，我們就會(huì)在那個(gè)大場(chǎng)館里對(duì)著鏡頭講，如果疫情結(jié)束了，我們就現(xiàn)場(chǎng)帶兩三百個(gè)人講。我一定要把直播電商這件事從形式上做技術(shù)升級(jí)，否則你就跟那些網(wǎng)紅做不了差異化，對(duì)對(duì)對(duì)，要差異化。智族：羅永浩做什么都有很多人關(guān)注，每次直播下來(lái)，總有很多媒體的反饋。會(huì)有壓力嗎？羅永浩：對(duì)我客觀(guān)上有好有壞，比如說(shuō)好處是我節(jié)省了大量宣傳費(fèi)用，對(duì)吧？壞處是，他們說(shuō)的時(shí)候泥沙俱下，很多不符合真相的瞎說(shuō)亂說(shuō)，我也沒(méi)法糾正他們。

智族：你會(huì)覺(jué)得有一些媒體在唱衰你嗎？

羅永浩：一直都有啊。

智族：你是習(xí)慣了還是內(nèi)心深處會(huì)不舒服？

羅永浩：我的不舒服不在于他喜不喜歡我，沒(méi)有人會(huì)讓所有人喜歡。我過(guò)去善良地假定，一個(gè)人再討厭我，他也只會(huì)罵我，不會(huì)給我造謠、蓄意誹謗、惡意中傷，這是我對(duì)這個(gè)世界的善良推定。但實(shí)際不是，實(shí)際是他們足夠討厭一個(gè)人的時(shí)候，他們就會(huì)希望你死全家，他們會(huì)希望參與到能搞死你的行動(dòng)里，并且不受法律懲罰。

智族：就是集體向一個(gè)人扔石塊。

羅永浩：對(duì)，所以每次這種人沖出來(lái)的時(shí)候，我就感到心情非常不好，但是因?yàn)槲覂?nèi)心承受力很強(qiáng)，這個(gè)常常會(huì)轉(zhuǎn)化成我想做一個(gè)更好的人，我想做更多好事這么一個(gè)動(dòng)力。

智族：你在做直播推薦一些產(chǎn)品的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話(huà)，還是能夠感覺(jué)到有很明顯的態(tài)度差異。有一些很喜歡的你就搶著介紹。

羅永浩：當(dāng)然。

智族：有一些產(chǎn)品的推薦語(yǔ)你就說(shuō)得很敷衍，非?？酥频厝ソ榻B它的宣傳點(diǎn)。

羅永浩：當(dāng)然。

智族：我很想知道這背后的內(nèi)心活動(dòng)是什么樣的。

羅永浩：舉一個(gè)最典型的例子啊，這個(gè)地球上絕大多數(shù)的美妝用品在宣傳上都是騙人的（老羅目前沒(méi)賣(mài)過(guò)化妝品）。對(duì)我來(lái)講呢，我要講這些商品的時(shí)候，它如果夸大宣傳“有療效”那部分，我只能采用回避的方式。知道吧？所以我也不承諾我的客戶(hù)，我要把你們吹牛的這些都替你們講一遍。

智族：既然像你說(shuō)的，商業(yè)世界是如此微妙而復(fù)雜，像你這樣一個(gè)對(duì)自我要求極高的人，為什么要靠近商業(yè)呢？

羅永浩：因?yàn)槟阋龀梢恍┧^的“事業(yè)”，只有從政、做生意，或者做公益機(jī)構(gòu)（這幾個(gè)途徑）才能實(shí)現(xiàn)，但公益機(jī)構(gòu)在中國(guó)受很多限制。我的性格也不可能從政?？傊阕龀梢粋€(gè)實(shí)體，做成一個(gè)機(jī)構(gòu)，才能在改變世界這件事上比一個(gè)人單打獨(dú)斗要發(fā)揮10倍、20倍、30倍的威力。以我個(gè)人為例，我做英語(yǔ)培訓(xùn)、做錘子科技，再加上前邊做的一些事業(yè)，在這個(gè)過(guò)程中，我比我個(gè)人寫(xiě)文章單打獨(dú)斗的時(shí)候，我對(duì)社會(huì)作的貢獻(xiàn)要多得多，不知道要多了多少倍。

以我歷年的發(fā)布會(huì)為例，大家說(shuō)發(fā)布會(huì)怎么可能賣(mài)門(mén)票呢，但我就很牛啊，我就能賣(mài)門(mén)票。每次的門(mén)票收入又都捐了做公益了。我每一次門(mén)票收入好幾百萬(wàn)。我個(gè)人的時(shí)候，我靠寫(xiě)作怎么可能每年捐幾百萬(wàn)給公益機(jī)構(gòu)呢，我個(gè)人沒(méi)有這個(gè)能力。

智族：但這種量化標(biāo)準(zhǔn)是你自己來(lái)衡量的，比如你教書(shū)，或者做一些在意識(shí)形態(tài)上影響別人的工作，那個(gè)影響是你看不到的，但你不能說(shuō)它沒(méi)有。

羅永浩：當(dāng)然有，但是，知識(shí)分子改變世界啊，真的效率是......

智族：太迂回了。

羅永浩：對(duì)，太慢了，太慢了。

我希望做一個(gè)冷靜版的項(xiàng)羽

智族：那你覺(jué)得你做了那么多年機(jī)構(gòu)，改變了什么？

羅永浩：我改變了很多東西啊，我沒(méi)有更大范圍地造福社會(huì)，但是我做了很多公益活動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我個(gè)人能做的，這就是一個(gè)很大的改變。每個(gè)人改變世界，有的人能力夠，一下舊貌換新顏。有的人沒(méi)那么大能力，就改造了身邊50個(gè)人。我一路走過(guò)來(lái)直到今天，至少聽(tīng)?zhēng)兹f(wàn)人說(shuō)過(guò)，我對(duì)他有非常深刻的啟蒙作用。那我就敢說(shuō)，我估計(jì)我至少改造了幾百萬(wàn)人。

智族：但你一定也聽(tīng)到過(guò)這樣的聲音，牛博網(wǎng)和老羅英語(yǔ)時(shí)代，人們常說(shuō)你給大家?guī)?lái)了很正向的能量。后來(lái)做手機(jī)的6年，對(duì)你來(lái)說(shuō)卻是傷痕累累，褒貶不一。內(nèi)心會(huì)有無(wú)奈嗎？

羅永浩：就還是那天說(shuō)的那個(gè)話(huà)題，我就想不到會(huì)有人因?yàn)椴幌矚g我，就給我潑臟水，完全理解不了。

我跟你說(shuō)一個(gè)事吧，我的好朋友陳曉卿（《舌尖上的中國(guó)》的導(dǎo)演），他真的是佛系得一塌糊涂，他就沒(méi)有敵人，一個(gè)爛好人，我經(jīng)常譴責(zé)他沒(méi)原則。誰(shuí)也不得罪，他有由衷討厭的人他也不會(huì)顯露出來(lái)。但是早年他不紅啊，所以他跟誰(shuí)都善良，他覺(jué)得世界對(duì)他也很善良。后來(lái)《舌尖上的中國(guó)》紅了，他被黑出翔，不知道有多少人編出他做夢(mèng)都想不到的情節(jié)給他抹黑、潑臟水。然后他內(nèi)心還挺脆弱的，抑郁癥差點(diǎn)兒復(fù)發(fā)了，療傷療了很久才扛過(guò)來(lái)。

羊毛西裝 襯衫領(lǐng)帶 均為 GQ Made皮鞋 John Lobb

我沒(méi)傷疤是，我還是覺(jué)得，好人還是好人，壞人還是壞人，不會(huì)說(shuō)因?yàn)閴娜硕嗖攘宋規(guī)啄_我就覺(jué)得你們?nèi)菈娜?，我不?huì)的。

智族：你有沒(méi)有給他什么建議呢，作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的過(guò)來(lái)人。

羅永浩：我給他啥建議，我生氣完了就沒(méi)事了，我還連個(gè)傷疤都不留。

智族：你真的連傷疤都不留嗎？

羅永浩：完全不留傷疤。下一次我還生氣，生完氣又沒(méi)事。很多人如果脆弱的話(huà)，典型的反應(yīng)是（受傷后）變成一個(gè)虛無(wú)主義者，就是說(shuō)，啊，這世界沒(méi)好人，全是王八蛋，被坑多了的人就會(huì)變成這種。但我沒(méi)傷疤是，我還是覺(jué)得，好人還是好人，壞人還是壞人，不會(huì)說(shuō)因?yàn)閴娜硕嗖攘宋規(guī)啄_我就覺(jué)得你們?nèi)菈娜?，我不?huì)的。

智族：所以你對(duì)傷疤的理解是，你對(duì)世界還是樂(lè)觀(guān)的，并不代表你已經(jīng)釋?xiě)蚜耍?/b>

羅永浩：當(dāng)然不會(huì)釋?xiě)?，為什么要釋?xiě)眩阃蔽乙坏段疫€是有反應(yīng)啊，你捅我一刀我都不疼了那叫麻木，那不叫進(jìn)步，那也不叫修煉。

智族：但你就是有瞬間愈合的能力是吧？

羅永浩：對(duì)，睡一覺(jué)就好了。但這也沒(méi)什么牛的，我上次跟你說(shuō)過(guò)了，測(cè)了一下（基因），他們說(shuō)我的自愈能力是天生的，既然是天生的，那我有什么好牛的，所有與生俱來(lái)的都不值得驕傲。了解人天生的抗壓能力不一樣后，我現(xiàn)在多了很多包容心啊，我年輕時(shí)就會(huì)覺(jué)得，啊，這么容易崩潰？娘炮吧你。我心里會(huì)這樣想，雖然不一定說(shuō)。但現(xiàn)在就不會(huì)，我就覺(jué)得他們很不容易，比我不容易多了。

智族：你現(xiàn)在還天生驕傲嗎？

羅永浩：當(dāng)然當(dāng)然，只是你流露這些可能還會(huì)得罪一些人，所以后來(lái)就（收斂一下）。

智族：可我覺(jué)得你以一個(gè)機(jī)構(gòu)來(lái)要求自己的時(shí)候，你已經(jīng)放下很多驕傲了。

羅永浩：其實(shí)被放下的那部分可能是沒(méi)那么重要的，它可能不是骨子里的天生驕傲，反倒是偶像包袱那個(gè)東西，真正骨子里那些其實(shí)并沒(méi)有被放下。

智族：我想起黃章晉對(duì)你的評(píng)價(jià)，他說(shuō)你很像項(xiàng)羽，為什么媒體那么喜歡報(bào)道你，你身上總有戲劇沖突和悲劇色彩。

羅永浩：項(xiàng)羽挺好的，比劉邦好多了。

智族：我就知道你會(huì)這么說(shuō)。

羊毛西裝 襯衫領(lǐng)帶 均為 GQ Made

羅永浩：當(dāng)然當(dāng)然。我不提倡項(xiàng)羽的行為，意氣用事，做個(gè)自了漢，這個(gè)肯定不提倡。我抱負(fù)比他大，但是你可以想象為什么我會(huì)喜歡項(xiàng)羽、討厭劉邦。我希望做一個(gè)冷靜版的項(xiàng)羽，但一定不想做劉邦。

智族：我不希望這個(gè)成為你的預(yù)言。

羅永浩：也不能這么說(shuō)，人家那是打天下的，輸了就人頭落地，沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)，我其實(shí)比項(xiàng)羽笨多了，我們要是打天下，我早死一百多回了。我幸虧是在和平年代做商業(yè)，最壞的結(jié)果是倒閉，我還可以卷土重來(lái)，所以我就算將來(lái)最終做成了，也不比項(xiàng)羽強(qiáng)，因?yàn)轫?xiàng)羽也許連錯(cuò)三次也就對(duì)了，但是他沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)。

“這下輪到我了”

智族：據(jù)馮唐說(shuō)，2011年，喬布斯去世之后，你跟他說(shuō)（手機(jī)行業(yè)）“這下輪到我了”。

羅永浩：是這樣的，那時(shí)我做老羅英語(yǔ)，學(xué)校開(kāi)始接近正現(xiàn)金流了，馬上要掙錢(qián)了，我就不太慌，然后想東想西的時(shí)候，就來(lái)了想做手機(jī)這件事，我就很興奮，馮唐是我的貴人，還給我投過(guò)錢(qián)，我就想約他當(dāng)面聊一次。

西裝 襯衫 長(zhǎng)褲皮鞋 領(lǐng)帶 均為 Canali

我的融資能力很一般，我不擅長(zhǎng)搞定投資人，在這樣的情況下，又做了一個(gè)特別重資產(chǎn)的事情，企業(yè)容錯(cuò)率就很差，有的人連犯14個(gè)錯(cuò)后就成了，我可能連犯4個(gè)錯(cuò)就倒閉了，跟這個(gè)也有很大關(guān)系。

我興沖沖跑到他們家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)雷軍講過(guò)一個(gè)話(huà)，說(shuō)喬布斯死了，大家都有機(jī)會(huì)，我就跟馮唐很激動(dòng)地，甚至繪聲繪色地講，為什么我能做這個(gè)，我能接人家的班怎么怎么的，講得很興奮。他聽(tīng)了半天，一直勉強(qiáng)維持禮貌，但就是那種有點(diǎn)兒不耐煩，又聽(tīng)了半天，他實(shí)在忍不住了，最后他說(shuō)行行行，老羅，你已經(jīng)是這個(gè)月還是這一周，第五個(gè)跟我說(shuō)要接喬布斯班的大傻×了，他說(shuō)你醒醒！完了我就是崩潰啊。他說(shuō)這個(gè)供應(yīng)鏈太長(zhǎng)、太復(fù)雜了，然后資金、技術(shù)、人脈、資源、知識(shí)各種門(mén)檻都太高，他說(shuō)你這個(gè)轉(zhuǎn)型也不能這么愣轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得太狠了，建議我循序漸進(jìn)，比較務(wù)實(shí)等等等等，給我講了半天，把我氣壞了，搞得我很掃興。我說(shuō)，你一直鼓勵(lì)我創(chuàng)業(yè)，對(duì)我也給予很大的支持，這次你表現(xiàn)太差了。當(dāng)然也沒(méi)有不歡而散，因?yàn)槎纪κ炻?，開(kāi)得起玩笑，如果不熟肯定當(dāng)場(chǎng)翻臉了。

智族：有沒(méi)有回頭反思過(guò)錘子的失??？

羅永浩：我做錯(cuò)了很多很多事情，時(shí)機(jī)也是晚了兩三年，最好的時(shí)候也就稍稍錯(cuò)過(guò)去了，但也不能說(shuō)完全錯(cuò)過(guò)，有很大的個(gè)人責(zé)任。但是所有的核心元素里，融資能力跟所需要的業(yè)務(wù)不匹配，有的人融資能力比我強(qiáng)十倍，但做的是資金要求比這個(gè)低很多的，所以他全程就沒(méi)有資金問(wèn)題，我的融資能力很一般，我不擅長(zhǎng)搞定投資人，在這樣的情況下，又做了一個(gè)特別重資產(chǎn)的事情，企業(yè)容錯(cuò)率就很差，有的人連犯14個(gè)錯(cuò)后就成了，我可能連犯4個(gè)錯(cuò)就倒閉了，跟這個(gè)也有很大關(guān)系。

智族：能不能談?wù)勀愕膫鶆?wù)狀況？

羅永浩：我們是2018年底、元旦前后把手機(jī)團(tuán)隊(duì)交割出去的。在幾個(gè)月的時(shí)間里，債務(wù)從一兩個(gè)億變成3個(gè)億、4個(gè)億、5個(gè)億，一直到6個(gè)多億，因?yàn)樯a(chǎn)企業(yè)被迫停工的時(shí)候，會(huì)陸續(xù)發(fā)生大量的呆滯料損失，那期間真的頭皮發(fā)麻，太嚇人了。

智族：屬于個(gè)人無(wú)限連帶責(zé)任的債務(wù)大概有多少呢？

羅永浩：差不多一半，3個(gè)多億吧，對(duì)。

智族：做直播是為了還債嗎？

羅永浩：那肯定是的。

智族：方便透露按照現(xiàn)在的這個(gè)賺錢(qián)速度，大概多久能夠還完債？

羅永浩：應(yīng)該是一年左右吧（露出了羞澀的笑容）。

智族：這么快??？

羅永浩：對(duì)，這遠(yuǎn)比我想的要好，不光是賣(mài)貨這一件事，我們這個(gè)基于衍生的還能賺很多其他錢(qián)，不光是直播本身。包括自有品牌建設(shè)，供應(yīng)鏈從根上就開(kāi)始解決，而不是現(xiàn)在跟品牌廠(chǎng)商解決。我們除了銷(xiāo)售收入，還有品牌宣傳收入等等等等，整體的收入預(yù)期比原來(lái)想的要好。所以我本來(lái)是想靠直播電商，用兩三年還債，現(xiàn)在有望一年半能還完，對(duì)，所以非常好?，F(xiàn)在看的話(huà)，不但還債，而且我未來(lái)也不排除再把（錘子）這個(gè)品牌買(mǎi)回來(lái)的可能，也在我的考慮之中。

智族：撇開(kāi)還債這件事情，此時(shí)此刻的你對(duì)財(cái)富有渴望嗎？

羅永浩：錢(qián)肯定大家都喜歡，但是我這輩子，你看我對(duì)豪車(chē)、豪宅都沒(méi)興趣，我唯一的奢侈嗜好就是音響。我年輕時(shí)喜歡音響，沒(méi)有錢(qián)，所以有長(zhǎng)期憋屈的那么一個(gè)過(guò)程。所以后來(lái)有了閑錢(qián)以后，我買(mǎi)了一些音響，但我的音響也不貴，我整套音響加起來(lái)幾十萬(wàn)，在真正的音響發(fā)燒友當(dāng)中算是入門(mén)級(jí)的。

智族：你剛剛說(shuō)以前窮的時(shí)候有一個(gè)憋屈的過(guò)程？

羅永浩：因?yàn)橄矚g音響，所以常年訂閱音響雜志，就像喜歡汽車(chē)的小男孩，會(huì)常年訂閱汽車(chē)雜志一樣。每天看著照片意淫，參數(shù)都背得很熟，但哪個(gè)都沒(méi)有摸過(guò)，只是音響展的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去看過(guò)，貴一點(diǎn)兒的都寫(xiě)著個(gè)小牌子，說(shuō)請(qǐng)勿觸摸，所以摸都沒(méi)摸過(guò)。

那時(shí)北京有一個(gè)賣(mài)豪華音響的店叫超音波，當(dāng)年音響在有錢(qián)人當(dāng)中流行的時(shí)候，我們一幫屌絲男，喜歡音樂(lè)的，一到周末就到那兒流半天口水，心滿(mǎn)意足地意淫一會(huì)兒就走了。這個(gè)饑渴是很長(zhǎng)的，十多年，所以后來(lái)有一點(diǎn)兒閑錢(qián)，就想著買(mǎi)音響，但是買(mǎi)幾套以后也就（滿(mǎn)足了）。所以說(shuō)我其實(shí)沒(méi)什么物質(zhì)欲望，可能想退休養(yǎng)老的時(shí)候，給我老婆弄個(gè)大宅子，而且不是在城里，是在郊區(qū)那種，但那種也花不了多少錢(qián)。

熊熊大火更幸福

智族：我記得你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，微博拉黑的名單早就滿(mǎn)了，要通過(guò)關(guān)系讓它給你開(kāi)權(quán)限多拉黑幾個(gè)？

羅永浩：先是通過(guò)關(guān)系，后來(lái)又買(mǎi)了它的會(huì)員權(quán)益，有一陣實(shí)在實(shí)在太滿(mǎn)了，就讓負(fù)責(zé)維護(hù)我賬號(hào)的市場(chǎng)部的小孩，它有順序嘛，我說(shuō)今晚上要拉黑一千個(gè)，一千個(gè)不至于，我說(shuō)一百個(gè)，你給我釋放最前面的三百個(gè)，他就給我釋放三百個(gè)，過(guò)兩天又滿(mǎn)了，我說(shuō)你再給我釋放三百個(gè)。但是好久沒(méi)有這種對(duì)話(huà)了，我估計(jì)是微博擴(kuò)容了。

智族：你每天都有想拉黑的人？

羅永浩：當(dāng)然，每次都有，可不是每天。

智族：現(xiàn)在呢？

羅永浩：現(xiàn)在也有。當(dāng)然，現(xiàn)在拉黑很少的另一個(gè)原因是，我設(shè)置成只有關(guān)注我3個(gè)月以上的粉絲才可以發(fā)言。這就能濾掉80%，剩下20%也還是有欠拉黑的。

但是有過(guò)多次對(duì)話(huà)的，雖然還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但是已然建立了某種親近感和感情的，我就在評(píng)論里搜他那個(gè)ID，然后顯示出我們倆有過(guò)幾十條對(duì)話(huà)，還有過(guò)非常溫馨的時(shí)刻。那我就想了想，不拉黑了。

智族：心軟了是嗎？

羅永浩：我也會(huì)嚇唬他，我說(shuō)拉黑了，然后他就很慌，在那兒試，連試五六次，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有被拉黑，然后沖我做個(gè)鬼臉就算了。

智族：你覺(jué)得你心理年齡幾歲？

羅永浩：幼態(tài)持續(xù)啊。

智族：多幼？

羅永浩：永遠(yuǎn)18歲。

智族：現(xiàn)在內(nèi)心還有一股火苗在躥嗎？

羅永浩：一直都有火苗啊。

智族：火苗大小有改變嗎？

羅永浩：沒(méi)有吧，差不多。我覺(jué)得差不多。

智族：有沒(méi)有熊熊大火差點(diǎn)兒要把自己燒沒(méi)了的時(shí)候？

羅永浩：當(dāng)然有啊，你看我這波如果掙了錢(qián)，就回到我想做的事業(yè)上，就是下一代的高科技產(chǎn)品平臺(tái)、軟硬件結(jié)合的那種，肯定又是（熊熊大火）。

智族：那你覺(jué)得那種瘋狂的大火幸福還是現(xiàn)在這種差不多小小的火苗幸福？

羅永浩：肯定是那個(gè)（瘋狂的大火）幸福啊。你知道我回去看我錘科的那些老兄弟們，他們都什么狀態(tài)嗎？他們?cè)谀莾焊＠龉べY什么都很好，跟著我有時(shí)候還要擔(dān)心能不能發(fā)工資呢?？墒撬麄兌紗?wèn)我什么時(shí)候能再回到這個(gè)行業(yè)，領(lǐng)他們做個(gè)好產(chǎn)品。

智族：你有沒(méi)有想過(guò)，那種熊熊大火對(duì)于人來(lái)講，它是有危險(xiǎn)的，可能會(huì)吞噬你。

羅永浩：不至于。我們還都是挺理智的人，并不是文藝青年。

智族：你理性嗎？

羅永浩：當(dāng)然當(dāng)然，很理性。

智族：你不是文藝青年了？

羅永浩：當(dāng)然。

智族：從什么時(shí)候開(kāi)始？

羅永浩：我一直不是啊。一般文藝青年最典型的特征就是邏輯不好，過(guò)于感性。我會(huì)沖動(dòng)，但是不意味著我不理性。什么叫不理性呢？激動(dòng)了、高興了、生氣了，然后會(huì)做無(wú)法挽回的純粹由感性主導(dǎo)的事，不計(jì)后果的，這個(gè)是非理性的嘛，我這種幾乎沒(méi)有。

智族：現(xiàn)在還想傳遞理想主義、輸出價(jià)值觀(guān)嗎？

羅永浩：當(dāng)然，這個(gè)始終都是有的。

羊毛西裝 襯衫 領(lǐng)帶均為 GQ Made框架眼鏡Oliver Peoplesfrom LensCrafters皮鞋 Brioni

羊毛西裝 襯衫均為 GQ Made領(lǐng)帶 從左至右Brioni、Canali、The Ficus、Kiton、私人物品框架眼鏡Oliver Peoplesfrom LensCrafters

就是我們本質(zhì)上不應(yīng)該對(duì)自己不了解的東西盲目崇拜，也不應(yīng)該對(duì)自己不了解的東西盲目批判。我那次真的感動(dòng)壞了，這不是什么很大的事，但他就是境界比我高那么一點(diǎn)點(diǎn)兒，高那么零點(diǎn)零幾，我這輩子找不到第二個(gè)人，他是唯一一個(gè)。

世界的復(fù)雜屬性

智族：有沒(méi)有想過(guò)，現(xiàn)在人生也將近一半。不知道能不能這樣說(shuō)......

羅永浩：肯定是過(guò)半。

智族：將近一半的旅程，接下來(lái)決定自己要成為一個(gè)什么樣的人呢？

羅永浩：（笑）。

智族：笑什么？

羅永浩：有什么可變的，我本色很好啊，我都不敢說(shuō)多了，怕人家以為我自戀狂，我覺(jué)得挺好。當(dāng)然我有很多毛病，但是我覺(jué)得我還挺好的。比我這輩子碰到的99%的人都要好。

智族：就是說(shuō)你對(duì)自己的要求是盡可能地不要改變嗎？

羅永浩：對(duì)，我也不想再進(jìn)步了，我特別好，好得很滿(mǎn)意。我這一生唯一遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)三觀(guān)比我還正的。

智族：誰(shuí)??？

羅永浩：以微弱優(yōu)勢(shì)勉勉強(qiáng)強(qiáng)超過(guò)我的，以前天涯上面一個(gè)青年作家、文化學(xué)者，叫押沙龍。我舉一個(gè)微弱勝過(guò)我的例子，沒(méi)有特別強(qiáng)烈的例子，只有一個(gè)微弱的例子。

他哪里勝過(guò)我？嗯，就是我有很多藝術(shù)家朋友，他們?cè)缒旮愕囊魳?lè)我能欣賞，中期他們有大幅度的升級(jí)，我也能欣賞。到了中后期，他們開(kāi)始搞一些很自我的、很不流行、很不容易被商業(yè)接受的音樂(lè)，我也能欣賞，并且為此沾沾自喜。然后有一天他突然開(kāi)始搞實(shí)驗(yàn)噪音了，我完全理解不了，就覺(jué)得各種難聽(tīng)。于是我仗著跟他有私交，老埋怨他：你看你這些年也不好好唱歌，真懷念你好好唱歌的時(shí)候。他就很奇怪，他說(shuō)我比以前唱得還認(rèn)真啊，完了我說(shuō)你滾蛋，你裝神弄鬼。后來(lái)他就不說(shuō)話(huà)了。

當(dāng)然我也沒(méi)覺(jué)得這事做得有多不好，但是有一次，我看押沙龍寫(xiě)一篇文章，提到竇唯的一路發(fā)展，從黑豹時(shí)代到比較個(gè)人的音樂(lè)，再到純器樂(lè)，他都很喜歡，再往后竇唯越來(lái)越自我，那些神叨叨的音樂(lè)，他就欣賞不了了，跟我的遭遇一模一樣?？墒侨思以趺聪肽兀荷除埶辰绫任腋?，他會(huì)覺(jué)得，你看，咱們倆素昧平生，你做了那么好的音樂(lè)，在我每階段，都給我極大的愉悅和這種享受?，F(xiàn)在你往那邊飛走了，我的水平跟不上了，但我希望你在那邊一切都好，祝福你。我當(dāng)時(shí)看得眼淚都下來(lái)了，我就感動(dòng)得不行。

就是我們本質(zhì)上不應(yīng)該對(duì)自己不了解的東西盲目崇拜，也不應(yīng)該對(duì)自己不了解的東西盲目批判。我那次真的感動(dòng)壞了，這不是什么很大的事，但他就是境界比我高那么一點(diǎn)點(diǎn)兒，高那么零點(diǎn)零幾，我這輩子找不到第二個(gè)人，他是唯一一個(gè)。

智族：你在工作當(dāng)中會(huì)常談道德感嗎？

羅永浩：不會(huì)啊，很少，通常工作上不談這個(gè)。（生活中）道德問(wèn)題我們很少談，我的大部分文化圈的朋友，跟我有相同相近的價(jià)值觀(guān)，標(biāo)配嘛，沒(méi)有什么。但如果有誰(shuí)做出特別了不起的事，我們也會(huì)去夸他。

比如有一回迷笛音樂(lè)節(jié)，因?yàn)橄掠?，主辦方臨時(shí)通知不許露營(yíng)了，這時(shí)候有幾個(gè)內(nèi)蒙來(lái)的小伙子，在那兒愁眉苦臉的，因?yàn)闆](méi)錢(qián)住旅館。3個(gè)人長(zhǎng)得特別壯，臉上兇巴巴的，看著殺人放火你也信，但因?yàn)榘滋煲黄鹆倪^(guò)，你知道他們不是什么壞人，或者你覺(jué)得他們應(yīng)該不是什么壞人。這樣的時(shí)候呢，我雖然是個(gè)熱心腸，卻也不敢說(shuō)領(lǐng)著3個(gè)人回家去睡。那我要給他們出旅館錢(qián)呢，其實(shí)對(duì)我負(fù)擔(dān)不重，但是有可能涉及他們的面子問(wèn)題，我就會(huì)遲疑。這時(shí)我另一個(gè)朋友就說(shuō)，那走，去我們家睡。她還是個(gè)女的，家里倒是有老公，但老公也是手無(wú)縛雞之力那種。然后我們就覺(jué)得，她真是個(gè)很善良很nice的人，即使認(rèn)識(shí)很多年，還是會(huì)，哎呀（尊敬）。

智族：那你怎么確信自己的道德水準(zhǔn)是高于絕大部分人的？

羅永浩：我當(dāng)然知道了，我只要一聊，很多我的底線(xiàn)對(duì)別人來(lái)講豈止不是問(wèn)題啊，就差得不知道多少里呢。他還認(rèn)為他有底線(xiàn)呢，他的底線(xiàn)已經(jīng)突破我的底線(xiàn)地下150多米了。他還覺(jué)得他有底線(xiàn)呢。

智族：為什么你說(shuō)，大多數(shù)時(shí)候真相對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)根本不重要？

羅永浩：舉個(gè)例子，電池工業(yè)，電池爆炸率是百萬(wàn)分之三你知道嗎？我們找世界最頂尖的電池廠(chǎng)去下訂單買(mǎi)鋰電池，我跟他買(mǎi)了一百萬(wàn)個(gè)電池，爆炸3個(gè)的時(shí)候，他不用賠我的，在我們合作的可接受范圍內(nèi)。但是這3個(gè)爆炸的，從常識(shí)你覺(jué)得應(yīng)該怎么處理？