暗夜里的“生命絕唱”（外一篇）

陳歆耕，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事，上海大學(xué)客座教授。曾任《解放軍報(bào)》記者部副主任，《文學(xué)報(bào)》社長、主編。著有中篇小說集《孤島》，報(bào)告文學(xué)集《青春驛站》《海水下的冰山》，長篇報(bào)告文學(xué)《點(diǎn)擊未來戰(zhàn)爭》《廢墟上的覺醒》《赤色悲劇》《小偷回憶錄》，長篇?dú)v史名人傳記《劍魂簫韻：龔自珍傳》，文藝評(píng)論、隨筆集《快語集》《誰是謀殺文學(xué)的元兇》《各打五十大板》《美人如玉劍如虹》等多部。作品收入多種選本和新中國成立以來軍事文學(xué)大系。

人們常常將優(yōu)美建筑與音樂作比較，曰：“建筑是凝固的音樂，音樂是流動(dòng)的建筑?！蔽艺J(rèn)為，音樂與水似乎更具同質(zhì)性。上善若水，至美若水，生命若水——音樂若水。

站在無錫古運(yùn)河清名橋頭，俯視夜色下如夢似幻的水中倒影，對此就有了更為深刻的感悟。大運(yùn)河不僅僅是歷史上的南北水運(yùn)之河，更是中華民族思想文化創(chuàng)造的精神之河。開鑿它的最原始動(dòng)因是為了水運(yùn)，但它的最為偉大不朽的效應(yīng)，卻是成為中華民族璀璨文明源遠(yuǎn)流長的命脈。它是溫馴的，利萬物而不爭;過往船只激起的波瀾，如絲綢般抖動(dòng)。正是這不寬不窄、不疾不慢、緩緩流動(dòng)的河流兩岸，最適合人居。因此很多繁華街市傍河而筑，無數(shù)尋常人家枕河而眠，萬頃稷麥、稻禾吸吮河水而生機(jī)勃發(fā)……也因此，許多偉大的精神碩果，皆來自兩岸民間和知識(shí)精英的共同創(chuàng)造;繁若星河的名相、文豪、藝術(shù)大家，也誕生、矗立在河的兩岸。

佇足橋頭，腦中很自然地映入偉大民間音樂家阿炳的形象：頭頂破舊禮帽，鼻梁上歪斜著一副墨鏡，胸前掛著笙、笛、琵琶等，手里拉著二胡……墨鏡之所以歪，不是像今天的人故意裝酷，而是因?yàn)橐粭l“腿”斷掉了，只好用細(xì)繩拴在耳朵上。清明橋頭，是阿炳經(jīng)常賣藝的地方，這里人流量大，生意自然就好一些。

此刻，那首已在全世界廣為傳播的二胡名曲《二泉映月》的音律，如泣如訴地在我心中回旋。它從一顆歷經(jīng)磨難的心靈中流淌而出，流入波光閃爍的運(yùn)河水，流入“藍(lán)色酒吧”晃蕩的杯盞，流入“百年酒館”醇香的酒缸，流入陶藝工坊塑陶女孩的纖纖指尖，流入“捌徐糖坊”滾燙的鍋灶，流入“莫宅”客棧賓客的夢境……阿炳的樂曲是民間的、大眾的，“此曲只應(yīng)天上有，人間難得幾回聞”，不適合用來描述阿炳，不妨改為“此曲只應(yīng)‘水中有，流入千家萬戶門”。

弦上有情，弦上有憂，弦上有淚，弦上有血脈僨張的心跳……

阿炳的塑像在阿炳紀(jì)念館、故居、崇安寺前的音樂廣場可以看到，為何不在這清明橋頭也立一尊？長期研究阿炳生平形跡的鄧仲威先生認(rèn)為，阿炳的藝術(shù)三絕：首絕為“說新聞”，其次為琵琶演奏，而為外界普遍認(rèn)知的卻是“二胡阿炳”?！罢f新聞”最能體現(xiàn)阿炳懲惡揚(yáng)善、不畏強(qiáng)暴的人格境界，而琵琶演奏技術(shù)的精湛則超過二胡。他居然能將琵琶架在頭頂彈奏。他說的是事實(shí)。但如何排序并不重要，它們都是阿炳生命的有機(jī)組成?！抖吃隆返氖澜缧杂绊懀呀?jīng)成為彰顯阿炳音樂成就和魅力的標(biāo)志性符號(hào)。只要樂曲聲響起，無論是何膚色、操何種語言，無人不被傾倒。一九八〇年代，一位日本音樂愛好者專程來到無錫阿炳墓前參拜，他高舉錄音機(jī)在墓前播放《二泉映月》，淚流滿面。另有一則歷史逸聞，頗能說明阿炳二胡曲直達(dá)人心的征服力。日偽時(shí)期，阿炳夜晚賣藝歸來，城門已經(jīng)關(guān)閉無法回家。他拉起了二胡，守門日軍士兵聽到了，就破例為阿炳開門。

中外音樂界各路高人，對阿炳創(chuàng)作和演奏多有點(diǎn)“睛”之論：“阿炳是中國樂神的化身”“是我國民間音樂的奇才”“二泉是感天動(dòng)地的生命絕唱”（喬建中），“他的偉大的名字應(yīng)該用黃金寫在中國音樂史上”（趙沨），“這不是一般的民間音樂，也不是一般的二胡作品，而是我國當(dāng)代最杰出的音樂作品之一”（呂驥），“《二泉映月》這個(gè)風(fēng)雅的名字，其實(shí)與它的音樂是矛盾的，與其說音樂描寫了二泉映月的風(fēng)景，不如說深刻抒發(fā)了瞎子阿炳自己的痛苦身世”（賀綠?。?。在諸種評(píng)介中，日本著名指揮家小征澤爾的肺腑之言，最為形象感人。他在中央音樂學(xué)院第一次聽到用二胡演奏的《二泉映月》，淚水奪眶而出，說：“此種音樂只應(yīng)該跪著聽……”并且就要從椅子上跪下去，以表示他的虔誠。

令人不可思議的是，在阿炳辭世時(shí)，一位同樣生長在無錫（宜興）的二胡天才演奏家剛剛五歲，她叫閔惠芬。數(shù)十年后，她用老式唱機(jī)反復(fù)播放阿炳遺音，《二泉映月》讓她產(chǎn)生撕裂般的疼痛。她似乎看到這位二胡前輩，從昏暗的街巷中，裹著凄風(fēng)苦雨，邁著沉重的腳步緩緩走來，一種“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的無可名狀的憂傷和曠世的孤獨(dú)感，盤旋在心中。她對阿炳的深刻理解，通過爐火純青的天才演奏，將阿炳的名字推向世界樂壇。

有人將阿炳與貝多芬作比較，認(rèn)為《二泉映月》是一首《東方命運(yùn)交響曲》。這兩位同樣在音樂史上不朽的東西方音樂天才，有著幾乎相同的苦難命運(yùn)和奇特的音樂創(chuàng)造力——病蚌成珠。他們都沒有向苦難的命運(yùn)低頭，被命運(yùn)的惡魔擊倒，而是將苦難升華為音律、樂章，迸發(fā)出與厄運(yùn)抗?fàn)幍呐派酱┦牧α?。他們的“命運(yùn)交響曲”，有著鮮明的東西方不同的風(fēng)格標(biāo)識(shí)和內(nèi)蘊(yùn)。一如大江大海般雄闊、澎湃、跌宕，一如泉水溪流般柔韌、頑強(qiáng)、悲憫……但都一樣博大而深沉。

阿炳的命運(yùn)可分為兩個(gè)階段：年輕時(shí)，他繼承父業(yè)成為崇文寺雷尊殿當(dāng)家道士，主持道院懺務(wù)，深受道教音樂熏陶，諳熟各種絲弦、擊打器樂，在齋醮儀式演奏中表現(xiàn)出超常的音樂天賦，被人們尊稱為“小天師”，生活條件也較優(yōu)越。在三十五歲前后，阿炳陡然跌入苦難的深淵，因患眼疾未得到及時(shí)救治，雙眼先后失明，無法繼續(xù)主持懺務(wù)，只得流落街頭，靠賣藝為生，窮困潦倒，飽嘗世態(tài)炎涼、求生酸辛。開始一人行走，常常摔倒，被磕碰得鼻青臉腫、傷痕累累。后偶遇同樣苦命的寡婦董催弟，兩人相依為命，外出賣藝，由董催弟牽著他的長衫引路……新中國的建立，似乎給他帶來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。一九五〇年，他的老朋友中央音樂學(xué)院楊蔭瀏教授、曹安和女士等人，用學(xué)院剛剛獲得的唯一鋼絲錄音機(jī)，專程來無錫為阿炳錄下三首二胡曲、三首琵琶曲，約好來年再錄，并擬請他赴京參加演奏會(huì)、聘請他去中央音樂學(xué)院任教。然而，命運(yùn)似乎故意跟他作對，當(dāng)陽光升起時(shí)，他卻陷入沉疴、接連吐血，于該年十二月四日沉入永恒的黑夜，飛翔到無悲無喜、無善無惡、無象無形、無生無死的虛空……

時(shí)年才五十八歲。

他享譽(yù)世界的遺世名曲《二泉映月》、《聽松》、《寒春風(fēng)曲》（二胡曲）、《龍船》、《大浪淘沙》、《昭君出塞》（琵琶曲），均創(chuàng)作于他飽含血淚的后半生。兵荒馬亂、民不聊生的“黑夜”，給了他一雙失明的眼睛，他卻用它來尋找光明。用百姓的話說“眼是瞎的，心是亮的”。他的腦庫中還儲(chǔ)藏著數(shù)百首曲子，未及錄音整理，成為世界音樂史上無可挽救的遺憾。

貝多芬出身貧寒，童年受盡暴虐和世人嘲弄。正當(dāng)他音樂創(chuàng)作風(fēng)生水起、聲名遐邇時(shí)，命運(yùn)又與他開了一個(gè)殘酷的“玩笑”，一場噩夢般的大病襲來，險(xiǎn)些結(jié)束了他的音樂生涯。其后果是聽力嚴(yán)重衰退乃至失聰。失明與失聰，為何東西方兩位音樂天才遭遇的厄運(yùn)如此相似？失去視覺和聽覺，都是對音樂人致命的打擊。貝多芬曾一度瀕臨精神崩潰，留下遺囑，是內(nèi)心深處音樂的召喚，激發(fā)出他與厄運(yùn)抗?fàn)幍挠職?，使他在音律的回旋中重生。此后他的音樂?chuàng)作，登上新的巔峰，也是人類音樂史的巔峰，一系列經(jīng)典名曲《英雄交響曲》《命運(yùn)交響曲》《C大調(diào)鋼琴鳴奏曲》……從維也納穿越時(shí)空，回蕩在世界各國的音樂大廳。五十七歲的貝多芬即告別人世，送葬的隊(duì)伍中擁滿了悲傷的普通民眾，還有整齊肅立的王朝士兵。

生活、人生為何總是充滿如此悖論？

最高潔的荷花，根植于泥淖之中;最激動(dòng)人心的天籟之音，是用血淚凝煉而成。阿炳、貝多芬的偉大在于，他們將個(gè)人苦難升華為滋潤全人類干渴心靈的甘露般的音符。阿炳曾自謙他的曲子都是“瞎拉拉”的“依心曲”。貝多芬在《莊嚴(yán)彌散曲》手稿開端寫道：“全由心生，只求表達(dá)心聲?！焙靡粋€(gè)“依心曲”“全由心生”，難道這不是一切藝術(shù)創(chuàng)作的最本質(zhì)的規(guī)律？從創(chuàng)作者心中流出，才能讓千萬顆心為之顫抖。

歌德說：“不愛音樂，就沒有資格稱為人;但只愛音樂，才是半個(gè)人;只有從事音樂，才是一個(gè)完整的人?！惫P者童年曾癡迷二胡，在鄰居大哥幫助下自制二胡，然后早晚練習(xí)。中學(xué)時(shí)曾為學(xué)校排演京劇《沙家浜》伴奏，寒暑假也曾用這低水平的手藝去鄉(xiāng)村演出隊(duì)混工分。當(dāng)兵后從事媒體工作，為生計(jì)忙碌奔波未再摸過二胡。對照歌德的名言未免汗顏，不能算一個(gè)完整的人。不過，我以為真正“完整”“完美”的人生幾乎是沒有的，“遺憾”“缺陷”乃人生常態(tài)。無奈只能讓“遺憾”伴隨此生，那就多多欣賞阿炳、貝多芬……讓“遺憾”稍稍減輕。

被歷史煙塵遮蔽的魏先生

在海安鄉(xiāng)賢中，最為吾輩景仰的無疑是魏先生，魏建功。他的名字不僅海安人不該忘記，每一個(gè)習(xí)漢字的中國人都不該忘記。魏先生在中國現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史上，無疑占有無人可替代的地位。他是中國現(xiàn)當(dāng)代頂級(jí)的語言文字學(xué)家、音韻學(xué)家。如果你對魏先生的名字感到陌生，但你對《新華字典》不會(huì)陌生吧？魏先生就是這部工具書的總編輯。

使用這部工具書的人，大多不知該書的總編是誰。這不奇怪，因?yàn)闀衔词鹬骶幍拿?。魏先生大概也不?huì)在意在上面署名，只要這部工具書能具有最高的專業(yè)水準(zhǔn)，成為大眾案頭工具書就可以了。

一九七〇年代，在海安西場中學(xué)讀書時(shí)，聽老師簡單談起過魏先生，說北京大學(xué)的大學(xué)者魏建功是我們西場人。數(shù)十年過去了，我對他的了解僅止于此。最近因?yàn)橐瓿捎嘘P(guān)海安的一篇征文的約稿，我才開始涉獵魏先生的資料。我想談海安的地域文化，魏先生無疑是最值，也是必須大寫特寫的。在讀先生的學(xué)術(shù)大著和有關(guān)生平記載資料時(shí)，我曾突發(fā)奇想，海安出了這位天才、大師級(jí)別的學(xué)者，無疑是世世代代海安人都該引以自豪的事，海安的有關(guān)部門或熱心文化事業(yè)的人士，應(yīng)該將《新華字典》做成巨型雕塑，矗立在城市的中心，在公園里也應(yīng)該有魏先生的塑像。至于在圖書館或博物館設(shè)魏先生各種版本著作的專柜，陳列有關(guān)他求學(xué)、生活的遺物，也是不難做到的。

魏先生于一九八〇年二月十八日辭世后，遺留藏書兩萬余冊，以及一些名人的信件、手札等珍貴藏品。請讀者諸君注意，且不說那些珍稀古籍版本的藏書價(jià)值幾何，僅僅是名人信札的珍貴程度，說出來是要讓人感到震撼的。這些名人中有魯迅、陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、周作人等人。僅僅是陳獨(dú)秀寫給魏先生討論音韻、訓(xùn)詁方面的信件就有二十封。那么這些藏書和信札目前流向何方呢？不太清楚。僅就可靠的記載，有一萬多冊藏書，因魏先生去世后，其子女搬遷的新居居住條件擁擠、潮濕，很難使得這些書得以妥善地保存下去，就以五萬元低廉的轉(zhuǎn)讓費(fèi)，轉(zhuǎn)給了武漢華中理工大學(xué)人文學(xué)院。該學(xué)院如獲至寶，專設(shè)魏建功藏書室供師生查閱。當(dāng)然這也是一個(gè)不錯(cuò)的歸屬。但我這個(gè)海安人，看到這個(gè)信息時(shí)，真有點(diǎn)心疼、惋惜呢！海安人能否在收藏魏先生的身后珍貴遺物方面，有所作為呢？這是惠及千秋萬代的好事啊。海安的一代代學(xué)子們，應(yīng)該牢牢記住魏先生居功至偉的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)才是。

雖然此文篇幅有限，不宜寫得過長，但我覺得還是需要稍稍花一點(diǎn)筆墨，來對魏先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)做一點(diǎn)介紹。

魏先生于一九〇一年十一月七日出生于海安縣（當(dāng)時(shí)屬如皋縣）西場鎮(zhèn)。五歲開始就讀于西場玉成公小學(xué)（后來的西場實(shí)驗(yàn)小學(xué)）。從魏先生的年齡看，在而立之年時(shí)，中國正處于一個(gè)大變革、大轉(zhuǎn)型的時(shí)代——東西方文化相互撞擊，拿來主義與整理國故并行不悖，西裝革履與長袍大褂擦肩而過，百樂門的歌舞聲與麻將桌的“嘩啦”聲，同時(shí)回蕩在城市的夜空……那個(gè)時(shí)代，用許嘉璐先生的話說，在各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域大師級(jí)的人物成群涌現(xiàn)。這樣一種現(xiàn)象非中國獨(dú)有，世界人類學(xué)家克羅伯也曾提出類似的問題：為什么天才成群而來？就中國來說，類似的現(xiàn)象大概也只有春秋戰(zhàn)國時(shí)期曾出現(xiàn)過。

與魏先生有過密切或較多交往的人有陳獨(dú)秀、魯迅、胡適、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)、顧頡剛、臺(tái)靜農(nóng)、朱自清、葉圣陶等。這些人中，有的比他年長幾乎一輩，如陳獨(dú)秀和魯迅就比他大二十歲以上，有的年長幾歲、十幾歲，也有的小他幾歲。也許正因?yàn)槟鞘且粋€(gè)思想、文化、學(xué)術(shù)諸領(lǐng)域皆群星璀璨的時(shí)代，很多人的目光僅僅聚焦于極少數(shù)處于寶塔尖上的人物，而像魏先生這樣的學(xué)術(shù)翹楚，反而被遮蔽了。

我對魏先生的生平和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，未作深入學(xué)習(xí)和研究，粗粗瀏覽一些材料，覺得起碼有三點(diǎn)貢獻(xiàn)，是在中國現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史上要留下濃重記載的：

其一，魏先生在中國語言文字學(xué)和音韻學(xué)方面的諸多開創(chuàng)性的研究成果，體現(xiàn)在由江蘇教育出版社二〇〇一年出版的煌煌五卷《魏建功文集》中，曾經(jīng)并繼續(xù)潤澤著一代代學(xué)人。一九三五年正式出版的根據(jù)他在北大講稿整理的《古音系研究》，“綜論古今通塞，尚論群賢得失”，它被認(rèn)為是超越前人的“宏通之作”。該書出版時(shí)，為之寫序言的有羅常培、周作人、沈兼士、錢玄同。沈兼士稱“建功此作，于古音之歷史與對象，縱橫搜討，論列詳明，能將前人貴古賤今重文輕語之積習(xí)一掃而空，誠快著也”。有后學(xué)認(rèn)為其著“囊括古今，包舉宇內(nèi)，氣魄宏大，令人震服”。

其二，魏先生對臺(tái)灣國語的恢復(fù)、重建和推廣，居功至偉，是怎么評(píng)價(jià)也不為過的。在抗日戰(zhàn)爭勝利前，臺(tái)灣被日本殖民統(tǒng)治了五十年。日本人采取摧毀臺(tái)灣人母語的嚴(yán)酷統(tǒng)治手段，使得臺(tái)灣民眾基本上只會(huì)講日語，不會(huì)或講不好國語。魏先生在抗日戰(zhàn)爭勝利后，受命赴臺(tái)，帶領(lǐng)一個(gè)專家團(tuán)隊(duì)進(jìn)行國語的恢復(fù)、重建和推廣工作。一九四六年四月二日，臺(tái)灣省長官行政公署成立臺(tái)灣省國語委員會(huì)，魏先生被聘任為主任委員，何容為副主任委員，有二十一位專家為委員。至此，我們該明白了吧，在從事這項(xiàng)工作中，魏先生是領(lǐng)軍專家。其中魏先生做了一系列的工作，包括創(chuàng)辦臺(tái)灣第一份國語報(bào)紙《國語日報(bào)》，他是第一任社長。直至一九四八年十二月，應(yīng)胡適要求，魏先生回到母校北京大學(xué)任中文系教授。不知今天熟練使用國語的臺(tái)灣人，是否還記得這位對恢復(fù)臺(tái)灣母語立下開山之功的魏先生。不知道今天的每一位中國人是否意識(shí)到魏先生和他的專家團(tuán)隊(duì)，從事這項(xiàng)工作對海峽兩岸文化認(rèn)同的意義，對中華民族統(tǒng)一大業(yè)的意義。如果忽略了魏先生付出的心血，我們是否覺得愧對這位漢語言學(xué)大師的在天之靈？

其三，就要說到新中國成立后出版的那部開創(chuàng)性的辭書，《新華字典》的編撰和出版了。新中國成立后，魏先生任北大中文系第一任主任，其時(shí)葉圣陶先生任國家出版總署副署長。經(jīng)與北大校方協(xié)商，請魏先生兼任出版總署新華辭書社社長，主編《新華字典》。為免北大中文系主任之職行政事務(wù)影響編撰辭書的精力，魏先生辭去了中文系主任職務(wù)，只是在北大中文系任教授。從一九五〇年七月啟動(dòng)這項(xiàng)工程，至一九五三年十二月由人民教育出版社出版，其間歷時(shí)三年多，數(shù)易其稿。葉圣陶從領(lǐng)導(dǎo)層面主抓，而魏先生則負(fù)責(zé)具體的編務(wù)。據(jù)悉這部字典是全世界讀者最多最暢銷的字典。加上修訂版，至今已出版了十一版。有多少國人乃至海外人士受益于這部字典，幾乎是無法統(tǒng)計(jì)的天文數(shù)字。國人在使用這部工具書時(shí)，怎可忘卻初版總編輯魏先生在這部書中凝結(jié)的心血和學(xué)術(shù)成果？

寫到這里，回到文前提起的建議：魏先生的出生地海安，應(yīng)該為魏先生塑像。我想魏先生的塑像不應(yīng)該僅僅矗立在他的故鄉(xiāng)，還有他曾求學(xué)和工作過的北大校園，以及他為恢復(fù)、重建、推廣國語做出過重大貢獻(xiàn)的臺(tái)灣。

當(dāng)然我更希望拂去歷史的煙塵，讓這位語言學(xué)巨匠的塑像，矗立在每個(gè)國人的心中！

責(zé)任編輯? ?寧炳南

特邀編輯? ?張? 凱