李修文讀詩

李修文，湖北省作家協(xié)會主席。著有長篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》及多部中、短篇小說集。散文集《山河袈裟》獲第七屆魯迅文學(xué)獎。

唯別而已矣

那一日，正是初夏季節(jié)，我從太白山中的小車站里走出門時，人群里，竟然巧遇了幾個故交，一見之下，自是大歡喜，嘯聚著，趕緊跑到了距車站不遠的一處農(nóng)家飯莊里去喝酒。這處農(nóng)家飯莊坐落在半山腰里，房前屋后，全都被紅花環(huán)繞，紅花綠樹之下，又暗自流淌著一條淺白的小溪。喝酒的時候，微風(fēng)陣陣拂來，蟬鳴也遠遠未至聒噪，一切都是初夏該有的樣子，他鄉(xiāng)暢快竟能至此，怎不令所有的人都忘了即將在此地展開的生計？

只不過，時間長了，我的酒力實在難支，踉蹌著，就在廚房外面的柴火堆里睡著了，等我醒來，故交們卻早已離開。山風(fēng)浩蕩，雞鴨安寧，唯有灶膛里的余燼還在發(fā)出若有似無的聲響。我給故交中的一個打去了電話，哪里知道，他卻從對面山峰上的一道花墻中探出了身體。雖說看得清清楚楚，但山路畢竟難走，我要趕上他們恐怕也得要好一陣子，索性不再追趕。眼看著他們繼續(xù)向前，紛紛消失在了花墻中，唯見那道各種雜花交織而成的花墻，沿著山脊向前伸展，又好似火燒連營，映照得山下的湖水和湖水上的漁船全都紅彤彤的。如此一來，唐人許渾的那首《謝亭送別》，便也變得紅彤彤的，寫在了湖面上：

勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。

日暮酒醒人已遠，滿天風(fēng)雨下西樓。

這首詩，便是我喜歡的別離之詩。所謂勞歌，說的是南京的勞勞亭中唱起的送別之歌，而那詩題中的謝亭，位于宣城，和勞勞亭一樣，都是著名的送別之地。謝朓曾經(jīng)在此別友，亭名故為謝亭。李白也曾于此一再別友，且寫有“客散青天月，山空碧水流”之句。然而，要知道，許渾作此詩，時在晚唐，山河破碎、人如草芥，于彼時之詩中四望，家國與字句實際上串通了一氣，多卑弱，少興味，多是一己之身，幾無身外之意，此前之詩里那些蒼茫寬闊的造境，至此淪為了一處處逼仄的所在，就連許渾自己，除去名句“溪云初起日沉閣，山雨欲來風(fēng)滿樓”之外，諸詩之中，常見埋頭苦對，卻也“工有余而味不足”。獨獨這一首《謝亭送別》卻大是不同，未寫倚樓遠望，只寫?yīng)氉韵聵?，其間之別意，猶如江上峰青，欲了未了，欲絕未絕，又獨不見一個“別”字，而盛唐和中唐時的灞陵折柳與馬上相逢盡在其中，“西出陽關(guān)”和“君向瀟湘”也盡在其中，也難怪，明人唐汝詢在《匯編唐詩》里會說其“立意既新，調(diào)復(fù)清逸，堪與盛唐爭雄”。

如若有意來檢點別離之詩，其實不難發(fā)現(xiàn)，它們別非他物，就是我們走過的路和遇見過的人。走在我們身旁的，有長子，也有幼子，抬頭看，桃花開了，油菜花也在開。早在南北朝，江淹便在《別賦》里寫道：“黯然銷魂者，唯別而已矣。”又說“別雖一緒，事乃萬族”，或是“龍馬銀鞍，朱軒繡軸，帳飲東都，送客金谷”，或是“邊郡未和，負羽從軍，遼水無極，燕山參云”，總歸是“別方不定，別理千名，有別必怨，有怨必盈”。然而，世間別離卻并不回回都是抽刀斷水，怨氣常有，豪氣更常有，那豪氣，并非是一語既罷便跳上馬去，倒有可能是馬放南山刀槍入庫，就像劉長卿在送別一位征南老將時所寫：“獨立三邊靜，一劍知輕生。茫茫江漢上，日暮欲何之?！蹦呛罋?，甚至有可能只是別而不得，就好像塞上岑參，畢竟是冰雪入了筋骨之人，哪怕寫過“上馬帶吳鉤，翩翩度隴頭。小來思報國，不是愛封侯”這樣的賦別詩，最是讓人如臨真境的，卻還是那句“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”。

只不過，這世間兒女，總歸都是肉骨凡胎，在此處消磨，在彼處苦熬，該來的總也不來，該到的總也不到，如此也就罷了，我們都受得了。但這還遠遠不夠，怨憎會與愛別離都還在列陣排隊，都還在等著像篾片或刀刃一樣割過我們的身體，最是一個“別”字，一來再來，我們便要對這一回回的喪失一忍再忍。是的，所謂別離，就是“喪”與“失”，只要別離來到，多少血氣充沛之人，也無不頓時明白：我們的一生，確實只有向死而生這一條路，而死，除了肉身的寂滅，更有這紛至沓來的“喪”與“失”。所以，要寫詩，寫詩即是挽回，即是提前的祭奠，即是自己把自己救出來。正因為如此，任你百戰(zhàn)驍將，還是當(dāng)朝宰相，只要別離之途近身，空中的飛燕、近旁的花朵、路邊的流水，你都要化作鐵匠，再對著它們狠狠敲擊，直到飛出挽回、祭奠和贖救的火星子——一代圣人王陽明，作別龍場之時，面對入門弟子的相送，雖說溪云壓帽，風(fēng)雪滿鬢，滿山里回蕩的，卻仍是一顆眷戀不去的人師之心，對弟子們說完了“相思不作勤書禮，別后吾言在訂頑”，他又接著說“莫辭秉燭通宵坐，明日相思隔隴煙”。更有耿介孤僻如王安石，要想真正識得這位眾口紛紜的鐵石心腸之人，非得要去他的詩里不可，唯有在他的詩中，云霧散盡，真身才得以顯露，卻原來，他不是別人，他只是一樣在分別里落淚的兒子、兄長和父親：

荒煙涼雨助人悲，淚染衣襟不自知。

除卻春風(fēng)沙際綠，一如看汝過江時。

時在宋元豐五年（1082年），王安石罷相至金陵謫住已有七年。恰逢弟弟王安禮赴京，長兄如父，他便親自將弟弟送往龍安津渡口。再看著弟弟渡過江去，卻想起了自罷相以來已經(jīng)七年未見的長女，他忍不住對女兒說：“親愛的女兒，這冷雨，這從雨中升騰而起的煙霧，怎能不令人悲傷，直至衣襟都被淚水打濕，我也渾然不知？你的叔叔已經(jīng)走遠了，眼前周遭，除卻春風(fēng)吹綠了沙邊的青草稍有不同，這一切，多么像我當(dāng)年看著你過江出嫁的時候啊！”

事實上，早在寫下這首詩之前的嘉祐年間，王安石即將出使遼國前，見到過自己的妹妹，而相見之日即是分別之期，兄妹二人的短暫相逢卻令王安石倍覺暖懷。在奔赴遼國的路上，他寫詩寄給了妹妹，詩里說：

少年離別意非輕，老去相逢亦愴情。

草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生。

自憐湖海三年隔，又作塵沙萬里行。

欲問后期何日是，寄書應(yīng)見雁南征。

老實說，我早先在讀林語堂之《蘇東坡傳》時，常覺書中的王安石干澀寡淡，甚至不可理喻，唯有讀了他的詩，才又作如此想：妹妹與女兒、杯盤和燈火、青草與激流、大雁和塵沙，全都刀刻一般裝在他的身體里，細致時如絲線繃緊，再微小的物事都有相宜的位置;粗放時也未作一句狂語，就算大雁當(dāng)頭、塵沙撲面，他記著的仍是許給妹妹的歸期。這樣的人，這樣的宰相，肚子里怎么可能撐不下幾條船？

所以，別離詩中，最貼人心的，反倒不是那些如有神助之人所寫。以李白為例，別句甚多，悲慨甚少，只因為，于他而言，每一條即將踏上的路都是要被他重新命名的路，凡他過處，草木搖動、鳥獸驚慌，紛紛物事，連同他腳踩的道路，反倒都會齊齊地涌向他，最后它們必將全部化作他的一部分，“請君試問東流水，別意與之誰短長”，又或“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，以上諸句，實際上都可看作是踩在風(fēng)火輪上寫出來的。可是畢竟，如辛棄疾所言：“別有人間行路難”。另有一些句子，出自低門矮戶，卻守著本分，路上有酒，它便說有酒，路上有獸，它便說有獸，一切好走與難留，它都照實說來，不掩不藏，如此，那些句子便如三兩行李，如芒鞋布衣，人們走到哪里，它們便跟到了哪里。就像唐人李頻在湘江之畔與親舊別離之時，別愁雖在，卻被眼前所見盡數(shù)收納，這樣，別愁反倒變成了謙謙君子，不說話、不號啕，時間一到，該走就走?！爸辛饔阂娤鏌?，葦岸無窮接楚田。去雁遠沖云夢雪，離人獨上洞庭船”，類似情境，還多見于辛棄疾的別離之句。這些句子里，雖說沉郁之氣常在，一顆被憤懣包裹的心也常在，但是一句句如實道出，反倒如同李白，別造了新路，這路上站著世間幾乎所有的遠行之客，還有他們的心事——

唱徹《陽關(guān)》淚未干，功名馀事且加餐。浮天水送無窮樹，帶雨云埋一半山。

今古恨，幾千般，只應(yīng)離合是悲歡？江頭未是風(fēng)波惡，別有人間行路難！

此一闋《鷓鴣天》，作于宋孝宗淳熙五年（1178年），辛棄疾從豫章趕赴臨安的途中，在此之前，辛棄疾數(shù)十次表奏朝廷，直陳自己的上陣殺敵之心，卻始終未能如愿，即使轉(zhuǎn)任了地方，或毀于群議，或得罪了公卿，他也只能一回回掛冠而去。然其人是誰？不同于諸多寫詩之人，為了抗金，辛棄疾二十一歲便已募兵兩千。為了懲治叛逆，他領(lǐng)著五十人便敢直入敵軍大營，最終親手將叛逆縛回，交與朝廷處治。論其詞句，近人錢基博有云：“棄疾之詞，恣肆而為槎丫，其勢橫”，又說其“縱橫跳蕩，如勒新駒，如捕長蛇，不可捉摸”，實在是隔世知音的入肝入腸之論。然而在這一首《鷓鴣天》里，雖說短短一闋皆為名句，“浮天水送無窮樹，帶雨云埋一半山”一聯(lián)更是堪作絕唱，最動人心的，卻是最后兩句：“江頭未是風(fēng)波惡，別有人間行路難！”——當(dāng)我們踏上路途，我們其實都知道，前面的路不好走，朔風(fēng)狂雪在前，險關(guān)猛獸也在前，不管是橫下了一條心去，還是閉上眼睛自己騙自己，只要性命在，一切苦厄終能渡得過?？墒?，誰能想到，這“行路難”里還另有一難，名喚作人情風(fēng)波呢？與之相比，江水里的浪頭浪尾算得了什么？一切離合之悲歡又算得了什么？君不見劉禹錫之“長恨人心不如水，等閑平地起波瀾”乎？君不聞白居易之“行路難，不在水，不在山，只在人情反覆間”乎？所以，須臾之間便要別過的兄弟啊，你我二人，《陽關(guān)》唱徹又如何？雙淚未干又如何？我，辛棄疾，那個一心想要“了卻君王天下事”的恨意難平之人，卻已看清自己的“剛拙自信，年來不為眾人所容”，那么，既然時至如此，勢至如此，我也別無他法，唯有勸你，功名自是馀事，多喝酒、多吃飯。

古今別離之名句，可謂多如箭雨，也不知道是何緣故，偏偏辛棄疾的別離之句總是被我記得牢牢的。仍是在太白山中，小鎮(zhèn)子上，我遇見過一個丟了兒子的人，這人終日喝醉了便站在街頭上破口大罵，非要說他的兒子就在這鎮(zhèn)子上，只要不把他的兒子交出來，這里的人就都是有罪的，他遲早要一家家尋上門去報仇。時間久了，幾乎人見人厭，也沒人理會他。這一天，他又喝得不省人事，躺在地上無法動彈，恰逢大雨突至，他被澆淋得全身發(fā)抖，可就是起不了身，只好繼續(xù)躺著，任由大雨澆淋，漸漸地，顫抖就變作了抽搐;而我，這些年，曠野上，小城鎮(zhèn)里，諸多倉皇奔逃的長途中，遇見最多的，就是這些四處尋找自己丟掉了兒女之人，大多跟我一樣倉皇，個個卻都比我更加失魂落魄。于是，我走上前去，將他攙起來，帶回旅館，又給他買來了藥，待他清醒和安定下來之后，從自己的上衣兜里掏出了一支筆，還有一個濕漉漉的筆記本，叫我無論如何也要給他一定能找得回來的兒子寫句話。按理說，我當(dāng)然要給他的兒子，也給他，寫上幾句寬慰話，不知怎的竟然沒有。眼見得風(fēng)雨如晦，又見山重水復(fù)，想來想去，我還是給他寫下了辛棄疾在送別范廓之時所賦《定風(fēng)波》中的一句“無情對面是山河”。

可能是因為這些年里，我所踏足之路，多是無名無姓之路，我所遭逢之人，也多是無名無姓之人，所以在離別諸詩里，我總是不自禁地去著意那些無名氏的句子。這些句子，如兵馬俑，人形俱足，只差開口說話。事實上，就算說了話，也只怕早已被宰相、狀元們的文章驅(qū)趕到了人跡罕至之處;又如戰(zhàn)爭之后被棄置在一旁的刀槍劍戟，只剩得鐵銹叢生、銅痂郁結(jié)。但是說回當(dāng)初，戰(zhàn)陣里，風(fēng)聲中，無論勝敗，哪怕終生都被操之于人手，它們也都亮出自己的身體和心。是的，生而為人，哪怕籍籍無名，眼見的也是晚云與朝露，頭頂?shù)囊彩抢市桥c白日。早在先秦之時，無名氏所作的《白云謠》里便如此說：“白云在天，丘陵自出。道里悠遠，山川間之。將子無死，尚復(fù)能來。”你看，句句都是實話，句句都堂堂正正，無名百姓這么說話，九五之尊恐怕也只能這么說話。而且，這些話既可以對人說，也可以對一路經(jīng)過的白云、丘陵和山川說：只要你不死，你就還能再來;只要我不死，你我也必將還有再會之期。另有三首無名氏所作之詩，假托為棲身異邦的李陵寫給即將回到中土的蘇武，是為《李少卿與蘇武三首》，首首都悲意縈懷，卻又不入激狂，讀下來令人頓生惻隱之心，茲錄其一：

良時不再至，離別在須臾。

屏營衢路側(cè)，執(zhí)手野踟躕。

仰視浮云馳，奄忽互相逾。

風(fēng)波一失所，各在天一隅。

長當(dāng)從此別，且復(fù)立斯須。

欲因晨風(fēng)發(fā)，送子以賤軀。

實際上，李陵確實為蘇武寫過詩，名曰《別歌》，詩里寫道：

徑萬里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。

路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已? ? 。

老母已死，雖欲報恩將安歸？

李陵畢竟是武人，除了幾句接近號哭的怨憤之語，滿腹奇冤竟無一字能拔劍自救，難怪梁啟超說此詩“質(zhì)直粗笨”。世事往往如此：多少一意求得的公允，根本不在朝堂上，根本不在史冊中，卻絲絲縷縷地深扎在無名無姓之人的心底里。其時之李陵，身為敵國之降將，早已無名無姓，就算有名有姓，也叫做逆臣賊子，能救他的，能在悠悠千載里讓他漸漸水落石出和起死回生的，唯有那些假托他之手口的無名氏。只因為，我所看見的你，其實就是我自己，或早或晚，我也可能像你一樣有口難辯，我也可能像你一樣忍氣吞聲而再強顏送別。一如詩中所寫：好時候再也沒有了，唯有離別才是必然、才是命運;抬頭看，你我多像那疾馳的白云，忽而跟隨、忽而逾越;最終，我們只能失去所住，再在各之所在里眺望對方。只可惜，復(fù)可恨，我身不似飛鳥，不能因風(fēng)而起，再以這賤末之軀送你往前一程了！

何止于一顆公允之心？許多時候，正是因了那些無名氏的吟唱，正道的叢林里才橫添了幾可與史志對峙的殿宇樓臺——有一樁故事，說的是，衛(wèi)宣公之子朔，因覬覦異母兄弟伋的儲君大位，與母合謀，騙伋出使齊國，意欲在路上殺死他。而朔的同母兄弟壽，卻與伋情誼深厚，當(dāng)他得知母兄之計后，立刻告訴了伋，且阻止他上路。然而，伋卻言君命不可違，一意前往齊國。別無他法之后，壽干脆切走了伋的出使節(jié)憑，代替他乘上了出使的小船，而后果為母兄所遣之人擊殺于舟中。其后，伋也乘船追了上來，一見壽之既死，悲痛至極，也憤恨至極，徑直跟對方說，你們要殺之人，其實是我，既然如此，你們將我也殺了回去復(fù)命吧。如此，伋與壽，這一對異母兄弟，竟雙雙死在了舟中。

但是自此開始，一首名叫《二子乘舟》的別離之詩便開始了吟唱流傳，直至被收入了《詩經(jīng)》里的“邶風(fēng)”篇。這首詩，只有短短數(shù)行，卻好似一張山水畫：乍一看去，湖光與星火之外，盡皆留白，這留白里，又無一處不是兇險，無一處不是情義。不僅如此，這首詩里，最迷人也是最讓人動情之處，不單在那一對前后赴死的苦命兄弟，更在岸邊送行人發(fā)出的悲聲，讀過的人總是忍不住要去猜，岸邊的送行人是誰？是自己的生母嗎？是剩下的兄弟、姊妹嗎？我也曾猜測過許多遍，而我的答案是：那些送行人，可能是生母，可能是兄弟、姊妹，更是那些古今以來的無名氏，那些活剝了生離、生吞了死別，且注定了一遍一遍要去反復(fù)經(jīng)受這些生吞與活剝的無名氏：

二子乘舟，泛泛其景。

愿言思子，中心養(yǎng)養(yǎng)！

二子乘舟，泛泛其逝。

愿言思子，不瑕有害！

說起來，這些年里，一路走下來，我也遇見過不少這世上的無名氏。還是在太白山中，我遇見過一個半輩子都喜歡作詩的人，幾十年里，五言七律寫了二十幾大本，但是要是讓我如實說，那些詩卻幾無可觀之處，絕大部分都近似于大白話。然而就算如此，他還是寫了不少詩來贈給我，且要我也與他唱和。我實在沒有這樣的本事，只好一次次婉拒了他。他也絲毫不在意，仍然不停地寫詩給我，不停地請我去他家中喝酒。有時候，我們坐在灶膛前喝酒，他根本不管我到底在聽沒在聽，一首首將他贈給我的詩背了出來，眼睛里發(fā)出的光，簡直比灶膛里的爐火還要熱烈。我也只好任由他去，直到雙雙都酩酊大醉，我才搖晃著走出門去。

只是這一回，就在我要與他和這太白山作別的前一晚，我明明喝了很多酒，明明就坐在灶膛前，寒意還是襲上了身。我知道，這寒意固然是因為天氣正在轉(zhuǎn)涼，卻也更是因為近在眼前的別離，所以破天荒地，我竟然想為他，為這太白山，更為自己的過去，寫下一首別離之詩。此時此刻的幾顆殘星之下，江山雖然遼闊，多少人春宵恨短，多少人一夜白頭，而我卻只能在火焰、窮寒和別離里扎定了自己的營帳。然而越是如此，出乎意料地，某種逐漸清晰的信心，伴隨著某種逐漸強烈的為眼前周遭作證之心，卻反倒越加強烈，霎時里便充盈在了我的肺腑之間;緊隨其后，就像火焰升騰，又像涼風(fēng)撲面，諸多詞句都好似睡著了剛被叫醒一般，紛紛涌向了我。在酒意的加持下，我的頭腦里，一時飛沙走石，一時大雨如注。可是，很遺憾，我終究還是要承認，自己實在沒有寫詩的本事。直到最后，我也沒有能夠完整地拼湊出一首詩。但是如此也好，我反倒輕松下來，看向了那個依然還在火焰邊背詩的朋友，再繼續(xù)去聽他的背誦。這時候，他剛剛背完一首紀念去年閏七月的詩，又背起了下一首，詩里有田埂和抽水機，也有寒霜和來年的收成。我便去想象著它們，在酒意里閉上了眼睛。入睡之前，我對自己說：也許，一覺醒來，到了明早，到了真正的別離之時，我也能夠像他一樣，寫出一首詩，再身懷著信心與作證之心，奔跑著，成為了無數(shù)無名氏中間的一個。

邊地問答

某兄冬安。這段時間里，前后兩次，我接到了你的電郵，第一次是在一個月之前，你在信里談起了詩。恰恰那時候，我剛來到這與蒙古國交界的邊地小鎮(zhèn)不久，幾乎一落腳，我便開始忙于生計，所以只是草草回復(fù)。緊接著，你又第二次寫信來，而我一直不再回信給你。至今日，我在此地的工作已經(jīng)結(jié)束，同來的伙伴們都走了，我回家的路最遠，火車票也最難買，所以這家小旅館里，此刻只剩下了我一個人。不過這樣也好，此地雖說早已入冬，滿目里未見任何綠意，草原上的黃草也早都被收割殆盡了，但是耳聽得大風(fēng)終日呼嘯，又見滿目群山或雄踞或蟄伏，一道道，如不說話的義士，又如剛剛愈合的傷口，哪怕遠遠相隔，它們和那些高聳的草堆一起，還是齊齊朝我的身體里灌注了不少底氣。如此，我便開始守著爐火和烈酒給你回信，心底里，實在歡喜得很。

在第二次的來信里，你直陳了自己的諸多疑難，就比如，這些年，忙忙碌碌卻一事無成，生趣與生機，全都遍尋不得。更有好多次，你干脆想將塵緣了斷去遁入空門，所以你尤其想要讓我給你抄幾首詩，那些詩人自己寫給自己的詩，好讓你時常念及再時常背起來，只因為，你最大的苦惱與憤懣，就是往往看不清自己。而后，你又問我，我在上一封信里的回復(fù)——詩之于我，是鏡子，是鞭子，是手里的武器——這幾句，究竟是何意？那么，某兄，此刻，酒還未喝干，爐火也還猛烈，我就趁著這酒意與暖意來跟你說一說那些詩人寫給自己的詩，再將它們當(dāng)作你之所問的答案吧。閑話少說，且先看這一首唐伯虎的《伯虎自贊》：

我問你是誰？你原來是我。我本不認你，你卻要認我。

噫！我少不得你，你卻少得我。你我百年后，有你沒了我。

這幾句大白話，近似于兒歌或民謠，卻一直不缺少將其當(dāng)作謎團破解之人。世人多說，“我”即是肉身，“你”便是魂魄，對唐伯虎生平際遇有知的人也作如此解：唐伯虎生前，早已活成了一個傳奇，艷聞纏身，逸事如麻，如此，當(dāng)時的世上便有兩個唐伯虎，一個唯有自知，一個唯有他知，這段話，便是自知者說給了他知者去聽。而我卻以為，那個“我”當(dāng)然是唐伯虎自己，也是我們所有人，那個“你”，說的其實是世間萬物。不說遠了，只說前幾天，我從縣城里回到鎮(zhèn)子上，九級大風(fēng)，狂沙撲面，平日里爛熟于心的道路，全都變作了剎那間便會吞人性命的巨口。每一回，當(dāng)我瑟縮著判定一個方向，走出去老半天才發(fā)現(xiàn)，我根本就走錯了路?？墒牵乙膊恢?，哪一條路才是真正能夠?qū)⑽規(guī)Щ氐芥?zhèn)子里去的路。漸漸地，清晰的絕望之感便誕生了，我懷疑，我可能會凍死在毫不休歇的風(fēng)沙之中。

然而，伴隨著絕望，我也突然想起來，即使風(fēng)沙將我深罩于內(nèi)，但是慌亂之間，我似乎也影影綽綽看見過西北方向的一道山梁，只要順著那道山梁往下走，我總會能回到鎮(zhèn)子里去。于是，我便閉上眼睛安靜了下來，沉默著喘息了一陣子，重新睜開眼睛，果然那道山梁一下子便被我模模糊糊看見了;緊接著，我二話不說，撒腿便朝著它之所在狂奔而去了。只是事情也沒有那么簡單，跑了一陣子，風(fēng)聲愈加凄苦而尖利，塵沙也幾乎在我的方寸之內(nèi)組成了一堵沙墻，我只好再一回停下了步子，走也不是，不走也不是。然而這時候，幾蓬亂草，突然從我的頭頂上掠了過去。看著它們遠走，我先是愣怔，而后又突有所悟，干脆不管不顧地追隨著它們繼續(xù)向前狂奔。沒想到，根本還沒跑多遠，西北方的山梁便又出現(xiàn)在了我的眼界里。某兄，你肯定不會相信，在近三個小時里，那幾蓬亂草，像是鐵打鋼鑄，一刻不曾分散，一路指引著我，讓我看見了山梁慢慢從黑云里浮現(xiàn)出的月亮和離我越來越近的小鎮(zhèn)子。

最后，在小鎮(zhèn)子之外，在我已經(jīng)清楚地看見小旅館里的燈火之時，就像油盡燈枯，那幾蓬亂草終于解體，變作了一根一根，須臾間便被逐漸小下來的風(fēng)沙席卷，徹底消失了蹤影。然而，我知道，它們就是一面鏡子，不僅它們，連同山梁、月亮和我剛剛掙脫的那條風(fēng)沙苦路，全都是鏡子，只因為我的性命既附著于其上，又奔走在其內(nèi)。某兄，你說，它們不是我們性命的鏡子又是什么？你且聽我說：就像晨起之后的對鏡自照，唯有照過了，我們才知道，臉該洗了，胡子該刮了。一如在山梁、月亮和風(fēng)沙苦路做成的鏡子里，我們又看見了自己，在那里我們吞下了苦水，也喝到過苦水盡頭的蜜糖，歌笑哀哭、喪亂流離，盡在其中。然而恰恰如此，我們才得以捂住胸口告訴自己，性命還在，心魂也還在;再看映照我們的鏡子們，枯榮之間，它們來自亙古又貫穿了亙古。于是，我們的一切秘密與指望，盡在它們的洞悉之中，它們托住了我們的生，還將包藏好我們的死。只因為它們是慈悲的，它們將在越來越深的沉默與慈悲中，化作真理。唯有化作真理，在我們死去之后，它們才能繼續(xù)循環(huán)往復(fù)，去照見、去托住、去包藏循環(huán)往復(fù)的生和死，所以“我少不得你，你卻少得我”，所以“你我百年后，有你沒了我”。

那么，何以說，那些詩也是我的鞭子？某兄，想來你其實也知道我為何這么說。無非是，這些年，當(dāng)我身陷在各種凄惶與荒廢里，又或在旁顧左右與自暴自棄之時，它們都曾噼啪作響著橫空而來，對準我，狠狠地抽打了下去。且不妨，讓我們繼續(xù)以那些詩人寫給自己的詩為例，你和我，都來將自己的左右為難重新檢點一番——官職在身，岑參對自己說：“澗水吞樵路，山花醉藥欄。只緣五斗米，辜負一釣竿?！睔W陽修卻對自己說：“官居處處如郵傳，誰得三年作主人?！崩现阎粒瑒⒖饲f仍自勉不休：“天若假余金石壽，所為詎肯止于斯?！标懹螀s是圓滿自足：“堪笑此翁推不動，地爐無火畫寒灰。”更有一生將盡之時，有人早已心驚膽戰(zhàn)，有人偏偏又不聞不問，比如黃庭堅，這邊廂，他才說完了“萬事令人心骨寒，故人墳上土新干”，那邊廂，他的老師蘇軾卻對著金山寺的畫像自題道：“心似已灰之木，身如不系之舟。”

人這一世，實在是，魔障何其多，面目便也何其多。只以清朝的李鴻章一人一時一地而論，道光二十三年（1843年），二十一歲的李鴻章自安徽入京，作有《入都》十首，詩雖共名，心事卻雜亂紛紛，此一首里，他剛掩面長嘆：“白下沉酣三度夢，青衫淪落十年人?！北艘皇桌?，他又虎軀一震：“倘無駟馬高車日，誓不重回故里車?！蹦承郑阄矣趾螄L不是？捫心自問：我們浪尾的行止，豈不常常在諷笑浪頭的端倪？我們是不是剛剛抱緊了劫難之后幸存的肉身，然而，機緣只要一來，我們又得眼睜睜看著它去飽受它們的啃食與磨損？所以，那些詩，那些鞭子，便只能噼噼啪啪地響徹在我們的軀體之上。可是，面對它們，你我卻反倒要甘之如飴：是它們，使苦役現(xiàn)形，令我們知曉，令我們無可遁逃，唯其如此，我們才有了在漫無邊際的焦渴里吞下一口泉水的可能，只要我們吞下了一口泉水，它們，便既是苦役本身，又是真金白銀。說到此處，再以我為例，于我來說，白居易的那首《喜老自嘲》，就是我的真金白銀，我也錄下幾句送給你——

周易休開卦，陶琴不上弦。

任從人棄擲，自與我周旋。

鐵馬因疲退，鉛刀以鈍全。

行開第八秩，可謂盡天年。

周易陶琴之句，外加鐵馬鉛刀之句，都算淺直曉暢，我就不再多說，單單說“任從人棄擲，自與我周旋”這兩句，仍以我為例：這些年，常覺得在這世上流離逃竄的，實際上有兩個我，一個我在討論會、項目推進會或拍攝現(xiàn)場里被罵得狗血噴頭，另一個我卻在戈壁灘、雪山下乃至家鄉(xiāng)的桃花林里神游八極;另有一些時候，一個我被夜路羈絆被大雨澆淋被諸多迷障折磨得不知何從，便忍不住去眺望另外一個我，那個我卻早已習(xí)慣了斥罵、習(xí)慣了被趕出門去、習(xí)慣了將所有的失敗率先領(lǐng)受下來，如此，不管在哪里，倒是總能從顧此失彼里給自己拽過來一絲如如不動，再持之于手，抑或活活吞下了腹中。然而，時間久了，兩個我還是要聚首、撕扯乃至拔刀相向，往往是，一個要仰天出門，一個要自立門戶，好不容易冰釋了前嫌，兩個我卻摟抱在一起，你先灌我一口，我再敬你一杯，直至陰陽不分地沉沉睡去。一覺醒來之后，又像兩個被大部隊遠遠甩掉的人，纏斗與周旋便重新開始了，往往是，你才罵我了一句，我便揮去了一拳，其中滋味，一如莊子在《齊物論》里說及的地籟之風(fēng)：“是唯無作，作則萬竅怒號?！敝钡阶詈螅瑑蓚€掉隊的人干脆沆瀣一氣，閉上眼睛，再也不看、不管大部隊越走越遠。

我與我周旋得最苦之時，是在出門做編劇的頭一年。別的不說，只說那一回錦州之行——跟著幾位制片人，我興沖沖地去了錦州，去拜見當(dāng)?shù)氐囊晃煌顿Y大哥。每逢喝酒之時，那大哥一旦喝高興了，便要叫我過去，站在他的身后，再去給他揉肩膀。如此，我便起了奔逃之心，終究又舍不得可能的機會，便賴在錦州一直沒走。最后，機會沒有等來，我倒是先等來了一場多年不遇的大雪。一個大雪天，那大哥，大中午就喝醉了，到了下午，卻非要帶著我和幾個制片人去看景。雖說項目的八字還沒有一撇，為了不減大哥的豪興，我們還是全都陪著去了。最出人意料的，是看完景之后的歸路上：在車上，我睡著了。那大哥喊我去給他揉肩膀，我沒聽見。那大哥一怒，叫司機停下車，先是把我叫醒，而后，竟然將我趕下了車，要我自己走回城里去。幾個制片人當(dāng)然也勸說了一番，那大哥卻越來越生氣，再加上，他們與我，也不過是萍水相逢，如此，大哥既然不聽勸，他們也就全都閉上嘴巴，沉默地訕訕對我笑著，也對大哥笑著，終究還是坐在車里跟著大哥一起走了。

必須承認，在那一晚的大雪中，我曾無數(shù)次地去懷疑：這輩子，我恐怕再也走不到城里去了。除去大雪仍然在繼續(xù)，我的身體上，一陣哆嗦緊似一陣哆嗦，最讓人絕望的，是腳下的積雪。那積雪，就像是被雪層覆蓋住了的鋼板，在持續(xù)驟降的氣溫里變得越來越堅硬，讓人幾乎停不住腳，每走幾步，我就得砸倒在地一回?？墒?，道路尚還遙遠，城中燈火壓根兒一無所見。到了此時，兩個我便出現(xiàn)了，一旦出現(xiàn)，兩個我便又一如既往地反復(fù)纏斗和周旋了起來，直至我再一次砸倒在地，再無了起身的心意，一個我便喘著粗氣對自己說：“算了吧，死在這里吧?！绷硪粋€我也喘著粗氣，站在雪幕之外，身影僅只依稀可見，卻對自己說：“我跟你說最后一次，你呀，把哭喪，把對自己的心疼，全都丟掉，再也不要拿自己當(dāng)個什么東西，然后，你再看還能不能再往前多走幾步？”

某兄，這真是死馬被當(dāng)作了活馬醫(yī)，可是，不去聽信另外一個我，我又能如何？于是，我強撐著，咬著牙再次起了身，你猜怎么樣？白居易的“任從人棄擲，自與我周旋”這兩句詩，竟然被我一下子想了起來，而后哽咽連連，幾乎不能自制。你猜我因何而哽咽？不不，不是因為心神重新被堅固了，也不是腳下的路變得好走了，而是我終于明白了白居易到底在說什么——是的，“自與我周旋”，是結(jié)局，不是歷程;是苦水里開出的花，卻根本不是家傳的糧倉。要想“自與我周旋”，唯有“任從人棄擲”。如此，一個我和另一個我才能雙雙得以全存，我也才有了自己與自己周旋的可能，到了此時再去放眼打量，風(fēng)還在，雪還在，可是路也在，我也在。某兄，你說，這一句“任從人棄擲”，豈止是抽打我的鞭子？它不簡直就是我救下自己性命的武器嗎？

說及救命的武器，我得承認，詩人們寫給自己的詩，除了白居易的那兩句，另有許多，多出自普通名姓之手。在“吾喪我”的關(guān)口上，又或在“我喪吾”的泥淖里，它們卻常常會像菩薩示現(xiàn)一般從天而降，被我當(dāng)作了賴以護身的刀槍劍戟。困守在小旅館里喝悶酒度日之時，劉曾璇的“得米如添新寶物，看書似遇故鄉(xiāng)人”幾能促人鎮(zhèn)定;終日在生計里俯身埋頭卻又一無所獲之時，我也似乎可以對自己說上一句朱穎的“記得渭南詩句好，書生餓死亦尋常”。有那么幾年，總是春節(jié)還未過完，我便從老家的小鎮(zhèn)子出發(fā)，遠去了千山萬水之地，每回出門，我都要先在鎮(zhèn)子的東頭坐輪渡過漢江，再去縣城里換乘上長途客車。如果天氣和暖，春意來得早，漢江渡口上的桃花便零星地開了?？粗一▊冊诮L(fēng)里搖動不止，我便會暗暗念起李端的句子“風(fēng)塵甘獨老，山水但相思”。只是春節(jié)里出門，漢江恰在枯水期，輪渡多半會在江中擱淺，總是徒勞地打轉(zhuǎn)了好半天，也終于無法動彈，眼見得船邊的漩渦迅速凝聚又迅速分散，再念及此一去多半仍是鏡花水月，心底里難免神傷起來。每逢此時，岸邊的桃花便搖動得更加急促，似乎是在提醒我：當(dāng)此之時，你一定要記得，趕緊將那些句子從記憶里翻找出來，再拿在手里當(dāng)作武器，就譬如方干的那兩句“詩句因余更孤峭，書題不合忘江東”，還譬如詩僧齊己的那首《自遣》：

了然知是夢，既覺更何求。

死入孤峰去，灰飛一燼休。

云無空碧在，天靜月華流。

免有諸徒弟，時來吊石頭。

某兄，爐火已殘，酒已喝干，這邊地的長夜正在越來越深。有個好消息，我要跟你說，剛剛旅館的老板來敲門，說是明天一早，有一輛大貨車將從本地出發(fā)，前往距此最近的城市，到了那里，我再想回家就會變得容易許多。旅館老板又說，他見我一人留在此地實在可憐，所以，來找我之前，他已經(jīng)跟貨車司機說好了。聽到旅館老板的消息，我當(dāng)然在驚喜里千謝萬謝了他，卻也在驟然里涌起了對他、對這旅館和一整片此地的不舍。而這不舍，我知道，又斷斷不能變作沉溺令我欲罷不能，所以，在睡下之前，我還想和你一起，在那齊己的詩里來作一番打撈——此詩，其實不難說清楚：大夢自是一生，既已覺醒更有何求;死之既至，且將我埋入孤峰，一燼之后，肉身與萬事皆休;你看那天空，云走了，天會變得更藍，就像月光，唯有在安靜里，它才會綻露和流淌巨大的光華;算了吧徒弟們，我走了，你們千萬不要像那石頭和尚希遷的門人一般，為我建塔，對我憑吊，是的，我不需要。

這些話，齊己在對自己說，更在對徒弟們和一切欲走還留之處說，它其實也是在對你我說，和你一樣，我也常常遍尋不見生趣和生機，又何曾稍稍分明地看清過自己？然而齊己這一首詩的玄機正在于此，一眼看去，字字都是結(jié)局，字字都已自證了因果。屏聲靜氣之后再去看，卻發(fā)現(xiàn)字字里皆有風(fēng)浪，風(fēng)浪之下，全都是正在闖關(guān)的孤舟：你我是誰？你我就是那還在做夢的身體，也是那被萬千訴求碾壓與推動的不知不覺;你我還是那不肯走的云，以及不肯安靜下來的眼前周遭，就像石頭和尚的那些徒弟，建塔和憑吊，哪里是在順從他最深的心意？那反倒是在打他的臉，又在砍他的腿。那么你我的生趣和生機究竟在哪里？某兄，請跟我一起，緊盯此詩中的“知”“覺”和“無”“休”諸字。是的，這幾個字便是反抗，便是將此身與此生先行看作荒唐，再從荒唐里拂袖而去。果能如此，我們才真正算作是自己種下了自己的田，自己又掘開了自己的墓。而這種下與掘開，它們不是別的，它們的另外一個名字，就叫做生趣和生機。

某兄，話說至此處，我就該睡下了。搜腸刮肚之后，我已經(jīng)將我能記住的所有詩人寫給自己的詩都翻檢了出來，再寫給了你。說起來，那些詩人，連同我，不過是在跟你說同一句話：如果我們不反抗，不拂袖而去，那么我們就找不到親手制造的生趣與生機，如果我們不能親手制造它們，我們也將永遠無法看清自己。只是我們?nèi)绾稳ブ圃煊值侥睦锶ブ圃爝@些生趣與生機呢？還是以我和我之所在為例吧。此刻，窗外的風(fēng)更加大了，在暴風(fēng)的席卷下，路上的冰層也在愈加變得堅硬，有一匹不知何故流落在街頭的馬，如同當(dāng)年夜路上的我，正在反復(fù)被砸倒，又反復(fù)趔趄著站起身來，然而，它卻沒有嘶鳴，只是一意地站起、一意地向前，目睹著它，我竟在霎時間陷入了狂想，莫非是，它也正在迎來兩個它？一個它在讓自己認命，另外一個它卻給自己背起了詩？要是真的如此，哪一首詩才能配得上此刻的它？就好像，還有哪一首詩，能夠讓我在一覺醒來之后的長路上背給自己？某兄，如有神助一般，我竟然真的想起了一首詩，它甚至可以被視作所有關(guān)于生趣與生機的標(biāo)準答案。也是巧了，它的名字，也叫做《自遣》，是唐朝的另一位詩僧歸仁和尚所作。那么，我就將它寫在這里，送給你，送給我，也送給那暴風(fēng)中的馬匹——

日日為詩苦，誰論春與秋。

一聯(lián)如得意，萬事總忘憂。

雨墮花臨砌，風(fēng)吹竹近樓。

不吟頭也白，任白此生頭。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱