寫作是沉思的生活

胡弦

寫作，是觸摸生活深處那并非人人可及的零散片段，并把那感覺留住。

生活有種嚴(yán)厲的幽默，類似寫作者的孤獨(dú)。

詩歌強(qiáng)有力地介入公眾生活是很偶然的事情。生活是現(xiàn)實(shí)的，詩歌是超現(xiàn)實(shí)的，在兩者之間，詩人應(yīng)當(dāng)保持怪誕的安詳。

生活的價(jià)值，在于它被看見、被注視，不然，它就是白白流失的生活。

詩歌的價(jià)值，在于詩人給生活打下個(gè)人烙印的能力，也即詩人在自己所處語境中對(duì)生活本質(zhì)的表達(dá)能力。但厘清大眾身份和個(gè)人身份間的區(qū)別并不容易，稍一混淆，詩歌就會(huì)陷入機(jī)械性的泥潭。

對(duì)于生活，詩人必須是個(gè)親密的知情者。被理解的生活，遠(yuǎn)比正朝前滾動(dòng)的生活重要。

如果只是復(fù)述生活而毫無見地，就是盲目的寫作。詩歌必須深入精神領(lǐng)域，尋求那高貴的東西。詩人應(yīng)當(dāng)直面這個(gè)時(shí)代的精神，挖掘并整理它們，而不是交給其他人來處理。

要寫好一首詩，得對(duì)生活有點(diǎn)緊張感才行。要用新的命名進(jìn)行暗示，從中尋找新的道路和無限性。

相信實(shí)證，相信物質(zhì)，但不要輕信社會(huì)意義。要發(fā)現(xiàn)被忽視的視角，精確地捕捉到物象，并觸及其中蘊(yùn)藏的精神實(shí)質(zhì)，寫出無法歸類的東西。

真實(shí)性與個(gè)性密切相連，它取決于觀察者而不是生活。

詩人對(duì)生活應(yīng)當(dāng)持有強(qiáng)烈興趣，但對(duì)于身邊的喧響，詩人不是和大家一起歡呼，而是要去尋求那些聲音的源頭。

寫作，需要生活順從地保持靜止?fàn)顟B(tài)。只有浮躁者才認(rèn)為生活目不暇接，世界并沒有變，它仍然是人的世界。但生活的復(fù)雜性，往往會(huì)使人的標(biāo)準(zhǔn)失效。寫作，則是重拾人的標(biāo)準(zhǔn)。

人性沒有清晰的輪廓。在生活中，事有始終，人性的開始與結(jié)束卻不容易辨別。在事件、物象的聯(lián)系中，準(zhǔn)定與模糊是混合的。這不是公眾生活的深度，而是寫作的深度。寫作所觸及的，是深層情感的對(duì)等物，是存在的神秘性。

詩，是生活的起訴書。

不可能有純粹的靜觀，不可能抒寫悲傷而無動(dòng)于衷。

生活中的小人物是被忽視的社會(huì)力量，人性弱點(diǎn)更容易不加掩藏地暴露，因而看上去會(huì)讓人更揪心，要寫他們對(duì)卑微尊嚴(yán)的尋求，哪怕是帶有絕望味道的追求。虛空中仍有人性的意義存在，而且更有不馴之美，能讓我們明白，生活的永恒性在于，受苦是不可避免的，救贖總是與苦難相連。這是生活的宗教，也是寫作者的宗教，

生活沒有征得一些人的同意，就把他們裹了進(jìn)去。詩歌要表現(xiàn)這些人為之忍受的東西。

詩歌描寫危機(jī)，提出問題，但不必給出答案。

詩歌可以選擇溫和的表達(dá)方式，但不能沒有強(qiáng)硬的立場(chǎng)。

用詩歌描寫節(jié)日、大型慶典活動(dòng)是一種壞習(xí)慣，它容易使寫作者的緊張感被弱化或消失掉。

詩的意義不在當(dāng)下，而在其永恒性，也即歷史紀(jì)念意義。

文字有留證和藝術(shù)兩種功能，詩歌主要對(duì)后者負(fù)責(zé)。

在生活中，發(fā)現(xiàn)詩意和寫好一首詩是兩碼事。

任何被描寫的對(duì)象都有眼睛和心靈。詩要找到它們，表現(xiàn)那眼睛里的恐懼，或眼睛閉上時(shí)心臟的跳動(dòng)。

要讓古老的眼睛出現(xiàn)在新的畫面中，并傳達(dá)出不一樣的眼神。

詩歌不是一種流行性、潮流性很強(qiáng)的藝術(shù)，它和生活的滾動(dòng)有一定距離。它不一定非要尋求和生活同步，而是可以獨(dú)立自足地發(fā)展。

急于尋找篩選標(biāo)準(zhǔn)和急于斷代都是輕率的。感覺比公式重要，年齡則毫無意義。

詩人不必?fù)?dān)心自己被公眾生活拋棄。寂寞和隔離永遠(yuǎn)都是幻覺，就像沒有完全的世外，即便是一個(gè)避世者，山野也會(huì)參與他的生活。

詩人不必為自己的聲音找不到回聲而自責(zé)，因?yàn)樗钪匾墓ぷ魇菍ふ易约旱男撵`鏡像。為詩歌不被公眾關(guān)注而焦慮是不必要的，因?yàn)樵娙说淖鴺?biāo)在語言中，而不在生活中。

邊緣是一個(gè)更加廣大的空間。實(shí)際上，不管生活怎么變化，對(duì)詩歌的需求永無止境。

詩，歸根結(jié)底是極其單純的藝術(shù)，是對(duì)生活和語言的嗅覺、洞察力。敏銳的感覺是基本的詩歌哲學(xué)。

生活的信息量過于繁復(fù)巨大，深思的目的在于學(xué)會(huì)犧牲。

詩是一種罕見的藝術(shù)。詩人的精神世界，在生活那里，是無名或罕為人知的。即便在評(píng)論家那里，也常常體現(xiàn)為一種主觀敘事。

生活出現(xiàn)在一首詩里的時(shí)候需要包含的要素：一是判斷性細(xì)節(jié)，二是物象在其物理之外的特性，三要寄寓于外部世界的寫作者的個(gè)人隱喻，四具有把物象聯(lián)系起來的那些關(guān)鍵性的東西，五是表達(dá)方式。

知道一種詩歌理論只需要幾分鐘或幾個(gè)小時(shí)，而知道怎樣去寫，一生還是顯得太短。最難的是對(duì)詞語的感覺，不同的詞以及它們組合在一起的效果，和對(duì)這種效果的理解。

寫作應(yīng)當(dāng)是一種挑釁行為，哪怕是自己正持有的寫作觀。

一首詩，應(yīng)該有一個(gè)不能被描述的內(nèi)部，但詞語可以暗示出它的存在，并把它置于注視之下。

物象是一種情感器官。物象更明了它和寫作者之間的情感距離，它會(huì)左右一首詩的成敗。

發(fā)現(xiàn)錯(cuò)覺恍如在制造錯(cuò)覺。要研究哪些是應(yīng)該被重視的。要理解，并理解理解的局限性。

細(xì)節(jié)越具體，一首詩就越概括。在深層體驗(yàn)區(qū)域，人們的認(rèn)同感更有一致性。

要有一種訓(xùn)練有素的意識(shí)，并以此來確定要寫什么，意義何在。一首詩不但要表達(dá)出作者的見解，還要讓人看到不容置疑的事實(shí)。

必須同寫作對(duì)象決斗。此中過程，任何畫意般的修飾都是污蔑。被過度拔高的善良更具欺騙性。詩應(yīng)當(dāng)誠實(shí)，不能讓一個(gè)成年人降低到以兒童的心智來接受某種幻覺。

詩，不是激情，是怎樣處理激情。

哲思是更高形式的抒情。

詩人是自己心靈的偷窺者。沒有人真正了解自己。詩人也是偶爾才能看見自己的秘密。

所有的公眾生活都是寫作者的個(gè)人生活，詩人應(yīng)當(dāng)安心地呆在自己的“片面性”和“局限性”中，在可怕而又令人興奮的時(shí)代，尋找具有決定性意義的片段，并借以界定人的位置和人性的繼續(xù)存在。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱