氣候危機下家庭價值的凸顯

林慧瀅

【摘要】《高樓》《末日重現(xiàn)》分別是英國作家杰西·格林格拉斯和梅根·亨特的代表作。兩本小說講述了在氣候危機下家人之間愛與支持的故事，為我們提供了一個審視氣候生態(tài)問題的內(nèi)部視角——由家庭入手，思考氣候危機如何逐步改變和重塑人與人及人與自然的關(guān)系。本文借鑒心理學(xué)中的家庭抗逆力理論等概念，探討家庭作為人類基本生存單位在面對氣候災(zāi)難時的反應(yīng)以及所能發(fā)揮的作用，如保護和情感支持，傳遞生態(tài)環(huán)保理念，培養(yǎng)子女獨立生存能力等，警示人們重視家庭在應(yīng)對全球環(huán)境變化中的獨特作用，并在個人、家庭層面采取實際行動，為保護環(huán)境盡綿薄之力。

【關(guān)鍵詞】氣候小說；家庭價值；家庭抗逆力；《高樓》；《末日重現(xiàn)》

【中圖分類號】I561? ? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）13-0022-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.13.007

一、前言

現(xiàn)今，全球氣候變化已成為一個不可否認(rèn)的事實，極端氣候事件席卷全球，頻繁出現(xiàn)的高溫、極寒、洪澇、干旱、颶風(fēng)和山火等氣候災(zāi)難事件，給人類社會帶來深重?fù)p失。以氣候變化為典型特征的“人類世”新紀(jì)元已經(jīng)拉開帷幕，文學(xué)話語也與時俱進，體現(xiàn)著對氣候危機的憂慮與反思。2007年丹尼爾·布魯姆（Daniel Bloom）創(chuàng)造了“Cli-Fi”一詞來特指以氣候變化為主題的小說，使得氣候小說這一新體裁得到了廣泛的關(guān)注，涌現(xiàn)出眾多想象豐富、寓意深刻的作品。

杰西·格林格拉斯（Jessie Greengrass，1982）以及梅根·亨特（Megan Hunter，1984）這兩位英國女作家，分別在2021年與2017年出版了《高樓》（The High House）及《末日重現(xiàn)》（The End We Start From）這兩部氣候小說?！陡邩恰啡雵?021年科斯塔小說獎、2022年皇家文學(xué)學(xué)會安可獎，以及2022年奧威爾政治小說獎?！赌┤罩噩F(xiàn)》是梅根·亨特的處女作，入圍2017年巴諾書店發(fā)現(xiàn)新人獎決賽及首屆阿斯彭文學(xué)獎，由該書改編而成的電影也即將上映。在這兩本氣候小說中，作家用細致入微的筆觸為人們描繪了氣候危機下家人之間愛與支持的故事，為大家提供了一個審視氣候生態(tài)問題的內(nèi)部視角——由家庭入手，分析氣候危機如何逐步改變和重塑人與人及人與自然的關(guān)系，探討家庭作為人類基本生存單位面對氣候災(zāi)難時的反應(yīng)以及所能發(fā)揮的作用。

二、氣候末日中的家庭圖景

這兩部氣候小說存在諸多相似之處： 兩位英國作家年齡相仿，創(chuàng)作時間接近，故事設(shè)置皆在英國，均采用洪水?dāng)⑹伦鳛槲C背景；都選擇以家庭為描寫對象，描繪兩個家庭面臨洪水災(zāi)難時的不同反應(yīng)；兩個家庭都有新生嬰兒，其成長構(gòu)成情節(jié)主線；兩書皆隱喻《創(chuàng)世紀(jì)》中諾亞方舟的故事，《末日重始》中母親想為孩子取名“諾亞”， 兩書多次出現(xiàn)“船”的比喻，如醫(yī)院、小木屋等。杰西·格林格拉斯的“方舟”是高樓，而梅根·亨特的“方舟”是一座孤島。但是兩書結(jié)尾迥異，《高樓》以人物對未來的茫然無奈告終，呼應(yīng)作者“《高樓》只是一次思想實驗，沒有解決方案”的視角；而《末日重始》選擇以描繪昔日長于災(zāi)難中孱弱的小嬰兒顫顫巍巍地踏出了它的第一步作為結(jié)尾，寄托毀滅后的希望，這一結(jié)尾正呼應(yīng)小說開頭艾略特《四個四重奏》中的詩句“在我的開始，即隱含我的結(jié)束；在我的結(jié)束，必將開啟我的開始?！盵1]4認(rèn)為在時空的流轉(zhuǎn)中，人性中自有重新贏得生命意義與希望的可能，哪怕是在末日浩劫之后。

那么在氣候危機之下，家庭具體會發(fā)生什么變化呢？兩本氣候小說為大家建構(gòu)起了未來的可能場景。

氣候變化可能導(dǎo)致食物短缺或財產(chǎn)損失，威脅家庭的經(jīng)濟基礎(chǔ)，阻礙家庭物質(zhì)生產(chǎn)功能的實現(xiàn)，從而造成家庭危機；環(huán)境變化與生存壓力還可能導(dǎo)致家庭的責(zé)任缺位，家庭成員出現(xiàn)焦慮、抑郁等心理問題，相互之間的關(guān)系緊張與矛盾加劇，給家庭的穩(wěn)定性帶來威脅。在小說《高樓》中，保羅的母親弗蘭西斯卡是一位氣候科學(xué)家。她敏銳地預(yù)測到氣候變化即將達到災(zāi)難性的臨界點，為呼吁關(guān)注這一嚴(yán)峻局勢，剛誕下保羅不久，她不惜舍棄陪伴孩子的時間，全力投入對抗氣候變化的事業(yè)之中，不斷奔波參與各種氣候緊急委員會和峰會，持續(xù)不斷地進行演講、會議和科研工作。弗蘭西斯卡的形象體現(xiàn)出一名氣候科學(xué)家面臨的專業(yè)與家庭的兩難困境，以及一個時代中的個人面對巨大危機的無力感。作為氣候?qū)＜业氖姑序?qū)使她不斷呼吁各界重視氣候危機，擔(dān)負(fù)起應(yīng)對氣候變化的責(zé)任，與此同時，她將社會責(zé)任置于家庭責(zé)任之上，將保羅托付給繼女卡羅照顧，而忽視了對兒子的關(guān)愛，保羅曾說“我對這座城市所能記起的有鴿子、牛、花園里的麻雀，但是我的母親，我一點也記不起來?！盵2]174這不僅損害了保羅的成長，而且將照顧保利的責(zé)任全部轉(zhuǎn)移到卡羅身上也增加了姐姐卡羅的負(fù)擔(dān)，這種被迫的早熟損害了卡羅的正常成長。角色的轉(zhuǎn)變，責(zé)任的加重，增加了代際矛盾?？_早期十分怨恨弗蘭西斯卡的冷漠，后來到了高樓后，卡羅還因為負(fù)擔(dān)過重而出現(xiàn)焦慮等心理問題，一度疏遠保羅?？梢姎夂蜃兓ㄟ^影響家庭角色、責(zé)任的調(diào)整，可能導(dǎo)致家庭關(guān)系的緊張與代際矛盾。

氣候變化還會影響家庭的生育選擇以及對于子嗣的規(guī)劃。一些人可能出于對環(huán)境風(fēng)險的擔(dān)憂以及不希望子女承擔(dān)前幾代所造成的環(huán)境破壞的后果而選擇減少生育。這種想象反映了一種“生殖的生態(tài)倫理”，即基于環(huán)境考量而做出的生育決定，不愿意將兒童帶入一個氣候和環(huán)境惡化的世界。但是，仍有一些母親選擇堅持生育，如《高樓》中的弗蘭西斯卡，她認(rèn)為生養(yǎng)孩子增強了她保護世界的決心。她曾表明是一種強烈的反抗精神使她要了孩子“這是她與這個世界的一種約定，既然她在這個世界的利害關(guān)系增加了，她就會盡力保護她所愛的一切”[2]12?！赌┤罩厥肌分械哪赣H也在環(huán)境惡化的背景下堅持生子。她說道“我小時候認(rèn)為自己是這個時代的最后一人，沒想到孩子帶給我生的希望?！薄八氖治粘蓜倮男∪^，我覺得從各方面考慮，我可以征服全世界”。[1]13孩子意味著希望，意味著勇敢。生還是不生？其實從關(guān)注氣候問題的早期開始，計劃生育作為一種干預(yù)措施就被提出了。英國皇家學(xué)會關(guān)于氣候變化的報告《人與地球》強調(diào)了減緩人口增長和降低人均一氧化碳的重要性。但是過度限制生育也令人擔(dān)憂，因為這可能剝奪女性的生育自主權(quán)。通過限制兒童數(shù)量來緩解氣候危機令人不安地呼應(yīng)了漫長的父權(quán)制生殖歷史，即將女性身體定位為資源或為了共同利益而管理的問題。[3]因此，一些學(xué)者主張通過教育和避孕手段，確保婦女的生育選擇權(quán)。約翰·吉勒博提供了他的解決辦法，即自愿計劃生育——通過教育普及和避孕藥具的供給來保障婦女自主選擇而不是偶然生育子女的基本人權(quán)。[4]與此同時也有一些人支持孩子的出生，呼吁利用代際關(guān)系，敦促具有環(huán)保意識的年輕人成為父母，寄希望于孩子，以“正確的方式”撫養(yǎng)孩子為中心，以創(chuàng)造變革的潛力，為一個更可持續(xù)和更公正的未來做出貢獻。[5]

三、氣候危機下家庭價值的彰顯

家庭作為人類社會的基礎(chǔ)單位之一，是人類生活的一個微觀共同體。馬克思認(rèn)為家庭是在生命生產(chǎn)的過程中，主要是人自身生產(chǎn)的過程中，所形成的人們的自然關(guān)系和社會關(guān)系的矛盾統(tǒng)一體。[6]“生命的生產(chǎn)，無論是通過勞動而達到的自己生命的生產(chǎn)，或是通過生育而達到的他人生命的生產(chǎn)，就立即表現(xiàn)為雙重關(guān)系：一方面是自然關(guān)系，另一方面是社會關(guān)系”。[7]家庭立足自然，面向社會，同時具有自然屬性和社會屬性，這決定了家庭所具有的獨特價值。

家庭抗逆力理論是風(fēng)險應(yīng)對研究領(lǐng)域中被引最高的理論之一，該理論認(rèn)為孤立的個體無法有效應(yīng)對整體性風(fēng)險，強調(diào)以家庭為單位應(yīng)對風(fēng)險，關(guān)注“家庭積極看待風(fēng)險的意義”和“家庭的優(yōu)勢資源”，認(rèn)為重大風(fēng)險雖會給個體和家庭帶來危機，但家庭具有幫助成員成功抵御風(fēng)險的能力。[8]那么在氣候危機背景下，家庭是否能發(fā)揮這一抗逆力量？這兩本氣候小說為家庭研究提供了新的視角：氣候危機使得家庭遭受打擊，但也使家庭凝聚力和支持功能更為凸顯。

面對氣候危機，家庭發(fā)揮著保護和情感支持的重要功能。在危機情況下，最初， 家庭傾向于抵制并拒絕面對危機，之后家庭會調(diào)整應(yīng)對策略，以適應(yīng)壓力。根據(jù)家庭抗逆力理論，家庭成員可以通過分工合作，互相提供關(guān)愛和支持來共同應(yīng)對外來壓力。如《末日重始》中，女主人公和丈夫在逃亡過程中互相配合，分擔(dān)重任，維護了家庭的穩(wěn)定。面對氣候危機，家庭中父母對子女的保護尤為凸顯，父母通常會不惜一切確保子女的安全與家庭傳承，這也構(gòu)成應(yīng)對危機的重要動力，正如小說中母親曾對女主人公說愿意為她而獻出生命。同時，家庭其他中年長者對年幼者的照顧也成為抗擊逆境的方式。老少倫理使得弱小者獲得關(guān)愛，家庭網(wǎng)絡(luò)中形成以強助弱的支持鏈，這種代際倫理情感也是家庭應(yīng)對災(zāi)難的重要資源。即使家庭中曾有隔閡，但在危難面前也不值一提。卡羅看到母親為保羅準(zhǔn)備的玩具后，明白了母親的用心，消除了怨恨?！皻旨夤P、大量的紙張、粉筆、撲克牌、一盒盒樂高玩具”，盡管可以儲存更多生存物資，但是弗蘭西斯卡沒有選擇這樣做，因為她不能容忍自己的孩子有‘一個除了生存以外一無所有的未來?！盵2]335可以看出，即使外部環(huán)境惡化，家庭內(nèi)在的道德資源不會枯竭，反而可能因危機而增強，這增強了家庭的凝聚力與抗災(zāi)能力。

家庭在生態(tài)文明教育體系中處于基礎(chǔ)地位，能夠傳遞生態(tài)環(huán)保理念，培養(yǎng)踐行環(huán)境友好的價值觀念。家庭也可以被看做一個生態(tài)系統(tǒng)，家庭成員之間存在復(fù)雜的相互作用。新生代成員獲取自然環(huán)境知識、相關(guān)傳統(tǒng)和習(xí)俗文化更依賴于與家庭長輩或同輩的互動，如對話、共同參與實踐等。這種方式比起學(xué)校的規(guī)范教育，更加直接且潛移默化。且家庭代際間的知識傳播，使生態(tài)環(huán)保理念內(nèi)化為一種文化習(xí)慣，而這種文化慣性比單次的知識傳遞更深遠。在《高樓》中莎莉是個叛逆的女孩，渴望城市生活。而爺爺格蘭迪熱愛大自然，經(jīng)驗豐富，正如莎莉評價“他似乎知道所有東西的運作”。[2]124他以身作則，從小就教導(dǎo)莎莉珍惜資源，愛護環(huán)境，傳遞著生態(tài)環(huán)保的理念，告訴她“死亡具有連續(xù)性和重復(fù)性，一代一代我們終會死去，但是我希望土地繼續(xù)下去”[2]162。在莎莉上大學(xué)期間，格蘭迪經(jīng)常寫信表達對環(huán)境惡化的擔(dān)憂，喚醒莎莉的環(huán)保意識。通過家庭成員間持續(xù)的交流對話，莎莉逐漸重視氣候行動，可見家長的言傳身教是子女行為的重要影響因素。正是由于家庭教育啟蒙性、即時性、持續(xù)性的特征，家庭教育在生態(tài)文明教育體系中處于基礎(chǔ)地位。[9]研究表明即使父母不關(guān)心氣候，促進家庭內(nèi)與氣候相關(guān)的對話也可能促進氣候行動。[10]同時，子女的行為也會影響家長關(guān)于氣候議題的看法，通過代際互相學(xué)習(xí)，針對行為的改變和增加對話將超越增加知識的要求，而將增加必要的集體氣候行動，以幫助減輕氣候變化日益增長的影響[11]，成為促進氣候變化緩解行為的新途徑。

在氣候變化導(dǎo)致的環(huán)境災(zāi)害日益頻發(fā)的背景下，家庭在培養(yǎng)子女獨立生存能力方面扮演著重要角色。極端天氣事件的不可預(yù)測性要求個人掌握自救技能，而非完全依賴外界救援。不管是逃到高樓，或是逃到孤島上，都面臨著在氣候危機下造成的食物、生活用品短缺等問題，都需要具備自救技能，不能完全依賴外界。正如文中所說“擁有方舟是不夠的，如果你沒有技能駕駛它?！盵2]246所以在《高樓》中弗蘭西斯卡她提前邀請了生活經(jīng)驗豐富且在多年前的洪災(zāi)中幸運存活的格蘭迪以及她的孫女莎莉來打理高樓，并教授卡羅和保羅獨立生存的技能。氣候變化使得極端天氣災(zāi)難多發(fā)且難以預(yù)測，家庭、社會應(yīng)該盡早重視培養(yǎng)個人的自救與獨立生存能力，在面對災(zāi)害的時候，能夠主動采取行動，爭取生的希望，而不是完全依賴外部救援，同時也可以緩解社會體系在環(huán)境災(zāi)害下的服務(wù)壓力。雖然生存技能培養(yǎng)離不開學(xué)校、家庭、社會三方的協(xié)作，但其實家庭在培養(yǎng)孩子獨立生存能力的重要性更為凸顯。家庭是孩子學(xué)習(xí)生存技能的重要場所，與生活相結(jié)合的生存技能的學(xué)習(xí)是效率最高的學(xué)習(xí)方式，而且家庭對于孩子生存技能的培養(yǎng)更具針對性；與家人一起學(xué)習(xí)生存技能，還可以促進家庭成員的情感交流與凝聚力。[12]如格蘭迪傳授給莎莉各種技能，如游泳、航海、如何處理花園的活、屋頂漏雨、排水溝堵塞等問題，使兩代關(guān)系加深。相比之下，卡羅沒有得到應(yīng)有的生存教育，在面臨危機時顯得脆弱無助。

四、結(jié)語

氣候小說建構(gòu)氣候變化的多種未來可能場景，激發(fā)了人們對環(huán)境問題的想象力和責(zé)任感，用以獨特的藝術(shù)視角幫助大家更好地認(rèn)識和應(yīng)對氣候變化帶來的種種影響。馬克思主義認(rèn)為，家庭是社會關(guān)系的一種，是社會系統(tǒng)中的子系統(tǒng)。充分發(fā)揮家庭功能，對社會健康發(fā)展和社會和諧穩(wěn)定極為關(guān)鍵。在氣候末日的圖景下，家庭結(jié)構(gòu)所表現(xiàn)出的牢固性和韌性等特質(zhì)增強了家庭成員抵御風(fēng)險的能力，家庭可以成為一個微型的抗災(zāi)單位，家庭應(yīng)急計劃可以提高應(yīng)對極端天氣的能力。家庭所具有的保護和情感支持功能，可以在危機中最大程度地保障情感和人身安全。同時，家庭中的親子溝通可以幫助孩子正確面對和適應(yīng)氣候變化帶來的影響。家庭教育則因其啟蒙性、即時性、持續(xù)性等特征在生態(tài)文明教育體系中處于基礎(chǔ)地位。一個穩(wěn)定的家庭單位還可以承擔(dān)更多的社會責(zé)任，甚至可以為社區(qū)提供情感和物質(zhì)支持，幫助有需要的群體度過氣候變化的困難時期等。這兩本氣候小說，一定程度上提醒人們重視家庭在應(yīng)對全球環(huán)境變化中的獨特作用，并在個人、家庭層面采取實際行動，為保護環(huán)境盡綿薄之力。

參考文獻：

[1]Hunter M.The end we start from[M].Picador， 2017.

[2]Greengrass J.The High House[M].Swift Press， 2021.

[3]Rukaite，K.（2020）Reproduction in the（m）Anthropocene：Exploring the Roots and Implications of Environmentally Friendly Restrain from Childbearing， Unpublished Masters thesis，Lund：University of Lund.

[4]Guillebaud，J.（2016）.Voluntary family planning to minimise and mitigate climate change.bmj，353.

[5]Holmes，M.，Natalier，K.，& Pascoe Leahy，C. （2022）.Unsettling maternal futures in climate crisis： towards cohabitability？.Families，Relationships and Societies，1-17.

[6]陳旸.馬克思主義家庭觀及其當(dāng)代價值[J].理論月刊，2013，（08）：24-28.

[7]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編.馬克思恩格斯選集：第1卷[M].北京：人民出版社，1995：80.

[8]安葉青，七十三，曾小葉等.家庭抗逆力理論在風(fēng)險應(yīng)對領(lǐng)域的應(yīng)用：演變、價值及挑戰(zhàn)[J].心理科學(xué)進展，2023，31（03）：428-442.

[9]蔡萍，邢媛.構(gòu)建學(xué)校、家庭、社區(qū)聯(lián)動的生態(tài)文明教育體系[J].環(huán)境教育，2022，No.256（08）：44-46.

[10]Lawson，D.F.，Stevenson，K.T.，Peterson，M. N.，Carrier，S.J.，Seekamp，E.，& Strnad，R.（2019）. Evaluating climate change behaviors and concern in the family context.Environmental Education Research， 25（5），678-690.

[11]IPCC 2014.“Summary for Policy Makers.” In Climate Change 2014，Mitigation of Climate Change， edited by O.Edenhofer，R. Pichs-Madruga，Y.Sokona， E.Farahani，S.Kadne，K.Seyboth，and J.C.Minx. Cambridge，UK：Cambridge University Press.

[12]劉秀英.從兒童生存技能培養(yǎng)看家庭教育功能的缺失[J].少年兒童研究，2013，（24）：4-7.