黃軒　時(shí)間等你

FUFU

十多年前，黃軒的理想是能成為一名演員，這份職業(yè)在他心里十分神圣，理想再高一點(diǎn)他希望能通過(guò)表演養(yǎng)活自己，那時(shí)的他在新浪博客里寫下座右銘“清晰，勇敢，堅(jiān)強(qiáng)”，那時(shí)的他對(duì)不確定的未來(lái)充滿了熱烈的想象。

現(xiàn)在的他，早已實(shí)現(xiàn)了自己的理想成為了一名演員，他演過(guò)孤獨(dú)的社會(huì)邊緣青年，才華不羈的浪漫詩(shī)人，也演過(guò)文藝隊(duì)里的老好人，成功焦慮的職場(chǎng)精英……他塑造的角色越來(lái)越多，認(rèn)識(shí)他的觀眾也越來(lái)越多，每一個(gè)角色是公眾也是私人的，是他和外部世界、和他人對(duì)話交流的方式。

他不斷反思自己，十分警惕過(guò)度消耗，對(duì)演員這份職業(yè)盡量保持著最大的赤誠(chéng)。他從練字、品茶、閱讀、散步、讀詩(shī)，這些孤獨(dú)感十足的事情當(dāng)中，不斷汲取內(nèi)在的寧?kù)o力量，韜光養(yǎng)晦，也以此滋養(yǎng)自己的靈魂和表演這門功夫。

“打動(dòng)人、帶來(lái)影響”，是黃軒評(píng)判好演員的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō)，“自己現(xiàn)在有這樣的特質(zhì)，但是還不夠”，新的十年，他希望走得更遠(yuǎn)，往成為一名更好的演員進(jìn)發(fā)。

靜

黃軒和攝影師尹超都喜歡茶，每次見面先交流最近喝的什么茶，尹超特意端來(lái)一壺茶，黃軒立馬站起來(lái)，連聲說(shuō)謝謝，黃軒品茶已有十余年。

黃軒談起最近做的很多事情，種樹、種菜、健身、看書、看電影……在這個(gè)漫長(zhǎng)的休息期里，他一點(diǎn)沒閑著，每天都過(guò)得很充實(shí)很快，尹超感覺他整個(gè)人和上次見面有些不一樣了。

這種“不一樣”的感覺，是這三個(gè)月里，他向內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)積蓄起來(lái)的力量使然，他做了很多以前想做卻沒時(shí)間做的事情，修身養(yǎng)性。

黃軒種菜，用一個(gè)剃須刀大小的白色塑料耙子，給一小方黑色泥土松土耕地;又在家里弄了一塊木樁，每天拿濕毛巾捂著，再噴水，慢慢等上面的蘑菇長(zhǎng)出來(lái);他還澆花，用花灑灑水在土里，仔細(xì)聽能聽到土壤吸收水分的濕濡聲音。

他種菜倒不單純是為了吃，更看重感受因果的過(guò)程，“那么小一顆種子，撒在土壤里面，你只要給它澆點(diǎn)水，再加上光合作用，它就長(zhǎng)出芽，越長(zhǎng)越大，直到成為富含營(yíng)養(yǎng)礦物質(zhì)的食物?！秉S軒說(shuō)起他在植物世界中觀察到的種種細(xì)節(jié)，饒有興致，眼里有光。

演員是一份異常忙碌的職業(yè)，黃軒過(guò)去一年奔波輾轉(zhuǎn)在不同的城市和角色之間，趕飛機(jī)、動(dòng)車、汽車，宣傳電影和電視劇，步履匆匆，工作占據(jù)了他生活中絕大多數(shù)的時(shí)間。再往前，連續(xù)五年的春節(jié)，他都沒在家過(guò)，2020年他終于陪著母親和朋友，在南方固有的青山綠水里過(guò)了一個(gè)團(tuán)圓年。

村上春樹在《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》中寫到自己是喜愛獨(dú)處的性情，獨(dú)自一人跑步、四五個(gè)小時(shí)伏案獨(dú)坐、默默地寫文章，都不覺得難熬或無(wú)聊……黃軒讀書讀到這一段深有同感，“這不就是我嗎？”只需一個(gè)人做的事情，他也可以想出許多。

在疫情帶來(lái)的漫長(zhǎng)休息期里，他兩個(gè)月沒剪頭發(fā)，不用工作，不用擦粉化妝，每天披著一件破棉襖，越過(guò)越簡(jiǎn)單，讀詩(shī)、看書，寫下一些寧?kù)o的文字思考，“很久沒有像這樣每天早上八九點(diǎn)鐘，在同一個(gè)地方自然醒來(lái)，聽鳥聲、聽雨聲。”生活和心態(tài)都回到了質(zhì)樸的狀態(tài)。

他享受這種“奢侈”的閑適，慢下來(lái)走路，觀察到地上的幾只螞蟻和角落里纖弱的蜘蛛網(wǎng)，好像又回到了八九歲在老家后院的小小花壇撒播種子時(shí)，最初感受到生命力量的童年驚喜。

他愛詩(shī)，中學(xué)的時(shí)候喜歡詩(shī)歌和朗誦，會(huì)把喜歡的詩(shī)歌錄下來(lái)，配上音樂分享給老師和同學(xué)們聽?，F(xiàn)在他有個(gè)自創(chuàng)的微信公眾號(hào)，保留著一片精神的自留地，有時(shí)他會(huì)在上面分享一些自己寫的隨筆文字，也在抒情靜謐的配樂中讀詩(shī)。

“誰(shuí)都會(huì)浮躁，我只是長(zhǎng)得比較安靜，我其實(shí)也每天都在跟自己做各種心理斗爭(zhēng)，真正安靜下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，自己很多時(shí)候還不夠放松?！秉S軒說(shuō)，他是一個(gè)內(nèi)心聲音比較多的人。

忙碌的時(shí)候，他用“發(fā)呆”的方式來(lái)關(guān)注自己的內(nèi)心，“工作了一天晚上回來(lái)，我會(huì)抓緊一切時(shí)間發(fā)發(fā)呆?！?/p>

冥想靜坐的習(xí)慣從拍《妖貓傳》的時(shí)候養(yǎng)成。黃軒在拍白居易前幾天的時(shí)候，狀態(tài)不太穩(wěn)定，心里很焦躁，想急迫找到人物的感覺，陳凱歌導(dǎo)演跟他說(shuō)，“軒兒我對(duì)你只有一個(gè)要求，你給我每天睡覺之前保證靜坐至少十五分鐘?！秉S軒記得導(dǎo)演說(shuō)的，力量一定是從安靜中來(lái)的，安靜非常重要。

最近他讀到汪曾祺先生寫的，“‘靜思往事，如在目底，是最好的創(chuàng)作心理狀態(tài)，‘心閑氣靜，不是時(shí)間上的概念，僅僅擁有物理上的時(shí)間是不夠的，心若不得空與閑，風(fēng)雨進(jìn)不來(lái)，萬(wàn)千世界進(jìn)不來(lái)，靈感和光更進(jìn)不來(lái)”。

黃軒也在探索真正的安靜，“我喜歡安靜，可能正因?yàn)槲倚睦镞€不夠安靜，所以我才向往一個(gè)安靜的地方，試圖安靜下來(lái)?！秉S軒說(shuō)，“如果真的有一天，我足夠安靜了，那么在哪里都一樣，從鬧市區(qū)到任何地方，就算有各種繁雜的工作，我心里都能非常安靜。”

簡(jiǎn)

黃軒去年4月赴新西蘭拍攝《只有蕓知道》前，才剛剛搬進(jìn)在北京買的房子，忙得一直沒時(shí)間整理收拾，最近他有時(shí)間開始梳理過(guò)去四五年的東西，整整拾掇了半個(gè)月，他說(shuō)，收拾完一次家，像是給自己上了一課，“你永遠(yuǎn)也想不到會(huì)有那么多東西，以前喜歡過(guò)這些東西，也永遠(yuǎn)想不到，有這么多東西其實(shí)是不需要的。”

“不要一味為了擁有而去占有，你要問(wèn)自己，到底需不需要？不然你會(huì)浪費(fèi)資源?！辈粣圪?gòu)物的黃軒，除了生活必備品，衣服一年才買一回，他有一件上鏡率很高的棕色西裝穿了多年，機(jī)場(chǎng)街拍十次有六次都被拍到。

3月15日，黃軒參加《天天向上》，連線汪涵、陳數(shù)、大張偉等人。黃軒在書房里，穿一件紅色毛衣，盤腿坐地，長(zhǎng)方形木桌上擺了紙筆墨，背后是一面青灰色的空墻，別的主持人和嘉賓，背景墻要么是密密麻麻的裝飾和玩具，要么是舒適寬闊的大沙發(fā)。

節(jié)目里，別人說(shuō)話的時(shí)候，他很認(rèn)真地在聽，輪到他了，他坐在墊子上教大家雙盤腿打坐，他念念有詞，“脊椎立直，肩膀和手自然下垂......閉眼，注意力在呼吸上，如果有很多念頭冒出來(lái)，不要去觸碰……”最后的環(huán)節(jié)里，每個(gè)人即興寫下一個(gè)字，黃軒用毛筆寫下“簡(jiǎn)”字，汪涵稱贊道：好字，“大道極簡(jiǎn)”。

演員是個(gè)不斷輸出的職業(yè)，表情、動(dòng)作、情緒、臺(tái)詞……熱情。黃軒一直警惕“消耗”，寫字也是他不斷輸入、汲取藝術(shù)養(yǎng)分的方式。他把一個(gè)字看作一部電影，“每一個(gè)字是一場(chǎng)戲，每一個(gè)環(huán)節(jié)，它如何組合，留白是什么，濃墨重彩在哪里，有什么情緒……不是光看一個(gè)字，是整個(gè)寫完以后掛起來(lái)，遠(yuǎn)觀的時(shí)候會(huì)看到它的構(gòu)成?！彼?jīng)在接受譚飛的采訪時(shí)候這么表達(dá)對(duì)習(xí)字的理解。

黃軒練字十幾年，拍《紅高粱》的時(shí)候蹲地上在黃土上用手寫字，后來(lái)會(huì)帶上筆墨紙硯進(jìn)劇組?！逗Ｉ夏猎朴洝防锏哪猎企稀ⅰ堆垈鳌防锇讟诽斓淖?、《芳華》里劉峰的字，都有他本人的筆跡，疫情期間他還參與了#手寫加油接力#微博發(fā)起的活動(dòng)。驚蟄那一天，也給自創(chuàng)品牌“瞬間MomentX”題字。

接受采訪時(shí)，黃軒手邊的香篆飄出絲絲輕煙，他抬手輕輕煽了煽，香氣清新沁人。黃軒喜歡茶，但不會(huì)細(xì)究茶的價(jià)格，喝的是一種感覺;喜歡香道文化，也喜歡香道盛行的宋朝，他被宋朝的質(zhì)樸感所吸引，“宋朝的藝術(shù)文化、人的生活方式、審美都達(dá)到了一個(gè)頂峰，”他說(shuō)，“唐朝過(guò)于繁華，而宋朝是在唐朝的盛世浮華以后回到的一種質(zhì)樸。”

馮小剛說(shuō)黃軒難得，因?yàn)樗吧砩嫌姓嬲\(chéng)而且沒有泛濫”。

他有著舊時(shí)文人不合時(shí)宜的風(fēng)范和認(rèn)真，平時(shí)不怎么發(fā)微博，但是會(huì)在評(píng)論里一一回復(fù)粉絲。今年3月11日，是他第一次開直播，工作人員反復(fù)教他怎么操作，但是開播前還是走錯(cuò)了直播間，他也沒意識(shí)到自己的亂入，還和零零星星的幾個(gè)路人認(rèn)真聊了半小時(shí)。

直播間里，黃軒也不習(xí)慣直播豎屏，手機(jī)屏幕橫著放，偏頭靠近屏幕看粉絲提出的一個(gè)個(gè)問(wèn)題，一邊思考一邊正經(jīng)回答，語(yǔ)速很慢，像在開講堂，猶如每個(gè)字都經(jīng)過(guò)思考后由他清瘦的臉頰流出。期間門鈴?fù)蝗欢＿隧?，他愣了一下說(shuō)：“哦，門鈴響了，我剛剛點(diǎn)了個(gè)外賣，沒關(guān)系。”但還巋然不動(dòng)，下面粉絲替他一片著急。

戲

“我們從事的是很有人情味兒的一個(gè)職業(yè)，要有共情的能力，有自己獨(dú)立的思考，有自己的表達(dá)?！秉S軒在生活中是個(gè)感性的敏感的人，但又比較靦腆內(nèi)向，演員這份充滿了各種可能性的職業(yè)，給了他和外界交流和表達(dá)的多種渠道。

“莫名其妙的就喜歡這個(gè)職業(yè)，有向往、有熱情，什么都抵不過(guò)熱情和向往，這是說(shuō)不清道不明的?！痹谶@分天然的熱情驅(qū)動(dòng)下，他為演好戲，有股子憋在心里的狠勁兒和孜孜不倦的努力，一次次地把自己完全浸潤(rùn)到角色里。

演《推拿》里的小馬，他去盲校呆了半個(gè)多月找“人物的種子”;演《無(wú)人駕駛》，他跟著社會(huì)青年體驗(yàn)生活;演《非凡任務(wù)》之前，他到泰國(guó)進(jìn)行三個(gè)月的動(dòng)作訓(xùn)練，去警校和學(xué)生們一起上格斗課;演《妖貓傳》為了找到詩(shī)仙白居易的感覺，他白天拍戲，晚上喝酒、不停地讀詩(shī)，結(jié)束拍攝后，有一天晚上他喝多了，早上起來(lái)看到桌子上還放著一本白居易詩(shī)選;《完美關(guān)系》的片場(chǎng)花絮里，他會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)戲沒過(guò)狠狠扇自己耳光。

每塑造一個(gè)角色，黃軒對(duì)表演的認(rèn)識(shí)也在加深，“以前演一部戲，該哭能哭出來(lái)，該生氣能喊出來(lái)，各種情形都能演，那個(gè)時(shí)候覺得挺好的。但隨著不斷成長(zhǎng)，對(duì)表演有更多的認(rèn)知和更多的要求，標(biāo)準(zhǔn)變了，對(duì)自己的看待也會(huì)發(fā)生變化，表演不是簡(jiǎn)單或表面化的一件事情?！?/p>

去年上映的電影《只有蕓知道》里面有一幕戲，在女主角羅蕓要做手術(shù)的前一天，黃軒飾演的隋東風(fēng)抱著她，在床上有一搭沒一搭地說(shuō)著將來(lái)。

開演前，馮小剛導(dǎo)演把他和女主演楊采鈺叫到車上，說(shuō)把臺(tái)詞給他們讀一遍，感受一下，但馮小剛讀到一半，自己先哭了，抽了根煙又緩下來(lái)，讓他們自己看看。

兩人看了看，沒對(duì)詞，也沒有設(shè)計(jì)下一句你怎么說(shuō)我怎么說(shuō)，進(jìn)去以后直接就拍了，“感覺到那兒了，而且也拍到快到殺青那個(gè)時(shí)候，都知道這兩個(gè)人物一路走過(guò)來(lái)，經(jīng)歷了什么，要分別了，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)非常的好，兩條就過(guò)了?！边@場(chǎng)溫情的戲，沒有刻意安排，沒有反復(fù)修改，黃軒進(jìn)到戲里了，回想這場(chǎng)拍得很自然的戲，實(shí)則很“刺激”。

黃軒始終相信，好的演員是能夠打動(dòng)人、能夠給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)好的影響，他時(shí)常內(nèi)省自己，“有這些特質(zhì)，但還都不夠”?！锻昝狸P(guān)系》剛播的時(shí)候，評(píng)論有好有壞，黃軒媽媽看了網(wǎng)上不少網(wǎng)友的吐槽后會(huì)有些不開心，但她看黃軒好像只稍微低落了一天，很快就調(diào)整過(guò)來(lái)，黃軒也看評(píng)論，也會(huì)反思這部戲。

他認(rèn)為，好的演員是可以在同類型的角色里，找到人物內(nèi)心細(xì)微的不同，“有些地方如果讓我現(xiàn)在去演，我重新再思考，狀態(tài)會(huì)有所調(diào)整，比如他的高冷、他的裝，分寸拿捏稍微有點(diǎn)過(guò)，完全可以再柔和一點(diǎn)，更生活化一點(diǎn)?！秉S軒很認(rèn)真地和我們探討他在這部戲里的表現(xiàn)。

他秉持開放的態(tài)度面對(duì)各種認(rèn)真的批評(píng)，因?yàn)樗X得各種各樣的聲音，對(duì)演員來(lái)說(shuō)是好事，“這讓我清醒，也能讓我看到階段性的問(wèn)題，以后在選擇項(xiàng)目上，在自己表演的控制上，都能夠多一些思考?！?/p>

今年3月3日是黃軒35歲的生日，黃軒和母親、朋友一起吃了頓簡(jiǎn)單的飯，他覺得沒什么好慶祝的，“來(lái)到這個(gè)世界上也沒有做過(guò)什么特別好的事情，有什么好慶祝的”，生日當(dāng)晚，他還忙著在微博上一一回答網(wǎng)友們關(guān)于《完美關(guān)系》的提問(wèn)。

雖然已經(jīng)被問(wèn)過(guò)很多次，他對(duì)于年齡危機(jī)這個(gè)問(wèn)題，很坦然，“我沒有感到太大的年齡危機(jī)，35歲這個(gè)數(shù)字只是聽起來(lái)跟二十多歲不一樣。每個(gè)年齡做每個(gè)年齡該做的事情，你抑郁、煩惱是一點(diǎn)用都沒有的，因?yàn)闀r(shí)間不會(huì)停下來(lái)多等你一秒鐘。”

拍攝雜志封面的那個(gè)春日下午，碧綠的爬山虎爬滿了整面紅磚墻，大家都戴著口罩忙忙碌碌地工作，黃軒站在吊頂很高的空曠攝影棚里，肩上落著幾只色彩鮮艷的蝴蝶，他側(cè)身調(diào)整姿勢(shì)，光影打在棱角分明的臉上，“對(duì)了對(duì)了，這個(gè)狀態(tài)非常好。”攝影師咔咔快速按著快門。

他接受采訪時(shí)曾說(shuō)自己試戲的數(shù)量大概是演戲的三倍，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)他“出道十年，頭七年都在磨性子”，厚積薄發(fā)，屬于他的時(shí)刻可能會(huì)來(lái)得慢一些，但是始終會(huì)到來(lái)。

“我要面對(duì)現(xiàn)在讓我迷戀、讓我興奮、讓我癡狂的東西，去接近向往的未來(lái)的狀態(tài)，朝它靠近。”