不為彼岸只為海

謝鶴醒

2019年的末尾，學(xué)校破天荒地停了半天課舉行元旦聯(lián)歡活動(dòng)，我去大禮堂觀看了文藝會(huì)演。回辦公室的路上，我刷到了林今的微信“朋友圈”—他剛剛擁有了一對(duì)雙胞胎女兒。

我在教學(xué)樓天井站了半晌，四周環(huán)繞著學(xué)生們歡樂(lè)的喧嘩聲，淚眼蒙眬中，記憶回到10多年前的少女時(shí)代—

一

時(shí)至今日，我仍然認(rèn)定高中是我人生中最灰暗的時(shí)期：沒(méi)能考取理想的學(xué)校，和喜歡的男生天各一方，被家人安排念了一所普通的中學(xué)。3年間，我發(fā)胖，抑郁，名次在班級(jí)中墊底，被班主任的花式“激勵(lì)法”羞辱……這些我都扛下來(lái)了。畢業(yè)前，我在QQ日志里寫(xiě)道：“再也不想回到這里，無(wú)論肉體還是記憶?！?/p>

話果然不能說(shuō)得太滿。10多年后，我居然兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到母校任教，和當(dāng)初的老師們成了同事。每天穿梭在烏泱烏泱的學(xué)生中，卻沒(méi)有一個(gè)人像曾經(jīng)的林今。

而林今，是我不舍得刪除那段黯淡青春唯一的理由。

其實(shí)，當(dāng)年的他比我更慘。他所在的班級(jí)匯集了各路“不務(wù)正業(yè)”的“人才”，顯得循規(guī)蹈矩的他像一個(gè)“奇葩”?？赡苁菍?duì)那種與周遭格格不入的孤寂感同身受，我單方面對(duì)他產(chǎn)生了惺惺相惜的好感。

即使我有些許不安分的想法，也不敢采取任何行動(dòng)。然而，我和林今“走得近”這件事還是被同學(xué)們傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)：

“他們倆一點(diǎn)兒都不配！”

“她長(zhǎng)得不好看哎，他怎么會(huì)看上她？”

“她好像比他還高還壯！”

林今卻一反常態(tài)地英勇起來(lái)。流言傳得越兇，他越是隔三岔五給我驚喜：學(xué)校體檢抽血，他托人給我送來(lái)牛奶；不知從誰(shuí)那兒聽(tīng)說(shuō)我無(wú)聊，他把MP4借給我打發(fā)時(shí)間；情人節(jié)，他偷偷在我桌兜里塞了一盒巧克力；偶然得知我因生活拮據(jù)不吃早飯，他給我還書(shū)時(shí)便悄悄夾了50元錢(qián)……

2007年的50塊，足夠吃一個(gè)月早餐了。

我感動(dòng)而又傷感，林今給我那么多關(guān)注與關(guān)懷，卻沒(méi)能在我期待時(shí)說(shuō)出一句“喜歡”，在我脆弱時(shí)大方地給我一個(gè)擁抱。

高考前兩周，林今決定回家復(fù)習(xí)，臨走前留給我一封信，說(shuō)了些冠冕堂皇的鼓勵(lì)和祝愿。最戳心的是，他引用了徐志摩的詩(shī)：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向?！?/p>

—許多年后，我們各自經(jīng)歷了人生的跌宕與無(wú)常，彼此像漸近線般無(wú)限靠近卻無(wú)法相交……那時(shí)我才不得不相信，關(guān)于我們的未來(lái)，他一語(yǔ)成讖。

但18歲的我，只選擇性地記住了信的末尾那句類(lèi)似承諾的話：

“我要努力，將來(lái)給你好的生活?！?/p>

整封信前后矛盾，不知所云，然而，恐怕只有我才懂他的弦外之音。我們都不愿延續(xù)高中的失意，或許只有走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，才能甩掉“重點(diǎn)班墊底”和“普通班‘奇葩”的標(biāo)簽。

二

高考后報(bào)志愿，林今去了千里之外的遼東灣。

我念了本市的一所大學(xué)。室友當(dāng)時(shí)和男友異地戀，她總是省吃儉用以保證每月實(shí)現(xiàn)一次愛(ài)的旅程。每每看到她平時(shí)咬緊牙關(guān)精打細(xì)算過(guò)日子，臨出發(fā)前歡欣雀躍地收拾行李，回來(lái)時(shí)甜蜜地講述旅途的點(diǎn)滴……都令我既欽佩又歆羨。

我也希望有一場(chǎng)義無(wú)反顧的奔赴。

于是，大二那年，我第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門(mén)，去看林今。

沒(méi)有臆想的浪漫劇情，當(dāng)我長(zhǎng)途跋涉終于抵達(dá)目的地，林今劈頭蓋臉地把我罵了一頓：“你太任性了！自己瞎跑什么！萬(wàn)一出事我怎么跟你父母交代？！”

林今態(tài)度雖強(qiáng)硬，可依然事無(wú)巨細(xì)地替我安頓一切，又說(shuō)晚上有動(dòng)畫(huà)概論課，問(wèn)我要不要去聽(tīng)。

我當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這么好的相處機(jī)會(huì)。那堂課老師放了一部日本動(dòng)漫《千年女優(yōu)》，奈何我心猿意馬，只記得女主人公不停奔跑，畫(huà)面不斷閃動(dòng)，看得我頭暈眼花；一旁的林今倒是全神貫注，我偷瞄他的側(cè)臉，恍惚間像是又見(jiàn)高中時(shí)，穩(wěn)坐亂糟糟的教室一隅專(zhuān)注學(xué)習(xí)的那個(gè)少年。

翌日下午，大風(fēng)降溫，我執(zhí)意要去看海。林今帶我走了一段人跡罕至的土坡，說(shuō)是可以抄近道去海邊。迎著刺骨的寒風(fēng)，我第一次走近遼闊的蔚藍(lán)海洋。冬日的海是凜冽天氣中的純凈風(fēng)景，沾染著孤獨(dú)的氣質(zhì)，給人以距離感，卻又令人忍不住靠近。

這城市的海，多像林今。

我忍了又忍，心里的話還是沒(méi)能問(wèn)出口：高考前那封信里的承諾，還作數(shù)嗎？

他倒是心無(wú)旁騖，興致勃勃地提議去沿海公路走走。海風(fēng)蕭瑟，林今讓出自己的手套給我。大路筆直，氤氳著腥咸味道的空氣里，滿是自由、灑脫與爽快的希冀……我和他仿佛海上的兩朵浪花，雀躍而澎湃。

“如果你今晚不趕火車(chē)的話，我們可以一直走到‘龍回頭?！彼钢ＣＧ胺綄?duì)我說(shuō)。

“真遺憾呢?！逼鋵?shí)，我心里多么想和他一直走下去。

多年后，每每想起那個(gè)幾乎被凍僵的黃昏，零下10℃，山海相連，身旁疾馳的車(chē)輛不斷閃過(guò)……我都覺(jué)得，那是記憶里最短暫也最漫長(zhǎng)的幸福時(shí)刻。

那樣的時(shí)刻，再也沒(méi)人能給我。

三

事實(shí)上，林今始終態(tài)度曖昧。他不跟我更進(jìn)一步，卻長(zhǎng)久霸占最懂我的位置；他講義氣，負(fù)責(zé)任，能包容我的各種情緒，但也僅此而已。

整個(gè)大學(xué)時(shí)期，我沿著林今的足跡，跑遍了東三省的主要城市。原因很簡(jiǎn)單：想見(jiàn)他卻又怕打擾他，能靠近他的世界也好—跨越千里，假借“順道”之名去找他吃吃飯、上上課、吹吹海風(fēng)……再裝作趕時(shí)間絕塵而去，不留給他任何“批評(píng)教育”我的機(jī)會(huì)。換言之，做不成他的女朋友，起碼也要刷幾撥兒不一樣的存在感。

時(shí)間、空間、閱歷、門(mén)第……那些相處中難以忽略的“距離”，反而激發(fā)了我無(wú)限的豪情和勇氣，我對(duì)戀愛(ài)全部的憧憬，只想消耗在遙遠(yuǎn)的林今身上。

大學(xué)時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。林今畢業(yè)后，工作地點(diǎn)落到了慶陽(yáng)山區(qū)的采油廠 ；同一時(shí)期，我考到成都的一所學(xué)校讀研。臨開(kāi)學(xué)前的8月末，林今結(jié)束入職培訓(xùn)，他約我出來(lái)，說(shuō)是剛領(lǐng)了第一筆薪水，要送我禮物。

—瓶紫色瓶身的香水，一管深粉色的潔面膏—看到的第一眼，我就止不住鼻腔酸澀。

林今在一旁碎碎念：“知道你喜歡紫色，但實(shí)在找不到紫色包裝的潔面膏，這個(gè)粉紅色還算比較接近吧？想著你也不愛(ài)化妝，但是洗臉肯定是每天必需的……”

許多年后我才明白，林今的體貼入微、細(xì)水長(zhǎng)流，對(duì)于20歲出頭的年輕男孩來(lái)說(shuō)是多么難能可貴。他總是像親人般讓我可以無(wú)限依賴(lài)，從來(lái)不用小心翼翼。

我在成都的3年，陸續(xù)收到林今送的鋼筆、本子、烤箱……只要我在微博或“說(shuō)說(shuō)”發(fā)了什么動(dòng)態(tài)，他都會(huì)篩選出“剛好”能助我一臂之力的信息，多余的話也沒(méi)有，一般都是發(fā)快遞。如果我恰巧寒暑假在西安，他便匆匆趕來(lái)，放下東西就走。

他對(duì)我的好，始終在克制。何必想太多，我對(duì)自己說(shuō)。

于是，我假裝漫不經(jīng)心地陪在遙遠(yuǎn)的他身旁，幫他寫(xiě)單位的通訊稿和參賽征文，聽(tīng)他吐槽山區(qū)冬天利刃般的冷空氣和夏天日常彌漫的風(fēng)沙。那些稀松平常的插科打諢中，偶爾冒出一張自拍，是滿臉油污的他剛剛搶修完一個(gè)石油泄漏點(diǎn)。

當(dāng)他選擇了面對(duì)荒涼的時(shí)候，我正行走在另一片繁華之中。彼此漸行漸遠(yuǎn)的結(jié)局，或許早在高考后就已初露端倪，盡管他總說(shuō)我是他的“良師益友”“鉆石哥們兒”，但他對(duì)未來(lái)的規(guī)劃里，從來(lái)就沒(méi)有我。

我一直沒(méi)有告訴林今，研究生畢業(yè)前，我獨(dú)自去了當(dāng)初錯(cuò)過(guò)的“龍回頭”，站在山崖邊的木棧道看海天一色。我守著那片和他相遇的黑夜的海，假裝故事沒(méi)有結(jié)束。

四

好像過(guò)了25歲，生活就突然開(kāi)啟了加速模式。我碩士畢業(yè)回到西安準(zhǔn)備進(jìn)軍職場(chǎng)，林今已經(jīng)按揭買(mǎi)了房子，又東拼西湊買(mǎi)了輛車(chē)。

他提了車(chē)后第一時(shí)間載我兜風(fēng)，以鐘樓為圓點(diǎn)繞了一大圈。一路上，我心懷忐忑、欲言又止。我以為自己畢業(yè)回西安了，他車(chē)、房都到位了，我們之間的“距離”再也不會(huì)是咫尺天涯。

退一萬(wàn)步想，就算他一時(shí)半會(huì)兒還得在山區(qū)工作，每個(gè)月只能回來(lái)五六天，我也不覺(jué)得有什么，畢竟往后余生時(shí)間還長(zhǎng)。

再退一萬(wàn)步想，就算他不樂(lè)意和我在一起也沒(méi)關(guān)系，那么多年的“異地單戀”我都習(xí)慣了。行百里者半九十，付出所有努力再面對(duì)失敗，就不會(huì)感到遺憾了吧？

但他依然對(duì)我的百般暗示、明示充耳不聞。

直到一個(gè)猝不及防的消息傳來(lái)：林今要結(jié)婚了。我甚至沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)是什么時(shí)候談的戀愛(ài)。想來(lái)自己也沒(méi)什么資格吐槽他，我不是也一樣不停在相親嗎？

沒(méi)錯(cuò)，迫于壓力，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)又一個(gè)相親對(duì)象，企圖盡快融入“什么年齡做什么事”的節(jié)奏。然而，時(shí)間久了，快餐化的“愛(ài)情”令我營(yíng)養(yǎng)不良，無(wú)動(dòng)于衷。每每結(jié)束一段淺嘗即止的邂逅，我都越發(fā)懷念林今在我生命中的日子。

上一部舊手機(jī)里保存著10年間和林今所有的文字記憶：從我18歲擁有第一部手機(jī)，到28歲林今即將邁入人生新階段，電子產(chǎn)品更新?lián)Q代，那些短信、飛信、微信、QQ聊天記錄，我也不厭其煩地謄了一遍又一遍。

有天心血來(lái)潮細(xì)細(xì)翻閱，曾經(jīng)的一草一木、一顰一笑，都毫不褪色地徐徐展開(kāi)。眼前浮現(xiàn)出鮮活如昨的一幕幕，或愉悅，或揪心，或淡然，或哀婉……重溫一遍和特定的人的特定痕跡，好像重新活了一遍最純粹的10年。

五

最后一次見(jiàn)林今，是2018年伊始，婚禮前夕，他向我借相機(jī)。當(dāng)我站在斑馬線旁目送他消失在我視線的盡頭，我第一次意識(shí)到，他將從我的生活里徹徹底底淡出了。

他的婚禮沒(méi)有邀請(qǐng)我，我甚至沒(méi)有打聽(tīng)到具體日期和地點(diǎn)，我們共同的朋友不約而同地三緘其口。事后大家跟我解釋?zhuān)桥挛疑涎輷尰閯∏椤?/p>

真好笑，我搶哪門(mén)子婚—心里戲謔著，淚光卻閃爍。

和林今漸行漸遠(yuǎn)后，我延續(xù)著自己的灑脫和不羈，利用閑暇走了更多“遠(yuǎn)方”。聽(tīng)遍山川風(fēng)語(yǔ)，看盡湖海星辰，最?lèi)?ài)去的還是東三省，甚至謀劃著在海邊買(mǎi)套小房子。

懸而未決的愛(ài)情，是橫亙綿延的意難平。

再也沒(méi)有一個(gè)人，讓我跨越時(shí)間和空間的距離，一次次地呈上真心。那種不計(jì)后果的熱情，躍躍欲試的勇氣，是獨(dú)屬于青春的權(quán)利。我曾經(jīng)豐盛地?fù)碛羞^(guò)，珍惜過(guò)。

前不久把《千年女優(yōu)》翻出來(lái)重溫，當(dāng)初沒(méi)理解的劇情一點(diǎn)一點(diǎn)地揭曉答案：女主角千代子一生追逐的只是電光幻影、殘露余夢(mèng)，那雙她向往的臂膀最終化成了灰燼。最難忘的是片尾女主角的臺(tái)詞：“我愛(ài)的，是一直追逐他的旅程啊……”

或許，不僅是愛(ài)情，人生道路上所有我們追尋的彼岸，能不能抵達(dá)并不重要，重要的是它始終存在。

重要的是，至少，我們心中有一片海。