兒時拾柴記

王祖遠

農(nóng)村人把日子好，說成“芝麻開花節(jié)節(jié)高”，然而，這種高之內(nèi)涵，是讓生活中若干細(xì)節(jié)，變得愈來愈簡單。

如今，我們做飯時，把煤氣灶開關(guān)旋鈕，轉(zhuǎn)動一個角度，灶眼上火苗，就冒出來了。然后把鍋放到上面，加上水，用不幾分鐘，水就開了。

可在我小的時候，燒水做飯卻是天大的事。僅就燒柴獲取而言，繁雜艱辛，需經(jīng)若干環(huán)節(jié)。秋天，是獲取天然燃料最為集中季節(jié)，農(nóng)作物成熟，果實收獲后，秸稈被砍下，成排晾曬在地里。色澤青青的秸稈，分量很重，不容易搬動，需在地里自然風(fēng)干若干時間，等里面水分漸漸蒸發(fā)，變得輕盈，才用■子扎成一摟粗的柴捆。

地頭膠輪馬車等待著，農(nóng)人們靠著肌肉發(fā)達的肩膀，扛著沉重的柴捆，穿梭于崎嶇逼仄的阡陌。遇頂風(fēng)扛柴，柴捆不能橫亙在風(fēng)的正前方。若被風(fēng)頂住，寸步難行不說，弄不好，連帶人都要刮倒在地。

此時還須調(diào)整方向，將柴捆順風(fēng)而置，讓端頭與風(fēng)相會，腳橫著走。為此，農(nóng)村有一喻世明言：“我們干什么事，都不能頂風(fēng)扛柴禾。”強調(diào)順勢而為。

裝好柴捆的馬車，拉到村里，和糧食一樣，分配到農(nóng)戶。農(nóng)人舍不得用這些寶貝，跺好，用泥封嚴(yán)防雨淋，儲藏應(yīng)急?！耙欢獠癫?、一囤糧食、一缸咸菜”成農(nóng)戶標(biāo)配，柴草垛，鄉(xiāng)村一景，是農(nóng)戶家底殷實與否的標(biāo)志。

農(nóng)戶平時用的柴禾必須到地里撿拾。上小學(xué)時，到了冬天，天還未亮，鄰居小黑就把我叫醒了，我倆背上竹背篼，手持小鐵鎬，拾茬子。茬子是秸稈作物收割后留下的殘根，頂部有鐮刀砍伐留下橢圓形茬口，明晃晃，尖銳鋒利，一不小心，就會劃破手指。

因此，拾柴時都是戴上手套?？礈?zhǔn)一棵茬子，從側(cè)面一鎬刨下、鎬起，茬子連同埋在土里根須被掀起，而后拾起，在鎬把上摔打，去掉沾連其上的土坷垃，人們稱這個動作為“磕打”。

村里有一句話，是從“磕打”動作衍生出來的，那就是把對他人的諷刺挖苦說成“連磕打帶涮”?！颁獭敝傅氖鞘裁茨?？

有時到河灘地上拾茬子，遇到小水洼，茬子被水淹沒，只露出茬子頭，拾柴時，就要下水，一鎬刨下，拾起的茬子，根部沾連的不是土坷垃而是泥，去掉這些泥，就要找水深的地方，把茬子在水中來回的搖晃，讓浮泥溶解在水中，這個過程稱“涮”。

比方說，某個人長得不好看，你非要夸他長得好看，這讓對方感到難堪，如果說這是諷刺的第一步，可解釋為“磕打”;你若再說一句，你長得像某某明星似的，加重諷刺程度，就可解釋為是“涮”，這令人更加難受。繁復(fù)的勞動細(xì)節(jié)，滲透到農(nóng)人的歇后語之中，滲透到思想深處，足見人們對柴草的珍視。

我對冬天刮風(fēng)的時候拾柴，印象深刻。有一天，天還未亮，鄰居小黑叫我，他神秘兮兮地說：“今天我們?nèi)ナ安?，一定會大有收獲?！?/p>

我疑惑不解，西北風(fēng)刮得這樣猛烈，能有什么收獲？太冷了吧！

他說：“今天風(fēng)大，夜間把殘枝敗葉都刮到壕溝里去了，我們早點出去，不用我們到地面上用筢子去摟柴，到壕溝里直取，就行了?！?/p>

我們?nèi)ツ莾汗淮笥惺斋@，我們趁著天早搶得先機，那些晚醒的人后悔不已，從那以后，我對西北風(fēng)，除凜冽外，竟有多層好感。

猛烈的西北風(fēng)像一把大笤帚，把大地上的柴草歸納到低洼處，聚集起來，省了拾柴者的力氣，讓耗時的拾柴變得快捷些，風(fēng)成為拾柴助手。即使寒冷，心里也暖，這種感受惟有拾柴者才有吧！

“大道至簡”在那個年代，為燃料問題須經(jīng)諸多繁雜程序，汗水、血水、淚水沒少流，耗去不少時間、精力。

如今，丟棄繁雜，變得簡單。以至利用手機、微信，撥動手指，叫外賣，即有“小哥”送上門，解決吃飯問題。前提是，國家投入大量資金，使燃?xì)膺M入千家萬戶，新科技成果運用于生活。幸運我們趕上好時代。忘記過去，就意味著背叛。對年輕人，眼下生活感覺不到有什么特別得好，以為就是這樣子，沒經(jīng)歷往昔的繁復(fù)，就覺不出當(dāng)下的簡單，覺不出生活的美好幸福，為此，多請老者講古，很有必要。