“世界文學(xué)”時(shí)代的寫(xiě)作

“世界文學(xué)”這個(gè)主題對(duì)我來(lái)說(shuō)很龐大，盡管近些年一直在思考何謂世界文學(xué)、何謂翻譯，有時(shí)候依然會(huì)迷失在思想的叢林。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在寫(xiě)作的時(shí)候，達(dá)姆羅什討論的“世界文學(xué)”概念顯得十分遙遠(yuǎn)。更真實(shí)的情形是，哪一本書(shū)來(lái)到了我的世界里，來(lái)到我的閱讀中，最后轉(zhuǎn)化成我的寫(xiě)作，才是切身的，所以說(shuō)，世界文學(xué)是一種為我所用的東西。

在這里，我想?yún)^(qū)分兩個(gè)概念，一種眼前的生活、當(dāng)下的生活，另外一種是可能的生活，或者是我們構(gòu)造出來(lái)的生活，寫(xiě)作中的生活。“世界文學(xué)”太龐大了，龐大到我無(wú)可界定，但是在這兩個(gè)層面，我們可以去搜尋世界文學(xué)的位置。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作不單純是為了寫(xiě)眼前如此存在的生活，原原本本地書(shū)寫(xiě)它，而是為了寫(xiě)我想要過(guò)的那種生活，我稱之為“可能的生活”。當(dāng)然，可能的生活表現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)也許與當(dāng)下生活有著諸多相似，共享著很多東西，甚至可以說(shuō)，當(dāng)下生活催生了可能的生活?？赡艿纳钍菍?duì)當(dāng)下生活的超越和重塑，而不是舍棄。所以這個(gè)時(shí)候，無(wú)論是中國(guó)作家，還是外國(guó)作家，只要能提供我書(shū)寫(xiě)可能生活的手段，那么它就是我的文學(xué)。

我出生在一個(gè)很小的地方，浙江北部的一個(gè)村子，家里很窮，從小讀不到什么書(shū)，書(shū)的貧乏到了可怕的境地。而我最早接觸的是中國(guó)古典文學(xué)，《古文觀止》 《三國(guó)演義》 《楊家將演義》《綠野仙蹤》，楚辭、唐詩(shī)、宋詞，等等，這些東西沒(méi)有成為激發(fā)我寫(xiě)作的動(dòng)力。后來(lái)去了一個(gè)小鎮(zhèn)上讀中學(xué)，才開(kāi)始接觸《百年孤獨(dú)》這樣的書(shū)，那時(shí)范曄的譯本還沒(méi)出來(lái)，我讀的是黃錦炎的譯本。我好像打開(kāi)了一個(gè)世界，一個(gè)我感到陌生的世界，此時(shí)我才有了書(shū)寫(xiě)的沖動(dòng)。世界文學(xué)真的給過(guò)我很多滋養(yǎng)，如果有世界文學(xué)這個(gè)東西存在的話。它的滋養(yǎng)在于，教會(huì)了我通過(guò)另一種方式來(lái)理解眼前的生活，甚至教會(huì)我通過(guò)另一種方式直接跨越過(guò)眼前的生活。江南小鎮(zhèn)那些生活我根本不想書(shū)寫(xiě)，或者不想去理解，這個(gè)時(shí)候我遭遇到文學(xué)或者說(shuō)外國(guó)文學(xué)。我知道我的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有普遍性，但是我想如實(shí)表達(dá)出來(lái)。在我的經(jīng)歷中，如果沒(méi)有外國(guó)文學(xué)，其實(shí)我根本不會(huì)去讀書(shū)，也不會(huì)去寫(xiě)作。外國(guó)文學(xué)蘊(yùn)含著一種向外的、新異的力量。是外國(guó)文學(xué)，尤其是20世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)激發(fā)了我，所以我后來(lái)的閱讀基本集中在這部分。其實(shí)那時(shí)我認(rèn)真讀的第一個(gè)作家是雨果。也讀了很多中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品，魯迅、茅盾、老舍、俞平伯、卞之琳、何其芳、張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)，等等，但是沒(méi)有獲得什么意外的感受。

我老家在浙江北部一個(gè)小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下。但是，對(duì)于這個(gè)江南小鎮(zhèn)及周邊的農(nóng)村生活，我從小不感興趣，只想逃離。正在此時(shí)，外國(guó)文學(xué)提供了一種異質(zhì)性的想象力、異質(zhì)性的語(yǔ)言，尤其是異質(zhì)性的書(shū)寫(xiě)方式，所以外國(guó)文學(xué)對(duì)我是有意義的。那么在這個(gè)問(wèn)題框架里面，如果“世界文學(xué)”這個(gè)話題有意義的話，對(duì)我來(lái)說(shuō)就在于，世界文學(xué)是一種可以提供異樣的、陌生的生活的文學(xué)。當(dāng)然，我那時(shí)候的看法是有問(wèn)題的。

我一度對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不太感興趣，認(rèn)為很多中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品沒(méi)有提供差異的、變形的東西，它呈現(xiàn)的幾乎就是我已經(jīng)體驗(yàn)到的生活，以及對(duì)這種生活的日常認(rèn)知。在我閱讀之初，我?guī)缀醪蛔x中國(guó)當(dāng)代作家的書(shū)，除了一些先鋒派作家，如格非、莫言、孫甘露、海男、林白等，和當(dāng)代詩(shī)人，如北島、顧城、海子、歐陽(yáng)江河、王家新、臧棣、戈麥、西渡等。后來(lái)我讀中國(guó)當(dāng)代作家的書(shū)就越來(lái)越少。但這幾年為了教書(shū)——我們同濟(jì)有創(chuàng)意寫(xiě)作碩士點(diǎn)，為了給學(xué)生講解當(dāng)代作家的書(shū)，補(bǔ)讀了很多。但讀完之后，剛開(kāi)始我不太想與學(xué)生討論，我覺(jué)得他們作品中那種“陌生感”不是很多。這個(gè)時(shí)候，我遇到了疑惑，我需要重新思考一下“世界文學(xué)”的概念。

卡薩諾瓦有本書(shū)，《文學(xué)的世界共和國(guó)》，里面有個(gè)說(shuō)法我很感興趣，他說(shuō)世界文學(xué)是有首都的，世界文學(xué)是有中心的。如果一個(gè)作家處在中心，比如巴黎，他的書(shū)寫(xiě)就很容易被認(rèn)知。但是假如處在邊緣，就要把自己轉(zhuǎn)化到中心，或者要將自己翻譯成中心，要變成“首都”的一員——要把自己的書(shū)寫(xiě)提升到符合“首都”的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的書(shū)寫(xiě)才會(huì)被認(rèn)可。當(dāng)然卡薩諾瓦所謂的首都就是巴黎，這一點(diǎn)是需要探討的。但如今的中心可能是北京嗎？這個(gè)過(guò)程中，邊緣是被吸納到中心的，一個(gè)身處邊緣的人的當(dāng)下生活被消解、重構(gòu)，最后變成中心所認(rèn)可的生活。邊緣的文學(xué)可以通過(guò)出版，也可以通過(guò)評(píng)論、翻譯和評(píng)獎(jiǎng)，通過(guò)各種各樣的方式最后被轉(zhuǎn)化到中心。這有點(diǎn)像我年輕時(shí)接納西方文學(xué)的狀態(tài)，其實(shí)我想超越眼前的日常生活，于是把自己當(dāng)成一個(gè)想象中的西方人那樣去寫(xiě)作、那樣去生活。當(dāng)然，邊緣地區(qū)與首都之間也會(huì)產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)、斷裂和疏離，不過(guò)當(dāng)初我并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

但我后來(lái)讀到另外一本書(shū)——庫(kù)爾提烏斯的《歐洲文學(xué)與拉丁中世紀(jì)》。那本書(shū)在國(guó)內(nèi)翻譯比較晚，2017年才譯過(guò)來(lái)。里面談到整個(gè)歐洲文學(xué)一直存在一個(gè)中心，只是這個(gè)中心在不斷轉(zhuǎn)移，并非凝固不變?！胺g”這個(gè)概念，在拉丁文中最早是搬運(yùn)的意思。為什么是“搬運(yùn)”？羅馬帝國(guó)分裂后，西部變成西羅馬帝國(guó)，然后又分裂成各個(gè)民族國(guó)家。文化的首都逐漸轉(zhuǎn)移到了巴黎，此時(shí)就必須把整個(gè)羅馬文化搬運(yùn)到巴黎，于是就產(chǎn)生了“翻譯”的概念。其實(shí)這種中心的轉(zhuǎn)移，也就是把整個(gè)文明來(lái)一次中心化的過(guò)程，最終是普世帝國(guó)的轉(zhuǎn)移和蔓延，翻譯在其中承擔(dān)了核心功能。所以，翻譯這個(gè)概念內(nèi)含著面向中心的運(yùn)動(dòng)。但是與卡薩諾瓦不同之處在于，庫(kù)爾提烏斯又強(qiáng)調(diào)了翻譯中的開(kāi)放性，即一門(mén)語(yǔ)言，比如德語(yǔ)，是通過(guò)翻譯實(shí)現(xiàn)外語(yǔ)化，比如法語(yǔ)化，從而讓自己變得強(qiáng)大。即在對(duì)羅馬的搬運(yùn)——翻譯中，巴黎成為新的羅馬，而不是成為原原本本的舊羅馬。本雅明在《譯者的使命》里更是強(qiáng)調(diào)了翻譯讓文學(xué)作品的生命得以更新，讓母語(yǔ)經(jīng)歷分娩的陣痛。翻譯并非譯作對(duì)原作的亦步亦趨的服從，而是原作和譯作之間的互補(bǔ)。翻譯，表面上看來(lái)是一個(gè)面向中心的運(yùn)動(dòng)，本質(zhì)上卻是讓一門(mén)語(yǔ)言通過(guò)成為他者，而更加成為自身的方式。

我們讀大多數(shù)外國(guó)文學(xué)作品需要通過(guò)翻譯。雖然我后來(lái)做起翻譯工作，然而之前基本上都在讀譯本，很少去讀原文，后來(lái)才逐漸有了讀原文的習(xí)慣，隨后又有了翻譯的沖動(dòng)。翻譯作品既不是原語(yǔ)言的作品，也不是母語(yǔ)的文學(xué)作品，它夾在中間，讓母語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)得以變形，讓母語(yǔ)趨向一個(gè)差異性的面目。那么在撇開(kāi)原文、閱讀翻譯作品的過(guò)程中，其實(shí)是讀者假想著把自己搬運(yùn)到另一個(gè)“中心”的過(guò)程。其實(shí)這一切只是在自己母語(yǔ)內(nèi)部完成的創(chuàng)造過(guò)程。所以，翻譯這個(gè)概念如果一直包含著趨向中心的運(yùn)動(dòng)，就是一個(gè)十分危險(xiǎn)的概念，讓讀者失掉自我，隔膜于塑造著自己的母語(yǔ)及其文明。所以，我曾經(jīng)才會(huì)由于瘋狂閱讀翻譯文學(xué)作品而輕視中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。事實(shí)上，翻譯，應(yīng)該是一個(gè)敞開(kāi)、變形、轉(zhuǎn)化的過(guò)程，甚至是一個(gè)消解中心的過(guò)程。翻譯的內(nèi)部有著試圖在變形中尋求可能生活的愿望。

話說(shuō)回來(lái)，為什么我當(dāng)年不喜歡江南小鎮(zhèn)那點(diǎn)生活？因?yàn)槲矣X(jué)得那個(gè)生活與我太貼近了，是讓我窒息的日常生活，并不能提供我對(duì)世界別樣的想象。其實(shí)，主要原因不是江南小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村生活的貧乏，而是我當(dāng)時(shí)的理解力不夠強(qiáng)大。我沒(méi)有能力去理解江南小鎮(zhèn)在當(dāng)下生活之中隱藏著可能的形式。因此，就一味想著越界和逃離。

那么，寫(xiě)作之于我，到底是什么？寫(xiě)作只是如實(shí)寫(xiě)下自己經(jīng)歷了的生活，還是去重新構(gòu)造自己、改變自己，用另一種方式來(lái)活在當(dāng)下的生活？胡桑這個(gè)名字是我的筆名，但是，胡桑其實(shí)諧音于湖桑，后者是我老家湖州的一個(gè)桑樹(shù)品種。我家的房子后面有著一大片浩瀚的桑樹(shù)林。小時(shí)候我一直漫游其中。繞了一大圈，我最終還是與自己的故鄉(xiāng)和解了。我不想用我的原名生活，我用我的筆名來(lái)生活，這種方式可以稱之為寫(xiě)作，卻又是會(huì)被誤解為一種試圖逃離的寫(xiě)作。但是這個(gè)筆名還有另一層意思在里面——我開(kāi)始想要去轉(zhuǎn)化當(dāng)下的生活，而不是逃離。

寫(xiě)作，是通過(guò)他者而成為自己?？赡芎芏嗳瞬煌膺@一點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)方式是不現(xiàn)實(shí)的，或者不接地氣的，不民族的。但是我在寫(xiě)作中一直反對(duì)頑固的本土、地方、民族，我一直不想把自己變成貼著地域標(biāo)簽或民族標(biāo)簽的作家。其實(shí)，我并不排斥自己身上的地域性或民族性，但前提是我需要一種開(kāi)放的地域性或民族性，使其獲得游走的流動(dòng)性。我自己的散文集《在孟溪那邊》就是這樣一個(gè)文本。而且，孟溪就是我前面所說(shuō)的那個(gè)小村子?，F(xiàn)在回過(guò)頭去想，世界文學(xué)給了我確認(rèn)這種開(kāi)放性和流動(dòng)性的機(jī)會(huì)。只是當(dāng)初我誤以為世界文學(xué)將我引向了另一個(gè)外在的世界?，F(xiàn)在我才幡然醒悟，這個(gè)世界其實(shí)是從當(dāng)下生活中發(fā)展出來(lái)的一個(gè)世界，一個(gè)更具有可塑性的世界，它是內(nèi)在，而不是外在的。中國(guó)文學(xué)和外國(guó)文學(xué)（更確切地說(shuō)是某國(guó)文學(xué)），猶如星叢，相互彌補(bǔ)、牽引，共同來(lái)構(gòu)筑這個(gè)世界。當(dāng)然，這是個(gè)烏托邦。目前的現(xiàn)實(shí)是，巴黎或者紐約充當(dāng)著世界文學(xué)的權(quán)力中心。

取道外國(guó)文學(xué)，我又開(kāi)始重新打量眼前的、當(dāng)下的生活。我曾經(jīng)渴望的其實(shí)不是外在的生活，而是差異的、變形的內(nèi)在生活，超越日常認(rèn)知束縛的生活，不斷被“翻譯”著的生活。我還想說(shuō)，這是一種反抗民族、國(guó)家、文明中心的“翻譯”，不僅反抗西方這個(gè)中心，也反抗著中國(guó)這個(gè)中心。寫(xiě)作，即轉(zhuǎn)化、提煉當(dāng)下生活，并非臣服于趨向中心的生活，而是揭示去中心的、塑形著的生活。在這樣一種寫(xiě)作中，我又開(kāi)始愛(ài)上了當(dāng)下生活。

我的主要觀點(diǎn)是：寫(xiě)作讓我們克服（而不是舍棄）了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，克服了其封閉性和束縛性，給了我們一種想象別樣生活的可能性，去構(gòu)造另一種生活的方式。這個(gè)時(shí)候我們求助于“世界文學(xué)”這個(gè)概念，“世界文學(xué)”這個(gè)概念一直有效，因?yàn)樗钱愘|(zhì)性的，一直是在民族之間產(chǎn)生的，一直是在翻譯之中形成的，它永遠(yuǎn)不可能超越翻譯，也不再凝固于一個(gè)中心。翻譯意味著各語(yǔ)言、民族、國(guó)家、文明之間相互的對(duì)話和交流，相互的改變和塑造。不存在一個(gè)中心可以凌駕、侵吞其余的語(yǔ)言、民族、國(guó)家和文明。如果缺失了永無(wú)止境的變形中的翻譯，那么世界文學(xué)這個(gè)概念就不再有效，就只剩下全球文學(xué)，或者只有一種單一的文學(xué)。那是可怕的，我們對(duì)別樣生活的想象就會(huì)極大縮減。然而，世界文學(xué)是包容異質(zhì)性的文學(xué)，而不是排斥異質(zhì)性的文學(xué)。我們需要世界文學(xué)?？赡艿纳畈皇窍胍艛D當(dāng)下的生活，而是更好地接近、認(rèn)知、提煉當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活。我們需要可能的生活。

所以，為什么是世界文學(xué)，而不是外國(guó)文學(xué)？因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，它在中國(guó)之外，在民族國(guó)家之上。如果它在一個(gè)國(guó)家之內(nèi)，可能這個(gè)概念也就失去意義了。我們談“世界文學(xué)”其實(shí)隱含了一個(gè)意思：它是所有民族、語(yǔ)言的文學(xué)，它是打開(kāi)民族國(guó)家空間的陌生的文學(xué)。所以，我的基本觀點(diǎn)是：寫(xiě)作就是去中心的，朝向他異的，朝向陌生的，朝向可能生活的語(yǔ)言行動(dòng)。

這里面還需要討論幾個(gè)問(wèn)題：

第一，文學(xué)是什么，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該是首先需要回答的。如果文學(xué)可以是一切，那就不需要回答，這個(gè)問(wèn)題就沒(méi)有意義。我們既然做文學(xué)批評(píng)，既然寫(xiě)作，那么文學(xué)要做什么，它是什么，這個(gè)問(wèn)題需要思考。從廣義而言，文學(xué)可以是一切表達(dá)。但是這個(gè)時(shí)候就沒(méi)有什么討論的意義了。在我看來(lái)，文學(xué)是一種創(chuàng)造性的表達(dá)。文學(xué)對(duì)創(chuàng)造性的表達(dá)有著天然的執(zhí)著。什么叫創(chuàng)造性表達(dá)？倘若文學(xué)只能去書(shū)寫(xiě)一種特定的、一成不變的、無(wú)從改變的生活，就失去了意義。文學(xué)總是對(duì)某種生活、某種特定的書(shū)寫(xiě)進(jìn)行糾正甚至超越。文學(xué)作為表達(dá)，可以是政治的、哲學(xué)的、審美的。但是，無(wú)論如何不能超越創(chuàng)造性的表達(dá)本身。中國(guó)不是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，而西方，尤其是歐美，早已中產(chǎn)階級(jí)化。中產(chǎn)階級(jí)需要文學(xué)，但需要的是安逸的文學(xué)，不去挑戰(zhàn)生活既定形式的文學(xué)。其實(shí)我們正處在向中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的過(guò)渡中，卻尚未到達(dá)，生活層次依然極為復(fù)雜。所以，西方的文學(xué)書(shū)寫(xiě)和中國(guó)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)是不一樣的，將西方的現(xiàn)代主義文學(xué)手段移植到中國(guó)的生活，會(huì)顯得別扭。還有一個(gè)原因，西方文學(xué)的精神根基是兩希文明，我們的精神基礎(chǔ)卻是儒釋道，因?yàn)槲覀兊臐h語(yǔ)還沒(méi)有消失，盡管我們的傳統(tǒng)需要面臨一個(gè)現(xiàn)代性的境況，這一點(diǎn)中西皆然，但并不意味著我們的文明可以在現(xiàn)代徹底地重新開(kāi)始。語(yǔ)言所傳達(dá)的精神一經(jīng)流散，就無(wú)從徹底根除。當(dāng)然，漢語(yǔ)從魏晉以來(lái)就是一門(mén)極為開(kāi)放的語(yǔ)言，可是雖然漢語(yǔ)具有強(qiáng)大的變形能力，卻沒(méi)有成為一門(mén)外語(yǔ)。所以西方現(xiàn)代主義文學(xué)首先在中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中是合法的，假如放在中國(guó)，用來(lái)表達(dá)中國(guó)的生活可能會(huì)出現(xiàn)不同的問(wèn)題。那是因?yàn)槲覀兲幵诓煌纳詈臀拿鱾鹘y(tǒng)之中。但現(xiàn)代主義文學(xué)的表達(dá)在中國(guó)不是不成立，而是會(huì)在漢語(yǔ)中形成新的特征，會(huì)產(chǎn)生變異，這也是文學(xué)本身的力量所在。我們不能抄襲西方現(xiàn)代主義文學(xué)的表達(dá)方式，不能偷竊其獨(dú)特的感受力。變形和翻譯要在星叢關(guān)系中完成，而不是在趨向中心的運(yùn)動(dòng)中懶惰地完成，不能將自己整個(gè)地交出去。這就是史書(shū)美所說(shuō)的，文學(xué)話語(yǔ)的區(qū)域性實(shí)踐。我們應(yīng)該有勇氣去實(shí)踐，而不是回避。在實(shí)踐中，可以吸納他者的力量，但不是成為他者。我想說(shuō)的是，如果我們一直讓文學(xué)只表達(dá)一種生活，一直用一種方式表達(dá)同一種生活，那么文學(xué)的創(chuàng)造性就消失了。但是，我們也不能直接搬運(yùn)一種外在的生活。我們不能要求一個(gè)作家（包括青年作家）必須書(shū)寫(xiě)何種生活。外國(guó)文學(xué)的意義在于它為我們提供了一種不同的表達(dá)，表達(dá)同一種生活的不同方式，或者重新審視同一種生活的不同方式，同時(shí)會(huì)形成認(rèn)知的開(kāi)放性和流動(dòng)性。這樣的外國(guó)文學(xué)屬于世界文學(xué)。但是，如果外國(guó)文學(xué)成為寫(xiě)作的模板、固定的形式，那么，它就已經(jīng)背叛了世界文學(xué)。我從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)去關(guān)注生活，或者說(shuō)，要熱愛(ài)生活。不管熱愛(ài)何種生活，文學(xué)作為一種書(shū)寫(xiě)手段，必定擁有特殊的形式和方法，我們不能忽略這個(gè)形式和方法。熱愛(ài)生活，首先是去感受生活，深入認(rèn)識(shí)生活的面貌。外國(guó)文學(xué)所提供的方法，必須在我們自己的語(yǔ)言和生活中改造、變形，必須被重新熔煉成我們看待自己生活的方法、感受我們自己生活的能力。文學(xué)，即創(chuàng)造性的語(yǔ)言表達(dá)，是認(rèn)知生活的必要途徑。如果生活自己就能清晰呈現(xiàn)，那為什么還需要寫(xiě)作，直接生活就行了。

第二，是媒介問(wèn)題。文學(xué)對(duì)生活的表達(dá)不同于新聞、電影、廣告等媒介。尤其需要追問(wèn)的是，文學(xué)在這個(gè)時(shí)代還是中心媒介嗎？作家討論文學(xué)，容易形成一種幻覺(jué)——文學(xué)是我們時(shí)代中心最有效的、最博大的、最深刻的媒介。其實(shí)我們都知道，電腦和手機(jī)早就占據(jù)了我們的生活，影像早就占據(jù)了我們的生活，朋友圈早就占據(jù)了我們的生活。如果我們?cè)谖膶W(xué)中一定要探討一個(gè)政治性的問(wèn)題，還不如借助一個(gè)更好的手段，比如影像、新聞。我覺(jué)得在新聞中談?wù)撜螁?wèn)題，或者直接談?wù)摰讓由?，它更有效。電影或新聞?bào)道表達(dá)底層人的生活，比我們寫(xiě)一篇小說(shuō)、寫(xiě)一首詩(shī)，產(chǎn)生的普及性、社會(huì)轟動(dòng)性更強(qiáng)。那么，為什么我們還要借助文學(xué)？因?yàn)槲膶W(xué)與電影、新聞存在不一樣的地方，所以，這又回到了第一個(gè)問(wèn)題，文學(xué)是什么？我們要追問(wèn)，它提供了什么樣的認(rèn)知、呈現(xiàn)和留住生活的方式？文學(xué)的表達(dá)，是對(duì)可能的生活的探尋和追問(wèn)。當(dāng)然，比起權(quán)貴的生活，文學(xué)更加需要去書(shū)寫(xiě)底層的、卑微的生活。因?yàn)榈讓拥?、卑微的生活往往是無(wú)聲的。但是書(shū)寫(xiě)的方式必須是文學(xué)的，倘若我們不在談?wù)撘环N廣義的、毫無(wú)邊界的文學(xué)。如果文學(xué)有政治性，也就在于這一點(diǎn)。這讓文學(xué)不斷挑戰(zhàn)當(dāng)下的生活，以超越性的方式。另外，我要強(qiáng)調(diào)，文學(xué)的能力有限。有些事情需要通過(guò)其他媒介去完成，作家也應(yīng)該參與影像、新聞等媒介。一個(gè)作家，除了能夠?qū)懽?，也能完成生活所要求的其他職?zé)：倫理、政治的職責(zé)。作家不應(yīng)該只能夠?qū)懽?。文學(xué)書(shū)寫(xiě)不是不可表達(dá)倫理和政治，恰恰相反，文學(xué)需要承擔(dān)起倫理和政治的使命。但文學(xué)書(shū)寫(xiě)需要以文學(xué)的方式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)造性的表達(dá)，不然我們就不需要文學(xué)。文學(xué)、影視、新聞、微博、朋友圈都是對(duì)這個(gè)世界的不可或缺的表達(dá)，只不過(guò)它們的表達(dá)方式是有區(qū)別的。

第三，是生活的問(wèn)題。我們生活在不同的生活空間里面，生活是具體的、歷史的、復(fù)雜的。這個(gè)時(shí)候我們學(xué)習(xí)西方文學(xué)，不是一定要把西方文學(xué)中的那種表達(dá)方式和生活形態(tài)搬運(yùn)進(jìn)來(lái)，而是將其對(duì)生活的獨(dú)特表達(dá)和感受力吸納進(jìn)來(lái)。我偏愛(ài)西方現(xiàn)代主義文學(xué)，是因?yàn)樗氖侄问莿?chuàng)造性的。文學(xué)并不是只能用來(lái)表達(dá)中產(chǎn)階級(jí)生活（愛(ài)情、出軌、孤獨(dú)、憂郁，等等）。在當(dāng)下的中國(guó)，我們不是只有這種生活——在西方也并非如此，任何具有創(chuàng)造性的文學(xué)作品都是還原了而不是縮減了生活的復(fù)雜性，都展現(xiàn)出對(duì)生活本身的不可約束的想象力。我們需要面對(duì)當(dāng)下生活的倫理和政治。

回到生活之中，最終是想去呈現(xiàn)一種中國(guó)式的生活，或者不一定是中國(guó)式的生活，而是具體的、多樣的生活，又是能夠有所溢出的生活。但至少，我們?cè)谕ㄟ^(guò)漢語(yǔ)這門(mén)母語(yǔ)去表達(dá)生活的旁溢。這樣的寫(xiě)作，對(duì)話語(yǔ)本身的構(gòu)成形態(tài)有著清晰的認(rèn)知。但是，我不相信在這個(gè)正在到來(lái)中的“世界文學(xué)”的時(shí)代，一定區(qū)域內(nèi)的生活僅僅憑借自身就可以產(chǎn)生超越自己的認(rèn)知?！笆澜缥膶W(xué)”時(shí)代的特征在于，各區(qū)域的文學(xué)需要吸納別的區(qū)域文學(xué)之力量，來(lái)更新對(duì)自己生活的認(rèn)知。在這種更新了的認(rèn)知里，我們實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的創(chuàng)造性，也賦予我們的生活以生生不息的力量。這種生活通向自由和可能，而不是通向束縛和服從。