中年危機

胡赳赳

穆兵從地下室搬到閣樓上，花了二十年。所以這么推算，他應(yīng)該已經(jīng)四十二歲了。大學(xué)畢業(yè)時，他實在無路可去。找工作并不順利，幾個室友，紛紛干起了銷售。他不是干銷售的料。沉默、內(nèi)向、氣質(zhì)逼人。做個外科醫(yī)生，才是正途。于是乎他給醫(yī)院投簡歷，有一家錄用了他。但很不幸，那家醫(yī)院沒過多久就倒閉了。

他就從外地跑到了北京，一開始住在地下室，也不知道該做什么營生?；ㄒ粔K錢買了份《手遞手》，上面有諸多招聘信息。那時候上進，找不到工作，每周還跑去北大旁聽。也不覺得有多么無助。有一次特朗斯特羅姆居然現(xiàn)身了，坐在輪椅上。這位瑞典詩人朗誦完，旁邊有一位長發(fā)的中國詩人翻譯道：“陰郁的日子靈魂消沉，枯萎/但軀體筆直走向你/夜空哞哞嘶叫/我們偷擠宇宙的奶茍活?！?/p>

這詩句不知怎的，穆兵現(xiàn)在還記得。大約是那個明晃晃的下午，他覺得一堆年輕人，擠在一個空蕩蕩的教室里，聽詩人論詩是很奇怪的事情。似乎沒過多久就爆發(fā)了911。大街小巷上，各家報紙都出了號外。有些號外就散落在地上。有一張不知怎么給吹到了地下室，穆兵撿起來，看到地球遙遠的另一端發(fā)生的事故。大事件讓他興奮了一下，甚至眸子里充血，嘴角也在咧開。但那終于轉(zhuǎn)化成了苦笑，也許還有深刻的同情。濃煙滾滾，白人從雙子大廈往下跳，像一枚筆直的鉛墜。看完了，穆兵如常去上班。擠地鐵。領(lǐng)盒飯。盤算著什么時候下班。應(yīng)付客戶，應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)。他終于還是干上了銷售，只不過同學(xué)們在賣醫(yī)療器材，他在賣廣告。

現(xiàn)在穆兵成了穆總，自己有兩家廣告公司。當年一起推杯換盞的客戶小哥們，如今也都成了行業(yè)的把持者。所以生意很好做。格外好做。幾個電話，就能處理上千萬的業(yè)務(wù)。但他要扮苦相，經(jīng)濟下行，環(huán)境不好，以便哄著員工努力。訴苦的人，內(nèi)心有別樣的苦，但不是你所理解的苦。有一次他聽老婆抱怨，現(xiàn)在咖啡越來越不好喝了，貓屎香沒有了屎味兒。

聽了這話，穆兵自己搬到了閣樓上。閣樓是個三角形的房子，開發(fā)商附送的。穆兵一直想有個閣樓。他憧憬在這個閣樓上，放滿男孩子的玩具，各種畫、魔方，聽爵士樂，光線舒展，傾斜而下。局部形成陰影。從床上到地毯，都能打滾兒。這是他住地下室時的夢想。如今這個夢想成真了，閣樓存了一堆洋酒，有一套BOSS大音箱，床雖小一點，也還如意。夜晚也能看到星星。但穆兵卻對現(xiàn)在的生活有些束手無策。

他每天只要一走進辦公室，就會有些崩潰。他懶于見人。不想接電話?？傆X得員工智力低下。他也討厭應(yīng)酬，十分重要的行業(yè)活動，他向來是拒了又拒。他打不起精神，認為那些都是無聊的活動。但假若不去參加，他又會更加無聊。有時有些行業(yè)獎項頒給他，他內(nèi)心里恥笑評獎人。笑他們是傻波依。然而他也有當評獎人的時候，迫于人情，他必須到現(xiàn)場遞上獎杯，他又笑獲獎人。恥笑他們是傻波依。

員工們背后都喊他工作狂，以為他把自己關(guān)起來研發(fā)新項目。是的，他一直是工作狂。除了工作，他什么都不關(guān)心。工作就像是他搭的積木，越來越高，越來越大，也越來越堅牢。正是意氣風(fēng)發(fā)的行業(yè)巨艦。但穆兵卻忽然覺得，這樣搭積木有什么意義呢？有一天，他跑到大賣場，看一個小男孩在兒童中心搭樂高，看了一下午。秘書說他去研究兒童心理去了。助手以為他要開發(fā)兒童市場的廣告投放。只有他自己知道，他實在是無路可去，不知接下來該做點什么。

同學(xué)給他聯(lián)系了個心理醫(yī)生，囑他去看看。他十分不情愿，但真的去了。坐定后，先是填了一堆表，做了測試。后來醫(yī)生又給他講了一番道理，用了很多術(shù)語，他聽得云里霧里。他以為心理醫(yī)生會是個美麗的女士，沒想到卻是個皮膚黝黑的大漢，這使他很困惑，也很不適應(yīng)。但他還是耐心地接受了輔導(dǎo)。內(nèi)心依然充滿著嘲笑，他填表的速度趕上了做市場調(diào)查，飛快打鉤，盡拈正面的、積極的語言填。穆兵并沒有暴露內(nèi)心，如果暴露了，他會嘲笑全天下的人。

因此這項義診活動以失敗告終。他看出來醫(yī)生想惹惱他，但多年的經(jīng)驗告誡他，不能被挑釁和刺激性的語言激怒。他深呼吸，決定打敗對手。他表現(xiàn)得異常冷靜。彬彬有禮，溫文爾雅，妙語連珠。醫(yī)生說你各項指標都很好，跟憂郁癥不沾邊。也許，你只是有點亞健康。辦公室坐長了，難免。

他盯著醫(yī)生幽暗的臉龐，想起龐德的詩句：“人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn);濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。”

穆兵的記憶向來很好，讀書時練就過目不忘的本事。他在大學(xué)圖書館借過許多書，其中印象最深的，是克爾凱郭爾的《勾引者手記》。他照本宣科，按著書里的步驟尋找女朋友，給女同學(xué)寫情書，結(jié)果全然失敗了。這件事對他的打擊很大，也因此他決定“遠離這個城市”。正如鄭智化所唱：“親愛的，我依然愛你，但我不會再回頭?！蹦承r候，情感與自尊像一對仇敵。人們從情感中獲得的是對自尊的滿足。因此愛人實在是因為愛己。情感的投射，起乎對象，而終折射于自身。倘若情感未得到滿足，那自尊心一定倍受傷害，倍受打擊。似乎靈魂無著，孤立無援，這是天底下最悲傷的事。

他碰到姚娜是后來的事。那時他離開小城，來到北京。也就順其自然地住進了地下室。這樣，每月還能存上五百塊錢。他掰著指頭算，一年能存?zhèn)€五千塊錢。一半給父母，一半買書。似乎生活也順心。住差點也不是個事，地下室有地下室的樂趣，只要你觀察蟑螂的走向、產(chǎn)卵的習(xí)性，定會獲得許多樂趣。穆兵從來不踩死蟑螂，他有教訓(xùn)，附著在鞋上的蟲卵，走到哪里，會傳播到哪里。墻壁上污水的痕跡，幻化出一個少女的模樣。盯的時間長了，看起來也是一幅名畫。讀卡夫卡的《變形記》，穆兵驚得從床上跳起來，仿佛自己跟主人公一樣，變成了一只昆蟲。

他從床上跳起來的時候，頭碰到了天花板，砰的一聲，響聲巨大。穆兵把自己嚇了一跳。

然后，姚娜便來敲門了。雙手叉腰，腰顯得有些細。她怒氣連連，問，還讓不讓人睡覺了，明天還要去八達嶺帶團。大半夜的，能消停些嗎。穆兵還沒來得及言語，就見幾只大蟑螂在門口爬來爬去，姚娜嚇得落荒而逃。

穆兵爬上姚娜的床，已經(jīng)是一個月之后了。他給姚娜介紹了一單活，正好有一票外地客戶來北京開會。順便旅游一下。他想起姚娜，也許正是個合適的地陪導(dǎo)游。便敲門陳述詳情。這次姚娜態(tài)度好了。請他坐了會兒，倒了茶。穆兵看姚娜腰肢細軟，自己雙腿便先軟了，挪不動步子。好在生意成功，客戶盡興而歸，給了姚娜不少小費。姚娜便在一樓租的單間里，做飯慶祝，單請了穆兵一次。穆兵去超市買了一瓶二鍋頭。度數(shù)太高，穆兵喝完，看姚娜腰肢更細，雙腿依例更軟，挪不動步子。姚娜只得將喝醉的穆兵扶到床邊，看他掙扎著爬上自己的床。萬般無奈，自己委屈睡了沙發(fā)。

此后二人竟然就搭伙過上了日子。仿佛過家家一般。穆兵可謂一步登天，從地下室到了一樓。搬進了姚娜的單間。姚娜呢，除了腰肢細軟之外，也真沒有什么細軟。便也容納了穆兵的一墻書。接連搬過來的，還有地下室的蟑螂。想起這一點，姚娜就心有余悸。

兩個窮人，窮青年?；ハ喟话?，也是情有可原的。但是這一傍，也快二十年了。穆兵和姚娜，說不上恩愛，但也稱不上寡情。一個開公司發(fā)跡了，另一個便也夫唱婦隨，成了全職太太。當年柔軟的腰肢，如今已茁壯，拎著吸塵器，叫囂著掃平中原。閑著喝咖啡、逛商場打發(fā)時間。穆兵受不了她的矯揉，自己搬到了閣樓上。每晚抱著膝蓋發(fā)呆。

他的生活不免有些頹廢，以前只是應(yīng)酬客戶才喝酒，并不曉得酒的真正魅力是對孤僻者的吸引。現(xiàn)在也開始端上酒杯，用軟布仔細擦拭，直至沒有一個指紋。聽酒注入容器的聲音，十分緩慢而有效地進入耳郭。連音樂也不必放。就這樣，葡萄美酒夜光杯。一點一點啜飲。閣樓上看出去，萬家燈火俱已熄滅。頭頂偶爾有飛機小聲地滑過。夜空上星光若有似無。啪，是酒瓶子破碎的聲音，他惡作劇似的，讓空了的酒瓶自由落體，摔落到樓底下。

次日醒來，的確不想動。了知人生無意義。想起在書店看到一本米蘭·昆德拉的書，《慶祝無意義》，覺得妙。是說慶祝是沒有意義的呢，還是應(yīng)慶祝一下無意義這回事。他喜歡琢磨辭藻，公司的創(chuàng)意總監(jiān)常被他拉來天南海北地聊。聊著聊著，項目就出來了。把方案寫個PPT，把PPT賣給客戶，合同就進來了。但此刻他確知自己的無力。躺在床上，竟然動彈不得。起也起不來，喊也喊不動。但心中竟然沒有恐慌，連恐慌也不曾生起。他知曉這是動力消失了。

生命的動力是由欲望構(gòu)成的，假若沒有欲望，人便形同枯槁。但你要讓穆兵承認自己沒有欲望，那也不可以。一旦他恢復(fù)過來，又變得妙語連珠，說是萬人迷也不過分。他在客戶心目中分量很重，總是尊重他骨子里讀了不少書?？蛻糁幸灿幸粌蓚€可人的異性。異性對他，常會母愛泛濫。異性會依附于強者，但卻依憐于弱者。穆兵從不主動，兩性關(guān)系上，常常是弱者。好多次，時日長了，關(guān)系便微妙起來，也有溫存一下的。也有就那么斷斷續(xù)續(xù)，藕不斷絲還連的。都是那樣無聲無息，如同天體運行，全憑吸引力，又各自有軌道。穆兵不搞彗星撞地球的轟轟烈烈，他認為那是蠻力不是藝術(shù)。

中年人的俗氣：錢、女人、酒。或許還有上有老下有小的壓力。如果碰上政策波動，客戶欠錢，那公司倒閉或是解散，也是常有的局面。穆兵覺得，這些外在的事，都不是事。一個人過，花不了幾個錢。公司做大了，不過是一把保護傘，擋風(fēng)遮雨，遮蓋個人能力的低微，否則單打獨斗，力量弱小。而且，現(xiàn)代社會，都是機器般地運行，分工明確，責任到位。每個人，完成自己的考核就行。你不甘當螺絲釘，辦公室政治就會纏上你。很多精力，不是在完成工作上，而是內(nèi)部資源爭奪，互相壓軋，這便是人生的一種常態(tài)。穆兵盡量讓公司變得清簡，花了大力氣。但溝通的成本依然很高，太高了，一個事情不叮囑到位，總會變形。即便叮囑到位了，也得時時事事去檢查。感覺養(yǎng)公司，跟養(yǎng)一大群孩子似的。

這天穆兵躺在床上，發(fā)不出聲音，也沒有力氣起來。他盯著閣樓上的吊燈，想象會不會掉下來砸中自己。他忽然覺得一旦砸中自己，會變得很愉悅。這個想法讓他變得很興奮，瞬間他恢復(fù)了活力。胳膊肘抖了一下，可以起床了。他坐起來，扶著床邊，有一種劫后余生的慶幸。

姚娜多多少少覺察到穆兵的狀態(tài)不對，但她總是細聲細氣，也不催也不問。時近中午，穆兵終于從閣樓上下來了。姚娜已經(jīng)做好飯，穆兵悶頭吃了。打開家門，移步向外走去。

這一走，穆兵就再未回來了。公司的人，也亂作一團。姚娜問剛上大學(xué)的兒子，爸爸是不是看你去了?；卮鹫f沒有。一個大活人，就這么憑空消失了。

三天后，姚娜不得不報了警，警察依例做了記錄，也上家里來查看了情況。警察是個年輕人，十分不耐煩，他分析不出這位失蹤人口的動機。健康、有家有業(yè)、社會關(guān)系健全，為什么會失蹤？他開始考慮綁架的可能性，但一個星期過去了，沒有綁匪前來聯(lián)系。

這件事就這么耽擱下來了。一個人消失，但生活還要如常進行。姚娜接管公司，她不得不打起精神，因為打起精神，居然也精神煥發(fā)。掃一屋與掃天下，自不可同日而語。女CEO展示了更加堅韌的作風(fēng)，公司不僅沒有倒下，反而因為失蹤事件，變得名聲大噪。不少客戶都給來全案的項目。

那么穆兵去哪兒了呢？新聞媒體關(guān)注過一陣，也就興趣淡了，畢竟不是什么名人。公安局死守著信用卡和電話、網(wǎng)絡(luò)，但均不見痕跡。這個人像是憑空消失了一般。

姚娜也束手無策。她甚至想過是不是私奔。然而毫無前兆，一點線索也沒有。穆兵就那樣出門了，與往日一樣。唯一不同的是，他在家里吃了午飯。他可能睡得晚了一點，但這有什么奇怪呢。公司里的人也說，出事前也沒見穆總發(fā)過脾氣。公司業(yè)務(wù)在正常地推進，每個人都很忙碌。忙碌而充實，走道里見到穆兵，總是搶先鞠躬，打招呼。還有，創(chuàng)意總監(jiān)會去他辦公室聊幾句，發(fā)幾句牢騷，說一下行業(yè)黑話。但這不都是正常的嗎？為什么一個人的消失，搞得跟馬航事件一樣，說失蹤就失蹤了，片甲不留。

姚娜發(fā)現(xiàn)，穆兵沒有取走任何現(xiàn)金，也沒有整理任何行李。他就那樣挪步走出家門。中午陽光正好，他長長的影子一點一點擠出門去，悄無聲息。姚娜記得那天他如常穿著西裝，皮鞋該擦擦了，她提醒自己，然而終未來得及。白襯衣是干凈的，才熨燙過，不見折痕。餐桌上的白玉蘭香氣逼人。那個人卻走了。

穆兵沒有留下紙條，也沒有任何吩咐或言語。姚娜同樣擔心他是否發(fā)生了意外，車禍？或者是跳下了大橋，沖得不見人影？甚或是有人買兇殺人，毀尸滅跡？姚娜無聲地流淚，白天她守著公司，夜晚她守著家門。那個人卻走了。

有一陣，她陷入自責的情緒中?；叵胧遣皇亲约耗睦餂]做好，哪里不稱職，但仔細想來，也都是些家庭瑣事，不至于成為讓成年人離家出走的動機。

穆兵的確是離家出走了。他少年時代，就有一個離家出走的夢。這個夢，到成年后才成為現(xiàn)實。他多么想圓這樣一個夢呵。他忍不住露出夢想成真的微笑。他在夢中，笑醒過來，感覺無比愜意。這是真的，他摳著墻皮，墻壁上有污水橫流的痕跡。抽象來看，也是一幅美麗的少女的剪影。他樂滋滋地擺脫了一切權(quán)力與榮譽的牽絆。他把責任當作一件外套脫了，扔掉。他繼續(xù)嘲笑這一切，他節(jié)制地喝酒，少量的二鍋頭。他頭發(fā)混亂，但目光炯炯，他任蟑螂爬行，不再去踩死它們。他一個人搬回原來的地下室中。

他原本只是來看看，沒想到地下室還在。他離開家門，不想去公司了，順著腳步而走，兩個小時后，他發(fā)現(xiàn)自己來到了破舊的小區(qū)。而那個地下室還在。門沒鎖，里面空著，空氣污濁，他就這樣躺下來，四肢大開，頭腦空白。他感覺到自己的大腦不運轉(zhuǎn)了。世界像一個脫軌的巨石離他而去，他感覺到輕松、愜意、舒展。你只是累了，一個聲音說。他頭腦里的聲音。不，你是厭倦，厭棄，你是一個棄世者，想當隱士，頭腦中又一個聲音說。哈哈哈，沒這么崇高，你是生病了。又多了一束腦神經(jīng)在開會。他終于緩過勁來，確認了“無意義”這件事。他找不到價值感。一切都沒勁。他提不起勁來。他使勁地吸著鼻子，尋求些氧氣。他集中注意力，但仍然沒有勁頭。是的，當有他人在場時，他可以進行一場完美的表演。一切都很好，談吐優(yōu)雅，風(fēng)度迷人。處理救火的事，也沒什么難度。這不正是他存在的意義嗎？博得一個好人的稱謂?；蛘呤?，能干的好人。噢，這個面具掛在他臉上好久了。他撕都撕不下來。他憐惜地看著女伴時，女伴說他是能干的好人。他激勵同事時，同事們也投過來如此的眼神。他多想離經(jīng)叛道一下，但在某種套子里待久了，便喪失了這種能力。

少年時代，穆兵無數(shù)次想過離家出走。父親揍他時，其實并不狠。跟別的家長一樣，只是嚇唬一下，恩威并施嘛。但這，穆兵就受不了。默默流淚，幻想自己能逃離家門。然而夜晚太黑，又沒有另外的依靠。只得斷了念想。他多么想獨立呀。自己掙錢，自己花錢。不與他人往來。天王老子，也管不住自己。他敬佩哪吒，剔骨刎頸，把身軀還給父母，精神上得到了大自由。是不是每個男孩都有這樣隱秘的念頭？穆兵不知道，但他隱隱感覺，隨著年歲漸長，每一次掌聲與歡呼，每一次成功與厚報，都是上帝加給他的枷鎖。如今這無形的枷鎖，已經(jīng)讓他生了銹，讓他的腦子徹底不運轉(zhuǎn)了。

中學(xué)時，他成績不錯，卻最欣賞一個總是和老師對著干的壞小子。有時也會暴力升級，老師罵他，這個壞小子就還嘴。老師扔本書砸他，這個壞小子就扔回去。也有體格龐大的老師便上前去揪他，他就格擋突圍，跳出門去。留下門后一陣哄笑。穆兵卻不發(fā)笑，他內(nèi)心為壞小子打抱不平。學(xué)校首先要建立規(guī)矩，然后時間便被限制死了。課余時間，又多的是作業(yè)。個人的心性，實在難以順利發(fā)展。最終不過是被社會以教育之名加以馴化。天性被視作野性，個性被視作出格。穆兵也多少次想離校出走。再也不回來，但他能去哪里呢？不是學(xué)校，就是家里。茫茫人海，與他有關(guān)系嗎？他對這個世界，既感到好奇，又感到陌生。同時，還有難言的恐怖。一切都是為你好，你要成為能干的好人。在這樣的教誨下，穆兵循規(guī)蹈矩，飽受贊揚，也經(jīng)受起社會競爭的考驗。他出人頭地，混出來了。人五人六地當評委和領(lǐng)獎。雖然總是沒坐到主席臺中間的位置，但那也是引人矚目的啊。因此，穆兵在某個階段，對自己的人生特別滿意。

但沒過多久，他就氣餒了。有一次洗澡，他盯著自己的下體發(fā)呆，一叢毛發(fā)，有一根竟然變白了。他覺得恐懼，恐懼而酸楚。跟妻子或另外的女人做愛，他也力不從心。某天說，只是想讓陽具在陰道里待待，避免孤獨。人生的至暗時刻啊，來得太早。來得太迅猛突然猝不及防。來得沒有任何征兆。假若有，誰會想到是下體的一根毛呢？

人生無意義。這是穆兵的觀念。這個觀念一出，他就像斷電了一樣，整個人癱軟動彈不得。他失去了能量支撐。他的信念，由社會塑造出來的人格特征，瞬間瓦解。他像一條狗一樣，癱軟在地下室中，動彈不得。

這是那天離家出走的事。此后，穆兵在地下室里過起了日子，他以撿破爛為生。自己照料自己，心下坦然。他滿臉胡子，臟臟的，看著蒼老。他佝僂著腰，仿佛生活很艱難。小區(qū)里多的是流浪貓，他能叫出每只的名字。當然，名字是他起的，小紅，小綠，他每天依紅偎綠。

我終于和世界沒關(guān)系了。穆兵想。但他又似乎在致力一個新的世界。吃喝拉撒，衣食住行。生活不是還得重新來過嗎。房東也不是那么好應(yīng)付，押三付一，這個規(guī)矩是不能破的。只能盡量連撿帶偷，換些錢先把房租應(yīng)付過去。消防來檢察，居委會查身份證，也是麻煩事。這個世界就沒有逃逸者立足的空間。他也看報紙，看到有一陣子網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地討論他的失蹤，他仿佛看到是另一個人的事跡?；蚴撬那笆?。前世過得還不錯。他樂呵，自言自語。然后他就這么六親不認，悠然自得地去拾荒。打點了保安、居委會大媽，許多風(fēng)險，便平穩(wěn)度過去了。

那時，監(jiān)控攝像頭還沒那么發(fā)達。穆兵感嘆說，他挨了一回。警察找到他時，已不敢相信是他。但竟然被監(jiān)控攝像頭準確地比對出來了。這是一年零十個月之后。正好是一場舉國歡慶的盛會之前。在一次大掃描的行動中，穆兵浮現(xiàn)出來了，一個偽裝成赤貧的富裕分子。警察想不通，放著好好的生意不做，好好的家庭不珍惜，好好的日子不過。這人腦子進水了。嘿嘿。富得流油，腦子卻進水了。警察想到這一點，忍不住直樂。

穆兵以為姚娜會衰老得很快，然而沒有。令他驚奇的是，她煥發(fā)了巨大的力量，儼然一個女強人。上臺做評委，上臺領(lǐng)獎。落落大方，句句真理。公司也成了獨角獸，上市指日可待。姚娜看穆兵的樣子，充滿憐惜。那眼光像是說：無能的廢柴。

穆兵跟姚娜說：我們離婚吧。姚娜眼光變得溫柔，等你病好了再說吧。所有人都認為，穆兵生病了。他是精神出了問題，大腦出了問題。不是憂郁癥，就是精神分裂，要么，該送進精神病院。

穆兵真的害怕了。他知道，如果診斷出精神病，他這輩子就完了。問題是，他這輩子不早就完了嗎。他毀了自己的生活。

好在，姚娜力排眾議，沒有去做精神鑒定，她堅信他是神智清楚的。穆兵的上大學(xué)的兒子穆亮也跑回來看他。那感覺怪怪的，穆亮的自尊心受到了傷害。也許，他的同學(xué)沒少討論這件事。

有第一次失蹤，就有第二次，姚娜把穆兵看得很緊。在家里裝了攝像頭。手機里裝了定位。每天從辦公室往家里打三個電話。周末陪他去吃晚餐、看電影。希望他能恢復(fù)過來，重整偉業(yè)，成就廣告界一方霸主。

穆兵呢，總算圓了一個夢。離家出走的夢。現(xiàn)在，夢醒了，生活還要繼續(xù)下去。他聽到了這一年多來，諸多老友離世的消息。有的猝死，有的得了癌癥。也有翻了身的，一個產(chǎn)品賣爆款了，從欠債大王翻身成為行業(yè)巨子。其中有一個，在郊區(qū)蓋了院落，三十個用人，每天流水席，請人吃飯。自己呢，不露面，躲在一間狹小的屋子里，研究數(shù)學(xué)題。的確，此人是用數(shù)學(xué)賺了股市的錢。但他的心愿，還是研究數(shù)學(xué)。上大學(xué)時，這個朋友考數(shù)學(xué)時稱第二，就沒人敢稱第一。但是，連他的下鋪都成為著名的數(shù)學(xué)家。他卻一條金融的道路走下去，回不了頭了。回不了頭哇。每天請人吃飯，揮金如土。他不露面。在狹小的屋子里研究數(shù)理難題。

世界就是這么殘酷。你不能點餐。給你什么你就享用什么吧。酸甜苦辣咸，半點不由人。穆兵享用著姚娜的安排。他不用去上班。每天發(fā)發(fā)呆。仍舊住在閣樓里。等待著另一個我新生。唯一的區(qū)別，他的窗戶外面，安上了防護網(wǎng)。穆兵遙想到少年時代的一個晚上，他的確不敢離家出走，但他也的確將門閂悄悄打開。溜出去了兩個小時。

他帶了一個手電筒，甚至還找到了一塊五毛錢，已被揉得很軟，像一團溫暖的棉花。外面很冷，街道上空無一人，也沒有路燈。偶爾有犬吠。但他聽不得一點動靜，哪里響一下，或是有風(fēng)聲，他就嚇得挪不動步子。他仔細盯著有些突兀的陰影。辨認是人是鬼。低矮的建筑大多黑黢黢的，如在夢中。電線桿像巨人的下肢，看不到頭頂。他也不敢將手電筒亂晃，怕嚇著了別人。他好希望太陽出來，放大光明，使人世徹夜溫暖。

他有些想尿尿。便找了一個僻靜角落。嚴格來講，沒有地方不是僻靜的。但他不想尿到別人家大門口。因此終于在一個巷口，停住了腳步。巷子很深，望不到邊。他又感到害怕。終于在巷子口邊，倉皇地尿了一泡熱尿。他感覺到清冷。秋天了。大樹的葉子在夜晚嘩嘩作響。他的衣服單薄，想念煤油燈、被窩的溫暖和同窗之誼;想念爐邊禿尾的老貓;甚至想念父親的巴掌。

這是一次不成功的出走，穆兵瞎轉(zhuǎn)悠了兩個小時后，又悄悄地從后門溜回來了。神不知鬼不覺。他回到了家中。鉆進了被窩。第二天照例上學(xué)。高高興興。

穆兵住在閣樓里。這是他人生中成功的頂點，也是頹唐的頂點。閣樓像個小型金字塔。他呢，則像個木乃伊。坐在那里，一動不動。他想起少年。想起少年對這個世界的不解、恐懼、遐想，還有叛逆。然而終有一張大網(wǎng)逃脫不得。他被固定在閣樓上。安穩(wěn)如昔?！皯c祝無意義”，他想起了這本書的封面。他端起酒杯，走向窗口。他微微一笑，沒有人來與他談話。

他住過的那個地下室已經(jīng)不復(fù)存在了。那里要建一個高檔小區(qū)。說是還要過兩年，但很快就鏟平了。他在小區(qū)有兩個朋友，一個老與他比賽翻垃圾桶。另一個，則在旁笑嘻嘻。一個腳稍跛。另一位則駝著背。很不幸，兩個朋友不知去了哪兒。一個來自東北，一個來自山東?；蛟S都各自回老家了。但老家也沒有房子，嚴格來說是有的，但經(jīng)久不住，便也塌了。宅基地上，野貓野狗橫行。鄉(xiāng)下是另一番場景。沒有什么資源，眾人就和和氣氣，各自安生。然而養(yǎng)兒育女又困苦，不得不來城里找工。找工困難，便拾起荒來。才發(fā)現(xiàn)這也是一門有組織的大生意。穆兵的兩個朋友，每天充滿發(fā)現(xiàn)的樂趣。木頭、鋼筋、玻璃、塑料，萬物皆有其價值。貌似收入微薄，架不住曠日經(jīng)營，辛苦雖辛苦，養(yǎng)一家人還是不成問題的。

想到這里，穆兵心下略舒。但又隱隱擔心，兩個老朋友現(xiàn)在還好嗎。奇怪，他不念及親人，卻念及這兩個拾荒者來了。他是否真的該去精神病院躺一躺，他自個兒也懷疑。但也就想了這么一下，他的精力便不濟了。他像一個氣球，曾經(jīng)飽滿，但不知哪里破了個小洞，也不知何時開始漏氣。就這么漏啊漏啊，他覺得自己終于無能為力了。

無能為力，所以無意義。慶賀無意義。漫天的煙花、火燭、炮仗。慶賀無意義。大地燦爛、光明、震動。慶賀無意義。穆兵的大腦中出現(xiàn)了熊熊烈火。

穆兵苦笑?？粗鴫ι蟽鹤拥恼掌鹤哟罅?，個頭長相，如同復(fù)制。一上大學(xué)，便和家里聯(lián)絡(luò)少了。除了要生活費，過生日，幾乎再沒言語。這樣也好，清靜許多。各人有各人的活法和志向，勉強不得。姚娜花很多時間觀察穆兵，希望他好起來?？此惺裁床徽?。有時，穆兵好如常人，對答間，語言流利。但有時又會間歇性地進入遲鈍，腦子停止了轉(zhuǎn)動。不知自己身在何處。仿佛癡呆，認不得他人。忘記了名字。幾乎喪失自理能力。

好在，姚娜和穆兵像是對換了一個人。姚娜充滿了活力，她內(nèi)內(nèi)外外，都充當了一把好手。公司很快就要上市了，的確。已經(jīng)進入了輔導(dǎo)期。她甚至感激丈夫為她騰出了位子來。她也為自己身上的潛力嚇一跳?；蛟S是母性，使她激發(fā)出了如許的超能力。她不知疲倦，充滿斗志。這與穆兵的一塌糊涂，形成鮮明的對比?；丶視r，她照顧穆兵的起居，可謂無微不至。她確信一點，無論什么樣的困難，只要付出全部的精力，便都能解決。這是她的哲學(xué)，也是她治理公司的理念。面對穆兵，她深信這一點仍是成立的。她甚至能看到，穆兵一點一點好轉(zhuǎn)的可能性。他不必去精神病院了，他不必看醫(yī)生了。一切尚在控制之中。

這個家庭最大的災(zāi)難還沒有來臨。一切仍在姚娜的控制之中。只要公司在正常前行，兒子學(xué)業(yè)有所進步，老公作為一種隱患，亦可以慢慢調(diào)理。老公作為一種隱患，姚娜想，為什么會有這樣一個句式。

穆兵放了一把火。這把火熊熊燃燒了一夜一日。連排的房屋都遭殃了。甚至還傳來汽車爆炸的聲音。他十分冷靜地把汽車里的汽油抽了出來，從停車間到一樓，都灑上了汽油。關(guān)鍵是，他把二樓廚房的天然氣灶也打開了，滋滋地響。穆兵的大腦一定是出問題了。他啟動了自毀程序。然后，他依然回到閣樓。要知道，這是半夜。所有人都入眠了。他依然回到閣樓。他冷靜地打了個電話，說起火了。此時，火勢還在一樓蔓延，濃煙已四起。從窗外飄過。二樓嘭的一聲爆炸。穆兵被彈出窗外，他確認自己被撕裂了，撕成了碎片，熊熊燃燒的碎片。夜晚被照亮。他再也無須恐懼了。獨自走夜路的恐懼，埋藏在心里多年的恐懼。都被光明照亮。