電影八又二分之一

唐棣

第一部我要記下的是《威尼斯疑魂》（1973），這部電影前半段，懸念張力十足，可是越看越有錯覺——這不是希區(qū)柯克的電影嗎？時間碎在了各種水城景觀的空鏡之中。電影史上有名的“以假亂真”的情愛片段，就發(fā)生在我昏昏欲睡的時刻——做愛場景與事后夫婦穿衣的鏡頭，交叉剪輯。效果是“時而交纏，時而分開，時而當下，時而未來，時而激情四溢，時而心事重重”。

電影1小時9分40秒，我看到建筑師約翰送走妻子后，也很無聊地坐在船上，這時他身邊駛過一艘船，他意外看見了自己的妻子勞拉，身穿黑色葬禮服，站在那艘船的甲板上，在他呼喊妻子名字時，船匆匆駛過，很快不見蹤影。隨后，他企圖找到妻子。

就是這個瞬間讓我徹底醒了。記住了英國導演尼古拉斯·羅伊格。他比希區(qū)柯克擅長寓言。

——約翰看到了自己生命的結束，電影結局已包含在他眼前的事物里。雖然，約翰不相信死亡預言，但他一定要找到妻子，也就是勢必奔向我們都知道的結局。紅衣小女孩作為他們的女兒，在電影開篇溺水而亡。在約翰從威尼斯尋找自己妻子的過程中，這個紅色幽魂不斷閃現(xiàn)。

可以說，任何電影中，威尼斯這座城市都沒有這么古老而不祥，陰郁而鬼魅。電影片名Don't Look Now直譯成“不要看現(xiàn)在”的話更好，在一部關于時間的電影之中，我們的現(xiàn)在包含我們的未來，未來中依稀可見過去。

這時候，謎團已解開，我可以告訴自己，最莫名其妙的“紅衣小女孩”的意象，的確是昔日最美妙的象征。

第二部是我最喜歡的導演阿巴斯的《特寫》（1990）。一個叫薩布齊恩的失業(yè)油漆工因為喜歡電影，冒充伊朗著名導演穆赫辛·馬克馬爾巴夫，取得有錢人阿漢卡赫一家的信任，騙錢拍片的故事。法官在法庭上問這個青年為什么要冒充馬克馬爾巴夫，薩布齊恩說了一大堆關于藝術、電影的話，大家顯然對他的扮演有些無奈。

真正的答案在46分50秒處揭曉——

“因為，他們尊重我?！奔o錄片唯一的道德是尊重。這個尊重折射出年輕人在社會上的遭遇——“……如果我讓他們把樹砍了，他們就會砍，在此之前，沒人會順從我做這些事，因為我是一個窮人。”

1小時29分28秒，假冒導演的薩布齊恩在監(jiān)獄門口，見到導演克里斯·馬克馬爾巴夫時，他哭了。

這部電影有意思的地方是真實與虛構的關系——阿巴斯的電影大部分都有這個標志。

青年薩布齊恩為自己虛構導演身份，這讓他精神壓力得到了緩解。而當真實的導演用摩托車載著他，去給阿漢卡赫一家道歉，他們在伊朗的街頭穿梭。青年甚至買了一盆花。

電影結尾定格在青年抱著一盆花的鏡頭，那一刻他大概也得到了自己內心的原諒。

第三部是基耶斯洛夫斯基導演的《兩生花》（1991），講一個女人的兩面。我迫不及待說出自己在這部電影里不大不小的發(fā)現(xiàn)。

首先是24分31秒處，是一個拎著兩包東西的老婦人，步履蹣跚地走著。她把重物放下又拿起的動作，在鏡頭中，停頓足足7秒之久。當女主人公維羅尼卡推開窗，大聲說“夫人，讓我過去幫你”，老婦人卻默然地走開了。

再到1小時 02分，老婦人的形象又出現(xiàn)在窗外，這次維羅尼卡用了10秒，注視著老婦人越走越遠。

老婦人兩次出現(xiàn)似乎與電影的主線無關。兩個老婦人是否同一個——看上去，她們長得也很像，但通過背影能知道的是，她們都是風燭殘年的象征，都是女人老去的象征。

在兩個年輕女人的故事里，老婦人為什么會出現(xiàn)兩次？

——年輕與衰老有對應關系，像《兩生花》里兩個身在不同國家、同名同貌的女孩一樣。在時間的另一個刻度點，還有一個蒼老的自己。

臨老的時光，像天黑下來。天黑亮燈，而人老了，那道光在哪里？提到光，我下意識地會想起身處電影院的感覺，卻沒想過這和人生有什么關系。

人之“蒼老”意味著時間的終結，那是一種迫近的感受，或者我們可以試想一下“臨死”，對于這種感受，英國人亨利·菲爾丁說：“人生可怕的不是死，而是臨死?！?/p>

第四部電影《阮玲玉》（1991）還得從錄像廳時代講起。我對錄像廳的記憶就是香港電影。當年我還在上小學，總是擔驚受怕地看電影，錄像廳在一個公園對面，東邊是圖書館，西邊是民宅或公共澡堂已經記不太清了。錄像廳總是站滿高矮胖瘦的社會小青年，有時候他們還會喝酒。我們這些學生只能靠在角落，有幾次放打架、追逐的片子，錄像廳里也隨之蠢蠢欲動，誰挨到誰，就開始罵、開始動手。錄像廳瞬間充滿了跟片子一樣的江湖氣氛。

我在錄像廳里看到過一張臉，那張臉在這些回憶情節(jié)中閃過，我卻不知道她是誰。高中肄業(yè)后，一個偶然的機會，我又擠在一堆人中看到了《阮玲玉》。我心中的那張臉，就是從這部電影開始有了名字，那就是張曼玉。這部電影有意思的是，總在角色和真實人物之間搖擺，張曼玉一會兒是張曼玉，一會兒是阮玲玉。

這種恍惚的感覺，像記憶。張曼玉的臉還是那張臉，身體里卻裝著我完全不認識的阮玲玉的靈魂，就在我看這部電影時，似是而非地，存在于銀幕上，又真真切切地，存在于記憶中。

第五部電影《銀色·性·男女》（1993），改編自在國內很火的美國作家雷蒙德·卡佛的作品——不是具體某部，而是九部短篇小說和一首詩歌。導演奧特曼說過，“我把卡佛的所有作品視為一個故事”。

其實，卡佛的作品的確很像一個大故事。他有一篇小說叫《家門口就有這么多水》，寫一個丈夫與人合伙殺死了一個女孩。后來，他想用同樣的手法把妻子也殺了。到底女孩是不是丈夫所殺？到最后被沖淡在看似隨意的對話中。最后夫妻回到了日常的睡前閑聊——“我愛你?！彼f。他還說了些其他的，我邊聽邊慢慢地點頭?？ǚ鹦≌f為人稱道的是瑣碎、日常、陌生，但這就是生活。

一對夫妻看上去很平常，你忽然發(fā)覺不太對勁，丈夫有些形跡可疑，因為一些不熟悉的細節(jié)改變了你對常規(guī)生活的看法。你現(xiàn)在覺得那個女孩很可能被這個丈夫殺死了。更有意思的是，你覺得丈夫還想把妻子殺掉，所以你靜待一切的發(fā)生。

“雷蒙德·卡佛和我的世界觀也許都有點黑暗。對于那些看似隨意的事件的相似的看法把我們聯(lián)系在一起?！睂а萘_伯特·奧特曼說出了這樣的話。

我喜歡黑暗的卡佛，多過喜歡陽光的麥卡勒斯。

第六部《伊莎貝拉》（2006），按時間順序，再次回到香港電影。這個故事發(fā)生在澳門，時間是1999年回歸前48天。父女之間的故事從電影的中間位置才開始。

解釋一下這個故事：

好色警察在若干年后遇到自稱是他女兒的人，并且對他死纏爛打。而這對父女在彼此了解的過程中，重新找回了各自人性中最溫情的一面。

記得最深的是那種父女之間的小幽默，例如女兒和父親在半夜一起提著大袋子搬家的姿勢，或者在車禍現(xiàn)場看狗時候，父親對女兒的玩笑——

她本來以為自己的狗肯定死了，可是一看卻是父親和她開的玩笑。它是女兒與父親在上帝面前的承諾。

第七部《太平輪》（2014）最讓人印象深刻的是電影中女人的心境，我稱之為“愛的焦灼”——從底層女章子怡、富家女宋慧喬，到因戰(zhàn)爭而想愛不能愛的日本女孩長澤雅美。分別與她們對應的，是佟大為的患難之愛、軍官黃曉明的街頭之愛、金城武的悲劇之愛。導演標志性的鴿子會變成海鷗，兄弟情會變成愛情，本質上還是一樣。

一個是會配合情境飛翔，一個是會讓人愿意為之放棄生命。這是一部愛情片。從片中章子怡那個角色要買船票，說一定要睡遍全上海的男人中，看得出導演把關系轉移到了女性身上，請注意——是睡，而不是被睡。女人主動爭取著自己的命運，掌控著自己的愛情。

《花樣年華》臺詞說“如果我多一張票，你會不會跟我走”，這就是愛情;《太平輪》里佟大為演的那個通信兵說“我拼著命活下來，我就是想再見你一面”，這依然是愛情。

災難面前，一艘大船如何隱喻時代？

“與其把生命交給戰(zhàn)爭，不如獻給愛情”只是一種選擇，一種一點不浪漫，甚至顯得狹隘的選擇?？墒侨松鵀槿?，又總是無奈重重。

第八部要說的是比較受爭議的《道士下山》（2015），我覺得它的主題比電影本身有趣：“是山，就得下;下去了，就是機會。”

——這是一個正能量的人生設計。

“道士”不只是指具體的人物，我覺得電影還有另一種解讀的空間——對電影中若干段故事，道士的意義是“看到了，就參與了”。秉承師父下山前告訴他的“路見不平，拔刀相助”，他是一個參與者，一個參與度不夠的參與者，因為對于山下這個世界，他很多時候是無法參與的?？吹胶霉Ψ?，就帶著一張笑臉迎上去：“你教我吧？”

他沒有那么多擔心，萬一人家不教給我怎么辦？

道士這個人物是一根針，串起了一部分師徒與父子、門派的戲份，一部分戰(zhàn)場上結識的兄弟、師徒、師兄弟的戲份，還有一部分兄弟、師徒面對妻子背叛的戲份。

小小的道士，就像人生中的一條小船，山下的世界則是一片汪洋。這是我對這部電影的理解——它的意義不在于展現(xiàn)一個多么正確和積極的航向，而在于隨波逐流，磕磕絆絆地成長起來。

最后半部電影是我2017年籌備拍攝的一部愛情電影，一男一女一夜，以為會發(fā)生了什么，卻什么也沒發(fā)生。故事就是這樣，人生也應如此。這年4月中旬，我大概落實了投資，就開始朝著一部電影而去。是什么想法讓兩人相見，又是什么力量支撐他們放棄欲望，平靜地度過一夜？

這些問題在我5月份勘景的路上，才匯聚到一個詞語上：痕跡。人和人的關系像是彼此在心中留下的痕跡?？本盎貋?，我就著手在劇本開頭加了一段看似與主線無關的車禍戲——表哥在我籌備電影的那段時間車禍去世了。車禍是路上的突然事件，預示著一個種對原來生活的破壞，也是表明了一次重新開始。

8月10日，項目停下的那天，這部電影在我心中已經完成了一半。從最初的概念，走到人物栩栩如生，從兩個人的故事，發(fā)展到兩段記憶重疊，又分出兩種人生軌跡——我已經很享受這個創(chuàng)作蛻變的過程了。

導演李滄東說過“電影不結束在燈光亮起的一刻，而是結束在觀眾生活中的某個瞬間”。山中一夜，兩人下山，人生照常。作為導演，我最堅定的一點，就是堅持讓這部愛情電影結束于明亮時——

早晨5點多，男主人公開車經過來時遇上的車禍現(xiàn)場，路邊已經什么都不在了。車駛入隧道后，畫面全黑，電話鈴聲響起，一塊發(fā)光的手機屏幕顯示出，剛在賓館分開的女主人公的名字。他沒有接電話，車沖出隧道，迎著一天里最明亮的陽光，飛馳而去。鈴聲一直響，在片尾字幕升起的那一刻淡去……

直到那時，“愛情”才有可能成為真正的一段生活。