我和艾倫曾到此一游

一

二〇〇八年汶川大地震的第三天，我在北川縣城的廢墟走來(lái)走去。余震偶爾襲來(lái)時(shí)，我就從倒塌的樓房碎片里匆忙往外跑，一邊跑一邊聽(tīng)見(jiàn)樓上還有人在叫喚。那幾天給我留下的印記就是這樣，我不得不跑，我越過(guò)一些尸體，然后把活著的人留在了廢墟里。我就在這片廢墟里碰見(jiàn)了雅婷，她手里拿著一沓紙。她說(shuō)，這是我從廢墟里撿到的個(gè)人檔案，也許以后有用。她的手腕還套著一個(gè)金屬手鐲，她說(shuō)那是艾倫撿的。我覺(jué)得不吉利，也不應(yīng)該。她說(shuō)艾倫讓她留著。艾倫站在她旁邊，聽(tīng)她翻譯了我們的對(duì)話，擺了擺手說(shuō)，不要緊的，這些東西沒(méi)人要了。隨后就是我們?nèi)齻€(gè)人在廢墟里走來(lái)走去。到了河邊，有一座鐵索橋，搖搖晃晃的，艾倫直接跳了上去，我和雅婷很猶豫，盯著他毫不膽怯地踩著木板。等他上了河中間的小島，我們才敢上橋。雅婷問(wèn)我，你是不是擔(dān)心三個(gè)人一起走太危險(xiǎn)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)艾倫太胖了。我們?cè)趰u上空無(wú)一人的茶園歇息，朝四周望去，縣城處于兩座大山的夾縫中。天空出奇的冷靜，萬(wàn)物靜籟，是死亡的聲音。余震又來(lái)了，藤編的桌椅動(dòng)了動(dòng)，我抑制住想跑的沖動(dòng)，全身僵硬，艾倫舉起相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我。

認(rèn)識(shí)艾倫一年后，我們決定一起開(kāi)車去中國(guó)的西部。艾倫說(shuō)他要回美國(guó)了，走之前想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他已經(jīng)回了一趟廣東，去看了他的祖宅。他給我們看他寫的名字，歪歪斜斜幾個(gè)中文字：陳本儒。還是繁體的。在北京的這一年，我們好像隔三岔五就見(jiàn)一面。我總覺(jué)得艾倫對(duì)雅婷有點(diǎn)那個(gè)意思，但雅婷又沒(méi)那個(gè)意思。大家都沒(méi)挑破，于是總吃飯，好歹我總算讓艾倫放心，我對(duì)雅婷沒(méi)那個(gè)意思。但我覺(jué)得，他的機(jī)會(huì)也不大。

首先，艾倫不太好看，矮矮胖胖的，戴一副眼鏡。他平時(shí)也不怎么修邊幅，一件寬大T恤和一條肥大的褲子，因?yàn)榭偝龊?，頭發(fā)濕乎乎的。如果他取掉眼鏡，不說(shuō)話，很像一個(gè)川菜館的廚師，一丁點(diǎn)兒在紐約長(zhǎng)大的氣質(zhì)也沒(méi)有，當(dāng)然我也不知道在紐約長(zhǎng)大的美籍華人應(yīng)該是什么樣。其次，我們好像從不知道艾倫的年齡，他看起來(lái)快四十了，但很可能他只是顯老。雅婷過(guò)生日那天，艾倫送了一張他抓拍的照片，照片里雅婷靠著一扇玻璃窗，她和她的倒影都很憂傷。不知道他什么時(shí)候偷拍的，相框是宜家的，照片很有說(shuō)服力。這是艾倫的魅力之一，作為攝影師，他的才華和趣味我們都很喜歡。但雅婷說(shuō)，他們兩個(gè)人在一起時(shí)總吵架。有好幾次，艾倫去外地拍攝，都請(qǐng)雅婷做翻譯，她說(shuō)跟艾倫一起工作真是令人頭疼。我倒是很喜歡艾倫，因?yàn)樗ミ^(guò)的地方太多了，阿富汗打仗時(shí)他就在那里。他運(yùn)氣好，總能碰到大事。

我和艾倫去首汽租車公司。艾倫說(shuō)，挑一輛最便宜的。那就只有手動(dòng)擋的桑塔納了。我說(shuō)我雖然有駕照，但從未開(kāi)過(guò)車，這一路怕是得靠他自己。我還問(wèn)他，我們最遠(yuǎn)會(huì)開(kāi)到哪里？他說(shuō)他看了地圖，最遠(yuǎn)可以去甘肅的夏河。也就是說(shuō)，我們要從內(nèi)蒙古繞到陜西，再一路往西，過(guò)寧夏，去甘南。我提醒他，這么長(zhǎng)的一段路，你一個(gè)人開(kāi)車行不行。艾倫打開(kāi)桑塔納的車門，坐進(jìn)去，試了試掛擋，沒(méi)回答我。他說(shuō)，就這一輛。

我告訴艾倫，我的朋友崔憤會(huì)加入我們。她剛辭了工作，只想出門，隨便去哪里都行。

六月的一個(gè)周末，艾倫開(kāi)著桑塔納接上了我和崔憤。汽車拐了幾個(gè)彎，停在朝陽(yáng)門一棟商業(yè)寫字樓下。艾倫說(shuō)，他有個(gè)朋友也想跟我們走，但他有正式工作，所以周末結(jié)束前得趕回來(lái)。幾分鐘后，樓上沖下來(lái)一個(gè)男的，年齡不大，自我介紹說(shuō)叫尼爾森，也是美籍華人。他坐進(jìn)副駕駛，用英語(yǔ)和艾倫聊天。我和崔憤在后座，用中文說(shuō)話，我覺(jué)得尼爾森才是我們想象中的ABC氣質(zhì)，高大魁梧，有活力。尼爾森問(wèn)我們最終要去哪里，沒(méi)人知道，但第一站肯定是呼和浩特。

我對(duì)出發(fā)那天的車內(nèi)畫面印象很深，因?yàn)檫@是我人生中第一次自駕。租車費(fèi)每天大約一百元，我和艾倫各出一半。我感覺(jué)自己要遠(yuǎn)行了，像我喜歡的那些美國(guó)作家一樣，這一趟結(jié)束的時(shí)候，我將寫完一本書，而艾倫會(huì)拍很多照片，會(huì)賣很多錢。天氣也很好，陽(yáng)光耀眼，卻不怎么熱。艾倫穿一件條紋襯衫，褲子肥大，駕駛座拉得很寬敞，他握著方向盤的樣子很熟練。尼爾森穿了一件T恤和短褲，什么也沒(méi)帶，像是臨時(shí)決定上的車。崔憤的打扮要精致一些，我記得她戴了一條紅色紗巾，包著后腦勺，免得被太陽(yáng)透過(guò)后窗照到她的脖子。我們打開(kāi)車窗，駛上了八達(dá)嶺高速，涼風(fēng)灌進(jìn)車內(nèi)，眼前一片綠色。

艾倫說(shuō)，我很小就學(xué)會(huì)了開(kāi)車，讀中學(xué)時(shí)我就開(kāi)著我爸的車上街了，我撞過(guò)一棵樹(shù)，但學(xué)車嘛，總會(huì)出點(diǎn)事，這都是小事，你唯一要做的就是坐進(jìn)去，開(kāi)出去，膽子夠大。他轉(zhuǎn)頭問(wèn)尼爾森，你也是這樣吧？尼爾森說(shuō)他是偷偷開(kāi)他爸的車出去的。我說(shuō)在中國(guó)不大可能，一般家庭哪有車啊，我大學(xué)畢業(yè)才考了駕照，花了很多錢，但我已經(jīng)十年沒(méi)碰過(guò)車了，最好別讓我開(kāi)，而且這是高速公路啊，我也不敢開(kāi)。我說(shuō)我的作用就是提供一個(gè)中國(guó)駕照，萬(wàn)一出事，我來(lái)扛。何況，雖然他們長(zhǎng)著一副中國(guó)人的臉，但真碰到警察查身份證，可能會(huì)有麻煩。

中午，我們下了高速，在張家口吃了一頓午飯。然后尼爾森坐到了駕駛座，艾倫躺在副駕駛上，擺弄著他的徠卡相機(jī)。國(guó)道兩邊出現(xiàn)了草原，遠(yuǎn)處是高高的大山，天際線就在公路的正前方。天空的顏色變來(lái)變?nèi)?，有時(shí)艷陽(yáng)高照，有時(shí)云層密布。有那么一刻，陽(yáng)光穿透烏云，在我們眼前投射出一個(gè)光圈，像飛碟的探照燈。但整整一天，我們都沒(méi)遇到任何麻煩。抵達(dá)呼和浩特時(shí)已是傍晚。我們隨便找了個(gè)酒店，放下行李，在附近找了個(gè)燒烤大排檔，喝了啤酒，回到房間倒頭就睡 。第二天早上，我們退了房，又上了高速，啟程去包頭。

至少我是這么想的，但我的回憶不太靠得住。比如在呼和浩特，我唯一記住的場(chǎng)景，是大排檔桌子上的一個(gè)烤羊排，以及我們喝完酒帶著醉意走回酒店的巷子，那條路有點(diǎn)黑?？墒蔷拍旰?，當(dāng)我和崔憤再次自駕，走在北京到上海的高速公路上，她問(wèn)我，你不記得了？我們?cè)诤艉秃铺剡€去了博物館。我說(shuō)我們哪里有時(shí)間去呢，從北京到呼市至少要六個(gè)多小時(shí)，博物館早關(guān)門了。她疑惑著自言自語(yǔ)，我們應(yīng)該是去了的啊。

在崔憤的記憶里，艾倫一直以為我和她是一對(duì)情侶。很可能是因?yàn)槲覀儌z為了省錢而住在同一個(gè)房間。如果不是尼爾森，我會(huì)和艾倫住一間。崔憤說(shuō)，在呼和浩特，第二天早上退房結(jié)賬時(shí)，前臺(tái)要多收一筆錢，說(shuō)我們的房間用掉了一個(gè)避孕套。那時(shí)我和尼爾森去外面開(kāi)車了，她對(duì)著前臺(tái)大叫不可能，一定是搞錯(cuò)了。艾倫笑著說(shuō)，既然用了就給錢。她說(shuō)她哭笑不得，堅(jiān)決否認(rèn)。我問(wèn)她最后給錢了嗎，她說(shuō)當(dāng)然沒(méi)給。

從那天早上開(kāi)始，我們的記憶重合了。

艾倫開(kāi)著車，尼爾森仍在副駕駛，我和崔憤坐在后面。天氣晴朗，心情愉快。我們?cè)谂龅降牡谝粋€(gè)高速服務(wù)區(qū)停下來(lái)。尼爾森去上廁所。那個(gè)服務(wù)區(qū)非常大，像個(gè)操場(chǎng)那么大，艾倫突然問(wèn)我，你要不要在這里開(kāi)一圈？我說(shuō)算了，沒(méi)什么意思。崔憤說(shuō)，算了，別勸他了。艾倫說(shuō)，就在這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又不出去。我下了車，繞到駕駛位。艾倫坐在副駕駛上，替我掌著方向盤。我踩下離合，掛上一擋，慢慢松開(kāi)離合，輕輕點(diǎn)了油門，這輛黑色的桑塔納居然開(kāi)始往前移動(dòng)了。服務(wù)區(qū)有很多人，但沒(méi)人留意到這輛車?yán)锸莻€(gè)新手。我繞了兩圈，除了拐彎時(shí)方向盤不穩(wěn)，其他一切都好。尼爾森從廁所出來(lái)，打開(kāi)后車門，坐到了后座上。艾倫說(shuō)，走吧，就這樣走吧。

我走在高速路中間的那一條車道，雙手緊抓著方向盤，手心出汗，腦門上也是汗。我把時(shí)速控制在60公里。我?guī)缀醪蛔兊?，從不超車。十幾分鐘后，大家似乎適應(yīng)了這種緩慢前行的狀態(tài)。艾倫放松地躺在副駕駛座位上，偶爾提醒我：離合！換擋！我從頭到尾都很沉默。也可能我說(shuō)了什么，我是不是還講了個(gè)笑話？崔憤看起來(lái)也不緊張，但我想她向來(lái)就是個(gè)肯冒險(xiǎn)的人。尼爾森呢，他根本不認(rèn)識(shí)我，不知道我什么德行。

前方突然在修路，三條道并成了一條路，我慢慢開(kāi)進(jìn)去。我的正前方是一個(gè)紅色的大卡車，它什么速度，我就什么速度。然后修路工程停止了，又變成了三條道。那輛紅色大卡車走在我的右前方，我走在中間的道路上，一切都很順利。我看了一眼儀表盤，速度是80公里左右。

我看了一眼，就是因?yàn)槲铱吹倪@一眼，外面的世界變了。桑塔納跳了起來(lái)，又“嘭”地一下落在地面。我聽(tīng)見(jiàn)尼爾森在后面大喊：FUCK！FUCK！艾倫從右邊伸出一只手，把方向盤朝左邊一滑，大聲叫道：剎車！而我的腳還在油門上呢。

其實(shí)也就一兩秒的時(shí)間，我?guī)缀跏裁炊紱](méi)感受到。

二

像我這樣的新手就不該上高速公路。我不是新手，是殺手。我覺(jué)得自己是個(gè)大傻逼，不能怪別人，全都是我的錯(cuò)。我負(fù)全責(zé)?，F(xiàn)在，我是說(shuō)此時(shí)此刻，二〇二〇年的六月，距離那場(chǎng)事故剛好過(guò)去了十一年，我慶幸沒(méi)有釀成大禍。如果有人在那時(shí)傷殘，或者死了，我的世界會(huì)是什么樣？有時(shí)我難免會(huì)這么回想。我希望那個(gè)人是我。

那輛紅色大卡車慢慢停了下來(lái)，停在高速路的緊急車道上。我踩著剎車，以一個(gè)假裝平靜的姿態(tài)停在了它前面。所有人都下了車。我和崔憤一句話沒(méi)說(shuō)，艾倫和尼爾森鎮(zhèn)定地朝對(duì)方走去?？ㄜ囁緳C(jī)跳下車，他們一起繞到卡車的左后方，站在那里，看了半天。艾倫對(duì)尼爾森說(shuō)，這輛車沒(méi)事。他說(shuō)的是英語(yǔ)，也許很唬人，崔憤翻譯給那個(gè)司機(jī)。司機(jī)又看了半天，說(shuō)好像是沒(méi)什么事，只是有點(diǎn)刮痕。他也許急著趕路，也可能是急著送貨去包頭。崔憤說(shuō)，給他一點(diǎn)錢吧。我漠然地掏出幾百塊錢給了他。他留下一個(gè)電話號(hào)碼，然后上車走了。

我回到桑塔納面前，盯著它的右前方，車頭幾乎全凹進(jìn)去了。崔憤問(wèn)，還能繼續(xù)往前開(kāi)嗎，開(kāi)到包頭再修。尼爾森繞著走了一圈，又趴下看了看，站起來(lái)?yè)u了搖頭，毀了，沒(méi)法動(dòng)了。他和艾倫互相對(duì)視了一眼，再盯著我，尷尬地笑了。

我想那是我人生中第一次碰到這樣的事，而我冒出來(lái)的第一個(gè)念頭是，這得花多少錢？這不對(duì)啊。我開(kāi)口說(shuō)，大家身上都沒(méi)事吧？話一說(shuō)完，我立即感到肩膀和腰部火辣辣的，是安全帶勒出的痕跡。崔憤說(shuō)她撞到了頭，但沒(méi)什么大礙。艾倫一點(diǎn)事也沒(méi)有。尼爾森正低頭盯著他的小腿。他穿著短褲，所以我們都能清晰地看見(jiàn)他的皮膚下，正鼓起一個(gè)大包，像一顆北京麻團(tuán)掛在他腿上。

我緊張地問(wèn)，怎么辦？要不要叫救護(hù)車？尼爾森笑了，說(shuō)沒(méi)事。

我掏出手機(jī)，給高速路救援打了電話。一個(gè)男人懶洋洋地問(wèn)在哪里。我說(shuō)我也不知道在哪里，但附近正在修路。他讓我們等著。

天氣怎么那么熱，空氣完全凝固了，一絲風(fēng)也沒(méi)有。我們?cè)诹胰障抡局?，無(wú)所事事。崔憤站在桑塔納尾部，盡量用紗巾遮擋陽(yáng)光，尼爾森還在好奇地查看這輛車被撞的情況，艾倫從車?yán)锬贸隽讼鄼C(jī)。我點(diǎn)燃一支煙，背靠在高速路的欄桿上，想著接下來(lái)怎么辦。第一是錢，目前還無(wú)法估計(jì)，算了。第二是行程，我們會(huì)被耽擱多少天？還繼續(xù)往前走嗎？艾倫的拍攝會(huì)不會(huì)受影響？第三是我怎么這么倒霉。最后，第三個(gè)念頭占了上風(fēng)。我想到最近一年發(fā)生的所有事，我辭了工作，沒(méi)找到新工作，也沒(méi)寫出任何東西，而我銀行卡里幾乎不剩下什么錢了。我怎么這么倒霉。我余下的錢夠不夠支付這次事故。一想到錢，事情就到了死胡同。我完全沒(méi)留意到，艾倫的鏡頭又對(duì)準(zhǔn)了我。一年后，我有個(gè)朋友在紐約和艾倫吃飯，他給她看了這張照片。據(jù)說(shuō)我在照片里緊鎖眉頭，一籌莫展，生動(dòng)地展現(xiàn)了我焦慮的人生。她一邊看一邊笑，說(shuō)艾倫拍出了我的精髓。但那時(shí)我到底在干什么呢？我轉(zhuǎn)過(guò)身，倚著欄桿朝下望，忽然發(fā)現(xiàn)我們停在了一座高架橋上。眼力所及，是遠(yuǎn)方的國(guó)道，還有很多大卡車慢吞吞地走在公路上，揚(yáng)起一陣陣塵土。那些塵土，黃色的煙霧，還有黃色的土壤，自那一刻就印在了我的腦子里。我現(xiàn)在一想到內(nèi)蒙古，不是草原和牛羊，而是黃色的，炎熱的，以及漫漫無(wú)期的等待。

救援車抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，迅速拉走了桑塔納。我忘了我們?cè)趺创钴嚾サ陌^，我肯定是六神無(wú)主了，而崔憤冷靜地主導(dǎo)了接下來(lái)的安排。她挑了一家便宜的商務(wù)連鎖酒店，我跟著她進(jìn)了房間，放下行李，走到陽(yáng)臺(tái)抽煙。艾倫和尼爾森走了過(guò)來(lái)。尼爾森說(shuō)，別多想了，C'est la vie。我說(shuō)什么意思。艾倫說(shuō)，這就是生活。他開(kāi)始講起他在阿富汗的經(jīng)歷，他遇到過(guò)的很多亂七八糟的惡心事，他說(shuō)每次都是這么安慰自己的，Cest la vie。尼爾森說(shuō)，他明天就飛回北京，還得上班呢。

我打電話給北京的首汽租車公司，詢問(wèn)保險(xiǎn)和維修怎么辦。對(duì)方問(wèn)我在哪里，我說(shuō)在包頭。他問(wèn)，車呢？我說(shuō)已經(jīng)被救援車?yán)吡?。他沉默了很久，緩緩說(shuō)道，這就不好辦了。我說(shuō)怎么不好辦？他說(shuō)內(nèi)蒙古太麻煩。我說(shuō)哪里麻煩？他不耐煩地說(shuō)，內(nèi)蒙古那邊就是很麻煩。他最后告誡我，桑塔納一定要拉去4S店維修，否則走不了保險(xiǎn)。他莫名其妙地笑了幾聲。

桑塔納被拉到了一家指定的修理廠，就在高速路附近。我們打車到了那里。聽(tīng)說(shuō)我打算拉去4S店，老板說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，但我得先看到放車單，否則誰(shuí)也沒(méi)法開(kāi)走這輛車。我打電話給首汽租車，那個(gè)不耐煩的男人說(shuō)，不行，桑塔納一定不能在那家修理廠維修。我打電話給交管局，那是個(gè)座機(jī)號(hào)碼，電話里傳來(lái)一陣悠揚(yáng)的歌聲，是騰格爾的《天堂》。一首歌快唱完了，沒(méi)人接聽(tīng)。我們站在修理廠的鐵門外，一個(gè)接一個(gè)打電話，最后我終于明白，我們走進(jìn)了一條死路。

第二天一早，尼爾森走了。我起床后立即開(kāi)始打電話?！膀v格爾”無(wú)人接聽(tīng)。

我們?nèi)齻€(gè)人在包頭的大街上走來(lái)走去。我們都去了哪些地方呢，我怎么全無(wú)印象了。但每隔幾分鐘，我就會(huì)撥打交管局的座機(jī)號(hào)碼。我聽(tīng)了幾十遍《天堂》，我對(duì)騰格爾又愛(ài)又恨。音樂(lè)響起，過(guò)門兒之后，我一聽(tīng)見(jiàn)他唱起“藍(lán)藍(lán)的天空”，便燃起了希望，希望有人能拿起話筒對(duì)我說(shuō)一句你好。但直到他唱完第一段，唱到“我的家，我的天堂”，也沒(méi)人搭理我。崔憤說(shuō)，你確定是騰格爾的天堂嗎？我說(shuō)太好笑了。

我給卡車司機(jī)也打了電話。我需要他在交通事故認(rèn)定書上簽字，我說(shuō)你別怕，我全責(zé)。他的聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，他說(shuō)他在鄂爾多斯，幾天后會(huì)路過(guò)包頭，停一晚，讓我到時(shí)候去找他。

艾倫一開(kāi)始表現(xiàn)得很鎮(zhèn)靜。尼爾森走了以后，只有崔憤和他英語(yǔ)交流。他整天都掛著相機(jī)，但好像什么也沒(méi)拍。他問(wèn)我到底怎么回事，我卻怎么也解釋不清楚。崔憤就在我和艾倫之間來(lái)回安撫。她一點(diǎn)兒也不憤怒了。我們好像把整個(gè)城市都走了一遍。我還記得傍晚時(shí)分的城市廣場(chǎng)，比如阿爾丁廣場(chǎng)，白天那里一個(gè)人也沒(méi)有，陽(yáng)光太烈了，我們穿過(guò)廣場(chǎng)時(shí)，仿佛要被蒸發(fā)掉，但一入夜，廣場(chǎng)上到處都是人。小女孩溜著旱冰，男孩們踩著滑板。很多人放風(fēng)箏，風(fēng)箏的繩索上掛著彩燈。我看著風(fēng)箏徐徐升入高空，消失在黑夜里，那些彩燈就像閃光的星星。在那些美妙的夜晚時(shí)分，我不禁哀嘆了一聲又一聲，怎么這么倒霉。這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)夢(mèng)魘，我們被滯留在這個(gè)自稱為塞上小江南的城市，絲毫沒(méi)感到出門遠(yuǎn)行的自由和放松。就這樣，我們一天一天百無(wú)聊賴地走來(lái)走去，各自憋了一口悶氣。艾倫的脾氣越來(lái)越急，他說(shuō)話的聲音也越來(lái)越大。他越急，我就越不安。到最后，我的忍耐也到了極限。有一天艾倫突然說(shuō)，如果我們繼續(xù)旅行，超過(guò)一周，每個(gè)人可能都想殺了對(duì)方。我偷偷和崔憤說(shuō)，我現(xiàn)在就想殺了他。我還告訴崔憤，我以后再也不和外國(guó)人一起旅行了。我想我沒(méi)什么理由，只是單純地受不了了，因?yàn)樵诎^晃蕩了幾天后，那輛桑塔納仍然紋絲不動(dòng)地停在那個(gè)修理廠，而我聽(tīng)說(shuō)拖車費(fèi)將近一萬(wàn)塊錢，這讓我恐懼到了極點(diǎn)。

就在瀕臨崩潰的時(shí)候，一個(gè)朋友從北京打來(lái)了電話。她好像只是隨便打來(lái)的，而我有氣無(wú)力，情緒低落。她問(wèn)我在哪里，我說(shuō)包頭。話一脫口，我馬上想起她是在包頭長(zhǎng)大的。她興致盎然地聽(tīng)我敘述了全過(guò)程，讓我等一等。幾分鐘后，她再次打來(lái)電話，說(shuō)她有個(gè)同學(xué)可以幫幫忙。

我這位熱情的朋友的同學(xué)，邀請(qǐng)我們?nèi)齻€(gè)吃晚飯。飯館在包頭東區(qū)的一棟二層小樓，很小的飯館，爬過(guò)狹窄的樓梯上了二樓，是一間小包房。這位男同學(xué)戴著金邊眼鏡，瘦高個(gè)兒，跟我們一一握手。他說(shuō)第一次見(jiàn)面，照理說(shuō)應(yīng)該去個(gè)環(huán)境好點(diǎn)的餐廳，但這里的菜非常地道，我們本地人都喜歡來(lái)這里吃。我感激地看著他，他的周到，他說(shuō)話的方式，讓我覺(jué)得他一定能解決車的問(wèn)題。但他只是問(wèn)了問(wèn)車牌號(hào)，再也沒(méi)提這件事。我們大吃了一頓，好久沒(méi)這么舒暢地吃東西了。

第二天，男同學(xué)打來(lái)電話。他說(shuō)都安排好了，4S店會(huì)直接把你們的車拖走，你找到那個(gè)卡車司機(jī)，去簽一個(gè)事故認(rèn)定書，記得把拖車費(fèi)繳了。

卡車司機(jī)在電話里說(shuō)，他在包頭，但是馬上要走。他的語(yǔ)氣猶豫不定，我覺(jué)得他要甩掉我了。我對(duì)崔憤說(shuō)，我應(yīng)該當(dāng)面去求求他，否則他一消失，我們又完了。他給了我一個(gè)地址，說(shuō)他晚上有時(shí)間。九點(diǎn)多鐘，我們打車前往那個(gè)地址。出租車越走越荒，我極力掩飾住我的不安，車上只有我和崔憤兩個(gè)人。我們下了車，到了一個(gè)貨車集散地。聚光燈照射之下，就像白天，但我們走的路卻很昏暗，我們走在好多大卡車的陰影里。我還記得一些紅色的沙堆，或者是煤堆，像小山那么高。我不明白為什么我的記憶里全都是紅色。最后，那個(gè)卡車司機(jī)出現(xiàn)了。我在高速路上根本沒(méi)注意到他的樣子，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)他是個(gè)中年人，身材不高，長(zhǎng)得很和氣。他說(shuō)他明天就要走，車上有貨呢。我請(qǐng)求他明天上午和我一起去簽字。他答應(yīng)得那么勉強(qiáng)，我猜他很后悔事先收了我?guī)装賶K錢。離開(kāi)那里時(shí)，崔憤說(shuō)，他明天會(huì)去的，他不像個(gè)壞人。

艾倫等著我和崔憤處理這些事。他有時(shí)在旅館睡覺(jué)，也可能去街上閑逛了。他也沒(méi)法幫忙，甚至提不出任何意見(jiàn)。他已經(jīng)被這次事故里的各個(gè)部門和人員搞得暈頭轉(zhuǎn)向。當(dāng)我們得知4S店需要一個(gè)月才能修好桑塔納時(shí)，他絕望地笑了。我說(shuō)他們?nèi)眰€(gè)零件，需要調(diào)貨。他喊道，一個(gè)月？為什么！然后他開(kāi)始琢磨接下來(lái)怎么辦。他再次認(rèn)真研究了地圖，提出了一個(gè)具體而恰當(dāng)?shù)男谐?。他說(shuō)，我們應(yīng)該先離開(kāi)這里，前往陜西的神木、榆林、延安，然后我們?cè)倩氐桨^，取回這該死的桑塔納，接著再一路往西，開(kāi)車去寧夏，去銀川，去蘭州，最后從夏河回到西安。多么漫長(zhǎng)的一條路，我說(shuō)，好，就這么辦。我連反對(duì)的力氣也沒(méi)有了。

我一個(gè)人去了高速公路管理局。我站在門口抽煙，焦慮地盯著公路，那輛紅色大卡車出現(xiàn)了，司機(jī)跳下來(lái)，我感激地看了他一眼。他說(shuō)他簽完字就直接上路。在辦公室，一個(gè)男人手里拿著我們的材料，看了半天，抬頭問(wèn)我，你負(fù)全責(zé)？我說(shuō)是的，是我的錯(cuò)。他說(shuō)，看你駕齡十年了，怎么開(kāi)車的？我沒(méi)說(shuō)話。我們默默地簽好字，他突然問(wèn)道，出事后你們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)怎么解決的？我下意識(shí)地說(shuō)，我給了他幾百塊錢。說(shuō)完我就后悔了。他斜著看了我一眼，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，你去繳拖車費(fèi)吧，打了個(gè)折。我走到隔壁，看見(jiàn)繳費(fèi)單時(shí)倒吸了一口氣。接著我回到辦公室，把收據(jù)給他看。他說(shuō)你可以走了。我走到門口，聽(tīng)見(jiàn)卡車司機(jī)在屋里叫了起來(lái)：你把我駕照收了，我怎么上路啊。我猶豫了一下，待了片刻，然后像一只老鼠沿著墻根離開(kāi)了那里。

吃飯時(shí)，我和崔憤告訴艾倫，我們有了新計(jì)劃。既然我們不確定桑塔納到底什么時(shí)候能修好，不如在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我提議往北走，去白云鄂博，據(jù)說(shuō)那里有中國(guó)最大的鐵礦和稀土礦。我覺(jué)得艾倫會(huì)感興趣。他臉色變了，沉默著，問(wèn)我們?yōu)槭裁匆淖冇?jì)劃。他問(wèn)了好幾次，但我們沒(méi)有回答。我沒(méi)有答案。

三

我們要去白云鄂博了。我把這消息告訴了男同學(xué)，他提議臨走前再吃一頓。地點(diǎn)在市中心。他開(kāi)著一輛嶄新的凱迪拉克SUV來(lái)接我們。

這次他精心挑選了一家有環(huán)境的餐廳，也是在二樓。從樓梯開(kāi)始，墻上就出現(xiàn)了一些毛澤東語(yǔ)錄。飯館走的是懷舊風(fēng)，服務(wù)員都穿著紅衛(wèi)兵的衣服，大廳里洋溢著七十年代初的氛圍。我們的桌子靠近舞臺(tái)。男同學(xué)說(shuō)，一會(huì)兒有表演，既然事情都解決了，今天喝個(gè)痛快。我悄悄對(duì)崔憤說(shuō)，這頓飯得我們請(qǐng)客，看價(jià)格我承受得起。

點(diǎn)完菜，男同學(xué)下了樓。他再回來(lái)時(shí)，帶了個(gè)年輕男人，說(shuō)是他的朋友。他們每人拎著一瓶酒。我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你們內(nèi)蒙古人喝酒很厲害。男同學(xué)說(shuō)，我不行，你們盡管喝。那個(gè)朋友笑了，說(shuō)男同學(xué)滴酒不沾，今晚由他負(fù)責(zé)陪我們喝。我轉(zhuǎn)頭看艾倫，他正在研究那瓶白酒的包裝盒。想起過(guò)去幾天的折磨，我對(duì)他有些內(nèi)疚，不過(guò)馬上又有些得意。

那時(shí)才幾點(diǎn)啊，也許六點(diǎn)半 ，舞臺(tái)上空空蕩蕩的，廣播里響著偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命音樂(lè)。紅衛(wèi)兵端來(lái)了幾盤菜。那朋友給我和艾倫分別倒?jié)M了酒，干杯，我們一飲而盡。然后是第二杯、第三杯。我最后記得的畫面，是崔憤奇怪地盯著我，她說(shuō)，你還行嗎？

我醒來(lái)時(shí)已是第二天早晨，躺在一張豪華酒店的床上。我走到衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)艾倫躺在地板上。我洗了一把臉，回到房間，拉開(kāi)窗簾。原來(lái)這個(gè)房間的樓層這么高，窗外是一片城市綠地，我看見(jiàn)了包頭的市政府大樓，以及它新建的樓頂，像個(gè)棺材蓋。崔憤去哪里了？我給她打電話，她一接就笑了起來(lái)，說(shuō)你們終于醒了。

崔憤說(shuō)，你們倆真是笑死我了。她坐在副駕駛的位置，我開(kāi)著我的兩廂福克斯，二〇一八年六月，我們正行駛在京滬高速公路上。崔憤說(shuō)，艾倫還好，沒(méi)怎么出丑，你在飯館時(shí)就已經(jīng)瘋了。你不記得你做了什么吧，你跑到舞臺(tái)上，和紅衛(wèi)兵一起跳舞，又唱又跳，瘋了，我快笑死了，我全部拿手機(jī)錄下來(lái)了。我說(shuō)，那些視頻我后來(lái)看過(guò)一次啊，現(xiàn)在還有嗎？她說(shuō)換了幾個(gè)手機(jī)，不知道搞到哪里去了。崔憤說(shuō)，酒店是那個(gè)男同學(xué)訂的，他們幾乎是把你們倆抬到了車?yán)?，你一路都在吐啊，吐到人家車?yán)?，從車窗往外吐，吐的東西飄了一路。她說(shuō)，我特別不好意思，把人家的車搞得那么臟。崔憤又說(shuō)，艾倫也喝多了，在車?yán)镆恢备愫?，謝丁，我們?nèi)フ倚〗恪＿€是用中文喊的。到了酒店房間，艾倫跑到衛(wèi)生間去洗頭，我不知道他為什么要洗頭，他一邊洗一邊對(duì)我說(shuō)，你別在意，男人都是這樣的。崔憤說(shuō)，艾倫真的把我們倆當(dāng)一對(duì)了，然后我忘了因?yàn)槭裁词?，下樓去了一趟，回?lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)房間的門鎖了，而且是反鎖的，我敲了好久的門，聽(tīng)見(jiàn)艾倫在屋里喊，來(lái)了來(lái)了，但始終不來(lái)開(kāi)門。崔憤說(shuō)，我敲了一個(gè)多小時(shí)，艾倫一直喊來(lái)了來(lái)了，但就是不來(lái)。

后來(lái)呢？后來(lái)你去哪里了。

崔憤說(shuō) ，后來(lái)我只好回到那個(gè)便宜的連鎖酒店，還好，那個(gè)房間是用我的名字預(yù)訂的。

我嘆了一口氣，說(shuō)那是我這輩子唯一的一次斷片兒。我說(shuō)我什么都不記得了，就像腦子缺了一塊。隔了半天，我又說(shuō)，不知道艾倫現(xiàn)在在哪里。