回家的路

作者簡(jiǎn)介

戴國(guó)斌， 彝族。1965 年9 月出生于官屯鄉(xiāng)三角村委會(huì)。當(dāng)過教師、記者、公務(wù)員。長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作、新聞寫作和地方區(qū)域經(jīng)濟(jì)、城鄉(xiāng)規(guī)劃建設(shè)管理、歷史文化和民族文化等研究。有 100 余篇文章在《中國(guó)小城鎮(zhèn)建設(shè)》《深圳特區(qū)城市管理》《云南城市規(guī)劃》《云南文史》《楚雄社科論壇》《楚州今古》《彝州論壇》等刊物發(fā)表;有2000 余篇新聞信息稿件在省、州、縣各級(jí)報(bào)刊、電臺(tái)和電視臺(tái)刊播。有多篇文學(xué)作品零星在省州報(bào)刊發(fā)表。文學(xué)作品長(zhǎng)詩(shī)《孔繁森之歌》曾獲《金沙江文藝》“馬纓花”文學(xué)創(chuàng)作二等獎(jiǎng);撰寫的《加快云南旅游強(qiáng)省建設(shè)的幾點(diǎn)建議》曾獲“云南旅游強(qiáng)省建設(shè)進(jìn)言”征文二等獎(jiǎng)，同時(shí)獲楚雄州第九屆（2012——2013 年度）社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果三等獎(jiǎng); 新聞《彝族農(nóng)家女果碧蘭登上國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議講壇》曾獲中華新聞工作協(xié)會(huì)主辦的“全國(guó)地市級(jí)好新聞”二等獎(jiǎng);《農(nóng)村致富靠支部》曾獲原《支部生活》雜志社主辦的“紅塔杯” 黨建頌歌征文三等獎(jiǎng)。

一次在回老家的路上， 兒子邊開車邊突然對(duì)我說： “你不是說老家這條路在你這輩子內(nèi)都不可能修通，現(xiàn)在不是通了嘛？”我沒回答他的問話。是的，我確實(shí)說過這樣的說。那是很久很久以前的事了，那時(shí)他還很小， 老家還沒有公路。每次回老家都得翻山越嶺，用雙腳丈量。有一次他跟我回去，走到半路， 已累得精疲力盡， 實(shí)在走不動(dòng)了，父子倆便坐在路邊休息，我就發(fā)了那句感慨。不想，多少年過去了， 他還記得。

我出生在姚安縣西北部大山區(qū)里漁泡江畔一個(gè)叫“三角”的彝漢雜居美麗小山村。那里地處楚雄、大理兩州和姚安、大姚、祥云三縣交界處。雖常年青山疊翠， 碧水長(zhǎng)流，白云藍(lán)天、山光水色，魚米飄香，景色非常優(yōu)美。物產(chǎn)也十分豐富，是姚安縣著名土特產(chǎn)品、據(jù)說也是南詔和大理國(guó)時(shí)期朝廷貢品“三角糯米”的出產(chǎn)地。但又山高谷深，箐長(zhǎng)坡陡， 地理位置十分偏僻，離外面的世界很遙遠(yuǎn)。在我小時(shí)候的記憶中，村民們最艱難的事就是出門趕趟集，賣點(diǎn)雞、豬、山貨，買點(diǎn)鹽巴、火柴、醬油、衣物之類日用品的事了。無(wú)論是去姚安縣城、祥云縣城還是去鄰縣大姚的石羊小鎮(zhèn)，都是早晚兩頭見星星，整整一天路程，每趕趟街來(lái)回至少都得三天。

我們那里行政上隸屬楚雄州姚安縣，村民自然有許多事情順便要辦，趕姚安集的次數(shù)也就自然要多一些。但走去姚安縣城這條路也十分不容易，一個(gè)單程近 60 公里山路。特別是要翻越馬游村和黃泥塘村之間那座海拔2890 多米的大黑山，坡陡林密，山路十分崎嶇，上山下山一趟快走也得 3 個(gè)多小時(shí)。每次村民上縣城趕趟集都是早上 6 點(diǎn)多鐘就吃飯，然后帶上點(diǎn)冷“飯團(tuán)”出門，下午六、七點(diǎn)鐘才能到達(dá)縣城。記得有一次，我跟父親上縣城趕集去賣小豬，我們?cè)缟?6 點(diǎn)多鐘就吃了飯，父親挑著4 頭小仔豬出發(fā)，下午 5 點(diǎn)多鐘才到鄉(xiāng)政府駐地官屯，走到官屯壩子中部洋派水庫(kù)退水后露出的水淹田路段時(shí)， 天上突然雷聲大作、下起了大暴雨。我們只得停下來(lái)找了棵大樹靠著避雨，不知是雨聲還是雷聲驚嚇著了小豬， 一頭小豬競(jìng)?cè)粧昝摿怂ㄋ睦K子，從挑籃里跳了出來(lái)。父親和我只得冒雨在田野的泥漿里追豬。再把小豬捉住時(shí)，父親和我不僅已全身濕透，而且還全身都是泥漿了， 十分狠狽。雨稍停后，又接著走，翻越古山寺山梁到姚安縣城時(shí)，已是晚上 9 點(diǎn)多鐘。我在縣城讀高二時(shí)，有一次，飯票吃完了，身上的錢也僅剩一角，可家里的錢還沒帶到。在縣城里又舉目無(wú)親，甚至連熟人都沒一個(gè)。那時(shí)不像現(xiàn)在，我們那個(gè)地方連電話都沒通。沒有辦法， 只得自己回家去取。早上九點(diǎn)多鐘，我請(qǐng)了假?gòu)膶W(xué)校出來(lái)，好在那時(shí)的涼米線只是八分錢一碗。我就在縣城十字街那里吃了碗涼米線，剩兩分錢實(shí)在也沒法再買什么，就一路往回趕。那時(shí)我十六七歲，可能是正在長(zhǎng)身體的時(shí)候，八分錢一小碗的涼米線確實(shí)抵不了什么事。開始還不覺得，翻越了大黑山，走到山腳的黃泥塘村委會(huì)時(shí)，已餓得全身上下直冒虛汗，衣褲已幾乎全部濕透、眼冒金星，心里發(fā)慌，兩腳也不停地打飄。實(shí)在餓不住也走不動(dòng)了，我便睡在路邊的田埂上，隨手采了幾把田里長(zhǎng)著的青蠶豆葉吃下，躺了一會(huì)。稍微恢復(fù)了點(diǎn)體力后，又咬緊牙關(guān)，起來(lái)繼續(xù)走。過了黃泥塘河，翻越了金家坡山梁，再過上村河后， 終于回到了家，這時(shí)已經(jīng)是晚上 10 點(diǎn)多鐘了。

那個(gè)年代， 我的一個(gè)愿望就是盼著哪一天家鄉(xiāng)能通上公路，這樣，回家的路就不會(huì)再這么遙遠(yuǎn)。我想。只要通了路，那怕搭乘拖拉機(jī)走一段，也要省很多的力。

趕上祖國(guó)蓬勃發(fā)展的大好時(shí)光。我高中畢業(yè)后，考取了當(dāng)時(shí)的楚雄師范?？茖W(xué)校，成為了我們村第一個(gè)大學(xué)生。畢業(yè)后分在了縣城工作，終于走出大山，不需要再經(jīng)常走那條路了。但畢競(jìng)老家在那兒，父母也在那兒， 每年兩三次還不得不走。到上世紀(jì)末本世紀(jì)初，縣里把通往我家鄉(xiāng)的公路列為全縣少數(shù)民族貧困地區(qū)交通建設(shè)的硬骨頭工程來(lái)攻堅(jiān)，終于修通了公路。我的家鄉(xiāng)三角村也成為了全縣最后一個(gè)通公路的行政村。剛通車那幾年，雖然說路是通了，但路面全部是土路。一個(gè)雨季過后， 倒的倒， 塌的塌， 路面上到處坑坑凹凹，走起來(lái)也十分不易。真可謂是“睛天一身灰，雨天一身泥”。更要命的是那時(shí)我們 3000 多人口的這么一個(gè)行政村，僅就有一輛 130 型小貨車在跑這條路，人貨混運(yùn)。因早上出來(lái)， 村民趕趕集，下午還要返回， 駕駛員就走得比較早。一般凌晨 5 點(diǎn)鐘就發(fā)車了。若要乘車 4 點(diǎn)多鐘就要去排隊(duì)等著。進(jìn)城趕一趟集，頭晚基本也就睡不成覺了。有一次兒子跟我回老家后乘那輛車返回縣城，還是在外面工作的人駕駛員多少給點(diǎn)“面子”，把我和兒子與另外三個(gè)人一起安排在駕駛室里坐。下車時(shí)我才注意看了一下， 就這么大個(gè)車廂，除貨物外， 競(jìng)?cè)贿€人擠人，人插人地塞了十四五個(gè)人。兒子跟我說： “以后再也不敢坐這種車了，除擠得難受，連腳都無(wú)法伸一下外， 坐著還提心吊膽、心驚肉跳。這些人真是不把生命當(dāng)回事！”我只是淡淡地給他說，鄉(xiāng)親們也著實(shí)是沒有其它辦法呀！從那以后， 不到萬(wàn)不得已，兒子真的是很少愿意跟我回老家。

不曾想到的是，最近10 多年來(lái)，國(guó)家發(fā)展越來(lái)越快?？h城到我家鄉(xiāng)的那條公路不僅進(jìn)行了拓寬改直等擴(kuò)修，全部鋪成了水泥路; 而且還增設(shè)了護(hù)欄，交通標(biāo)識(shí)、排水溝等附屬設(shè)施。從村委會(huì)到各自然村的公路也全部通了，那怕是只有三四戶人家的小村落也通上了水泥路。至縣城的農(nóng)村客運(yùn)班車已經(jīng)開通，一天一班，非常定時(shí)，再也沒人去坐客貨混運(yùn)的那種小貨車了。同時(shí)，從我家鄉(xiāng)連接鄰縣大理州祥云縣東山鄉(xiāng)的水泥路也早已貫通。 如今， 村里好多人家都已經(jīng)有了小汽車、農(nóng)用車、摩托等。東進(jìn)縣城、上楚雄，昆明;西去祥云、大理、麗江，可以想走就走，十分方便。隨著公務(wù)員工資的不斷增加，我也有了過去想都不敢想的私家車。兒子 2018 年從西北民族大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，考取了我們縣的縣人民醫(yī)院，不久他也買了自已的車。現(xiàn)在想回趟老家，兩個(gè)多小時(shí)的車程，可以發(fā)車就走了！

過去回家的那條遙遠(yuǎn)路， 現(xiàn)在真的已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)！