“兒童作文”的悲劇折射出的教育困局

李竹平

最近，關于五年級小女孩繆繆（化名）跳樓的事件在網絡上持續(xù)發(fā)酵，大家從不同角度來討論這件事中當事人的是是非非，也由此延伸到對人性、教育、作文教學等各個方面的思考和言說。的確，每一個看似孤立的事件，都會折射出很多社會問題。從不同角度進行反思，是社會人應該擔當?shù)呢熑巍?/p>

在為一個曾經鮮活的小生命匆匆凋零感到惋惜和痛心的同時，我們也看到了這件事中一些耐人尋味的東西：老師對學生作文修改的不依不饒、對“正能量”的過度反應，而學生在作文中表達的觀點，卻是克隆自網絡……這些吊詭的劇情，即使不是以幼小生命凋零的悲劇收場，本身也是悲劇。

這是教育的悲劇，是社會加之于教育必然造成的悲劇。無論是在家庭里，還是在學校里，成人口口聲聲高喊著“為了兒童”，實際上大都不曾真正駐足去看見真實的兒童，都在不知不覺中以兒童的“導師”自居，都陶醉在自以為是的對兒童的教導、呵護和培育中，竟一點兒也沒有意識到自己的所作所為，更多的是對兒童的“控制”和“約束”，甚至是對兒童心靈的戕害。

一

2018年，筆者在《江蘇教育·班主任》雜志寫了一年以童年研究為主題的專欄。受自己所閱讀書籍和實踐體驗的影響，在思考童年問題時，我更聚焦于兒童自我實現(xiàn)的困境和艱難。畢竟，成人在屏蔽現(xiàn)實的詩意言說中，常常會夸張式地贊美童年的自由和美好，而全然忘記了自己真實的童年成長經歷——時不時就會降臨的恐懼、掙扎、無助、茫然，這些和快樂、幸福、安全、堅定總是交替出現(xiàn)在日常中，有時根本分不清哪一種體驗更真切，更強烈。盧梭說：“人生而自由，卻無往不在枷鎖中?！背扇松星胰绱?，兒童在身體和思想受到的控制尤甚。

在小學課本上，有這樣幾篇文章，很真實地反映了兒童的無奈和無助。泰戈爾的《花的學?！分杏羞@樣的句子：“他們關了門做功課。吐過他們想在放學以前出來游戲，他們的老師是要罰他們站墻角的?！比~至善的《一只窩囊的大老虎》中的“我”，長大了也不明白“為什么不會豁虎跳就不能扮老虎呢？為什么沒豁虎跳就會惹起哄堂大笑呢？”“我”當時的老師“真是個通情達理的好老師”，尚且在小伙伴的不滿中感到沮喪。茅盾的《鄉(xiāng)下人家》中，有這樣的語句：“夏天陣雨來了時，孩子們頂喜歡在雨里跑跳，仰著臉看閃電，然而大人們偏就不許?！?/p>

賈平凹在《天上的星星》中描寫了兩個小孩的一段對話：

我們都不知道這月亮是怎么了，卻發(fā)現(xiàn)星星少了許多，留下的也淡了許多。這使我們大吃了一驚。

“這是怎么了？”妹妹慌慌地說。

“月亮出來了?！蔽艺f。

“月亮出來了為什么星星就少了呢？”

我們悶悶不得其解。坐了一會兒，似乎就明白了：這漠漠的夜空，恐怕是屬于月亮的，它之所以由紅變黃，由黃變白，一定是生氣，嫌星星們不安分，在嚇唬它們哩。

“哦，月亮是天上的大人?！泵妹谜f。

我們都沒有了話說。我們深深懂得大人的威嚴，又深深可憐起星星了：月亮不在的時候，它們是多么有精光靈氣;月亮出現(xiàn)了，它們就變得這般猥瑣了。

這些都在告訴我們，無論在家庭還是學校中，兒童體驗的一個關鍵詞就是“被控制”。當然，“控制”并非都會帶來負面的情緒體驗，甚至在兒童成長中，某些“控制”是必然要經歷并內化為促進自我實現(xiàn)的秩序的。關鍵在于，成人，尤其是教育者，基于童年經驗和同理心對兒童面臨的“控制”有清晰的認識，一定是理解兒童、尊重兒童的基礎。

成人尚且不斷追求“免于恐懼的權利”，兒童更需要體驗得到的“安全感”。人與人相處時，一方沒有了安全感，所謂的美好和和諧就成了奢望。家庭里，孩子在大人面前沒有安全感，孩子就不會擁有自信和幸福;在教室里，學生沒有了安全感，學生就不會擁有自信和快樂。一個長期情緒受到壓抑的兒童，不可能自信陽光，不可能富有創(chuàng)造力和探索精神。他們要么表現(xiàn)得叛逆但內心無所適從，要么心靈委頓被動地安于現(xiàn)實，要么……成人社會亦然。讓兒童擁有安全感，這是最起碼的教育倫理。

有些人常常喜歡當作口號來喊的“挫折教育”，基本上是希望看到這樣一種美好的景象：只要告訴兒童，人生必然要經歷挫折遭受打擊遭遇不公，但只要你夠堅強，你就會成為“打不死的小強”。這不是挫折教育。真正的挫折教育首先要讓兒童體驗到心靈的安全感，要讓兒童看到戰(zhàn)勝不公和困難的榜樣，感受到站在正義、勇敢、冒險這一邊的自豪，這樣他們才會堅定地追求積極向上的自我實現(xiàn)，不畏挫折，不屈權威，不斷突破。

二

兒童來到學校，成為學生，他們無時無刻不身處“控制”之中，他們在“控制”中也會積極地、不懈地追求自由，追求自我的實現(xiàn)，追求更多的可能性。

但是，學校教育，很多時候，都是在不知不覺中做“折翅”的事情。從根本上來講，這不僅僅是教育目標的問題，也是教育倫理的問題。

比如，我們的作文教育。前幾天，一個年輕老師認認真真地問我：“李老師，學生每次寫作文，我總發(fā)現(xiàn)他們不懂得立意，不知道在結尾進行思想提升，這該怎么辦呢？”

我反問年輕老師：“你希望他們的作文要立什么樣的意呢？結尾提升的目的是什么呢？”

“我當然是希望他們能在作文中表達‘正能量了，結尾升華一下，得分也會高一些啊。不然的話，就算他的作文寫得再怎么有意思，考試閱卷時老師也不會給高分的?！蹦贻p老師如是說。

我懂了，我悲哀地懂了——“正能量”的價值，就在于得到更高的分數(shù)上。

現(xiàn)實不就是如此嗎？

老師們選擇做自己認為對的事情，選擇的標準是什么呢？當然是上級能給更高的“分數(shù)”，這“分數(shù)”最根本的功用，就是給老師帶來更可靠的“安全感”。往往，老師們?yōu)榱诉@些分數(shù)和安全感，不得不忽視學生的體驗和利益?！@是老師的錯嗎？是，也不是。畢竟，老師僅僅是老師而已。

“乖”學生很快就適應了這種環(huán)境，猜測老師的意圖，老老實實地為分數(shù)奮斗，在作文時按照得分秘訣編造故事，言不由衷地抒情和“輸送正能量”。

怕作文，恨作文，理所當然！根本上，學生怕的不是作文本身，而是加之于作文上的“緊箍咒”。

到底是誰在執(zhí)著地追求作文表達中的“正能量”呢？這根指揮棒是無形的，卻又是那么孔武有力，讓無數(shù)的語文教師不假思索地忠實于它，聽命于它。

可是，我們的課程標準里對小學生的表達有這樣的要求嗎？

沒有。翻遍2011版《義務教育語文課程標準》第一學段到第四學段的作文“目標與內容”，沒有一條提出要表現(xiàn)出“正能量”或與之意思相近的表述，倒是一直在強調作文是“為了自我表達和與人交流”“要有真情實感”。

白紙黑字的“標準”視而不見，卻執(zhí)著于高大虛幻的“正能量”，真是一件極其吊詭的事情。

然后，就有了許許多多更吊詭的事情。為了能表現(xiàn)出“正能量”，學生就到網上去“百度”“偉光正”的觀點，運用到自己的作文中，沒想到的是，卻遭遇了老師的當頭棒喝——這是“負能量”！學生摘錄百度上掛的帖子“不要被表面的樣子，虛情假意偽善的一面所蒙騙”，在我們的話語系統(tǒng)里，“虛情假意”“偽善”都是公認的貶義詞，戳破“虛情假意”“偽善”的蒙蔽，這分明應該歸為“正能量”的了，為什么有老師會覺得是“負能量”呢？或許是擔心學生這樣的言論顯得不夠循規(guī)蹈矩？……

有這樣“良苦用心”的，何止是某一個老師呢？

再往深里追究，若很多教師在作文教學中，不是執(zhí)著于“立意”的高大上，而是鼓勵“童言無忌”，鼓勵學生寫心里的真實想法，尊重和保護學生的感受，讓學生擁有表達的安全感，會有許多學生去“百度”嗎？

三

我的一個學生在班級故事中這樣寫道：

“放假啦！”隨著一聲放假啦，我就開啟了兩個月的暑假生活：游山玩水、飽覽山河、大吃大喝、浪跡天涯，那是有多高興就有多高興?？墒?，又隨著一聲“開學了”，我們在暑假里所有的一切也都沒了。

我坐在窗前，想著接下來我在學校里要做的事：手不釋卷、勤學苦練，最重要的還是要見到那討人厭的飛刀老師——說到飛刀老師，我倒要好好說一說他了。他有一雙不怎么大的眼睛，一個不怎么大的鼻子，還有一個“雞嘴形”的嘴巴，但最重要的還是他笑起來的樣子。他一笑，就跟放了鬼片似的：大門牙暴露在外，眼睛瞇成了一條縫，太驚悚了。不光是他的長相，就連他上課我都討厭。有好幾次，我不想回答問題他還非得讓我回答那個問題。反正不管怎么樣，我就是討厭他。

…………

那個被“痛扁”的“飛刀老師”是誰呢？就是筆者。這是我非常喜歡的一個學生——你瞧我這樣的老師多沒師道尊嚴——她就是這樣率性地表達著，她不需要去“百度”，不屑于去迎合。她在故事里討厭我，在教室里卻喜歡粘著我，有時絮絮叨叨說著自己的見聞和看法，有時冷不丁地“批斗”我兩句，逗得大家開心歡笑。

我把她寫的故事讀給同學們聽，毫不吝嗇地給她點贊，還把這篇文章選編進了我的一本書里。

同樣是這個班的一個學生，被喊去接受電視臺記者采訪，被問到對家鄉(xiāng)的看法時，她先夸了高高的樓房寬闊的馬路，然后說有一點不好，就是空氣環(huán)境太差了。記者馬上緊張起來，連連擺手：“這個不說，這個不說，就說好的。”小女生一嘟嘴：“真話不讓說，干嘛采訪我！”說完就轉身走人了。

這位記者的思維，到底說明了什么？記者尚且如此，教育又豈能獨善其身？

這位記者一定是執(zhí)著于“正能量”的，在這樣的記者眼里，這兩個學生一定都缺少“正能量”?？稍谖业难劾铮齻冏龅?、說的，滿滿都是正能量。她們愛讀書，她們思想活躍，她們還成績優(yōu)異。從她們身上，我看到的是希望，不是因為成績優(yōu)異，而是她們敢于、善于用自己的大腦思考、判斷。

語文教育找不到方向，就像學做人找不到方向一樣。社會、老師對兒童作文的態(tài)度，從根本上說，是對人之為人和做人的態(tài)度，也是對教育要培養(yǎng)什么樣的人的回答。

我和你，可能都做得不夠好，但我們要常常警醒自己，那些拿起筆來說話的，是兒童，是我們共同寄予希望的明天和未來。

老師手中的紅筆，流出來的應該是一絲絲的溫暖，寫下的應該是一句句的叮嚀，千萬不能編織燒紅了的柵欄，不能劃出一道道流血的傷痕。

的確，我們身處教育困局中，而社會發(fā)展一定是寄予兒童教育的，破解教育困局，任重而道遠。那就讓我們，以負責任的態(tài)度，從我做起，重新審視和反思我們正在經歷和創(chuàng)造著的兒童教育吧。

當然，這不僅僅是教師的責任和義務，而是全社會的責任和義務。

（作者單位：北京亦莊實驗小學）

責任編輯 黃佳銳