做一棵頂天立地的樹

仇丹青

最初知曉劉祥老師的名字，是在大四那年迎戰(zhàn)教師招聘考試的焦頭爛額狀態(tài)下。

我放棄了天津師大保研的機(jī)會(huì)，一門心思想考到江蘇去做一名中學(xué)語文教師。身為湘妹子，我從小到大學(xué)習(xí)的都是人教版的教材，對(duì)蘇教版的課文幾乎完全陌生。為了在短時(shí)間內(nèi)熟悉所有的陌生文本，我在知網(wǎng)上下載了蘇教版高中語文書上所有篇目的課堂實(shí)錄與文本解讀，打印了厚厚的5大本，在無人的教室反復(fù)研讀。在研究歸有光《項(xiàng)脊軒志》時(shí)，發(fā)現(xiàn)多則教學(xué)實(shí)錄都詳細(xì)探討了作者對(duì)母親的“泣”和對(duì)祖母的“長號(hào)不自禁”，對(duì)作者與妻子的情感卻分析甚少。正苦思不得其果之際，讀到劉祥老師的《〈項(xiàng)脊軒志〉抒情方式解讀》，其中寥寥數(shù)語，便將我的疑惑解決了：“中國古典文學(xué)中，表現(xiàn)忠孝之情的文章，無論如何煽情，都不會(huì)招人詬病，而表現(xiàn)夫妻間的情感，則有著諸多顧忌。在功業(yè)意識(shí)占據(jù)絕對(duì)主流位置的文化背景下，歸有光對(duì)亡妻的思念，無法用直抒胸臆的方式呈現(xiàn)，便只能借助銘刻在靈魂深處的某些細(xì)節(jié)、某些物品，委婉表達(dá)內(nèi)心的無盡傷痛?！蔽殷@嘆于他能夠?qū)⑽谋九c中國古典文化結(jié)合，將古代文人的情思分析得如此透徹細(xì)致。隨后，我便在知網(wǎng)上專門搜索他的文章，并在我的“名家解讀文本”這個(gè)文件夾內(nèi)，添加了“劉祥老師的課堂”這個(gè)文件夾。

2015年4月份，我以第一名的成績通過了江蘇省儀征市教師招聘考試的筆試，雖與第二名之間相差7分，卻也絲毫不敢松一口氣。面試時(shí)，抽到的文本竟是《登高》，不禁心中竊喜，之前正好讀過劉祥老師的《登高》教學(xué)實(shí)錄，清晰地記得其中的“走進(jìn)作者—走進(jìn)文本—走進(jìn)文化—走進(jìn)心靈”。準(zhǔn)備期間，我在腦海中努力搜索著他的解讀，將我所能記住的內(nèi)容加上自己的理解，一一記錄在白紙之上。走進(jìn)面試考場，我盡可能大聲地在數(shù)位面試考官面前上了一堂《登高》微型課，我眼睛的余光清楚地看到面試官的臉上帶著微微的笑意。走出考場的那一剎那，外面街道的梧桐樹上，鮮嫩的葉片正散發(fā)著春天獨(dú)有的清香，數(shù)只不知名的鳥兒正嘰嘰喳喳，飛向蒼穹……

當(dāng)年9月，我正式踏入儀征中學(xué)，也終于見到了雖未曾謀面卻已對(duì)我助益頗多的劉祥老師。和我想象中的名師一樣，他儒雅謙和，眉宇間透出濃濃的書卷氣，眼神中又似乎有著能夠看透一切的睿智。這種不怒自威的莊嚴(yán)感，讓初來乍到的我又敬又畏。

那時(shí)的我，任教兩個(gè)班級(jí)的語文，還要擔(dān)任其中一個(gè)班級(jí)的班主任，在重重瑣事的重壓之下，忙得焦頭爛額。學(xué)校當(dāng)時(shí)為我指派的師父因懷孕僅任教一個(gè)班級(jí)，而我的課卻總是與她的沖突。本就無甚天分的我，一個(gè)星期下來，即便每天忙到凌晨，卻只能換來學(xué)生的一句：“老師，我覺得你上課讓我們抓不到重點(diǎn)?！蔽疑钪Q(mào)然“蹭課”是極不禮貌的，可我著實(shí)太渴望解決課堂的困境了，于是鼓起萬分的勇氣，怯懦地端著小板凳來到劉老師的班級(jí)教室外。可這第一次蹭課，我就“遲到”了。離上課還有5分鐘的時(shí)間，我滿以為自己來得足夠早，可以在教室外等著劉祥老師來，然后跟他說一說我的想法，卻發(fā)現(xiàn)他早已在從容地開啟上課要用的設(shè)備了。我實(shí)在忐忑不安，像個(gè)犯錯(cuò)的學(xué)生，預(yù)備著逃離。這時(shí)候，眼尖的劉老師看到門外局促不安的我，微笑著向我招了招手：“你進(jìn)來吧?！甭犕暾n，我趕緊跟過去解釋：“劉老師您好，我是今年新進(jìn)來的老師，剛剛實(shí)在不好意思，我是想來跟您學(xué)習(xí)的?！眲⒗蠋煹男θ萑缤枺骸敖窈竽阋獊砺犝n隨時(shí)來就是，我在里面也沒關(guān)系，教室后面就有小凳子，今后也不用總帶著了?！闭f著拿出他的課表：“這是我的課表，和你的課不沖突的時(shí)候，你就可以來。”我想說的那些話，原來他早已明白，他一眼就看穿了我這個(gè)初來乍到的老師內(nèi)心的種種渴望與糾結(jié)，用簡單的話語化解了我的尷尬。原來文字里那個(gè)遙遠(yuǎn)的名師，并不是難以觸及的，而是如此細(xì)致而又溫暖的。

作為一個(gè)來自外地的剛?cè)胄械慕處?，在最困難的那一年，我何其有幸，能夠在劉祥老師課堂的濡染下成長。他的課簡單純粹，沒有熱鬧浮夸的花式技巧，亦沒有繁雜的旁枝末節(jié)，卻又盡顯語文之“大道”。他不是只教考試范圍之中規(guī)定的那些篇目，一些讀來有味的文章，他是一定要與學(xué)生品上一品的。他帶著學(xué)生于字里行間找尋文字的浪漫，靜靜看著學(xué)生在短短的45分鐘里進(jìn)步成長，捕捉學(xué)生細(xì)微的光亮。教學(xué)古詩詞，他定要親自吟誦，他讀《將進(jìn)酒》，目光炯炯，神采飛揚(yáng)，聲調(diào)激昂，如吟如唱，仿佛讓人看到帶著醉意的李白手執(zhí)酒杯、隨著吟詩的節(jié)奏翩然起舞。他從不給學(xué)生布置過多的語文作業(yè)，但每周一篇的周記是必寫的，每篇他都寫上數(shù)行的點(diǎn)評(píng)，以至于他的學(xué)生都養(yǎng)成了寫周記的習(xí)慣。他高一曾教過的孩子，到了高三仍然堅(jiān)持寫周記并送來給他批閱。他會(huì)與學(xué)生探討“窗外的精彩與無奈皆與我無關(guān)，我只努力創(chuàng)造自己的精彩”的標(biāo)語，因?yàn)樗幌Ｍ麑W(xué)生成為對(duì)美缺少感知能力的沒有情感的考試機(jī)器，而是希望其成長為有著普世情懷以及完整精神的“人”。劉老師課堂上的諸多細(xì)節(jié)，至今仍存留腦海，潛移默化地影響著我的課堂。

2016年5月，我參加市里的基本功大賽，竟獲得了一等獎(jiǎng)，讓我意外而又興奮。劉老師向我表達(dá)了祝賀，同時(shí)贈(zèng)予我這樣一番話：“有許多老師，在剛工作的時(shí)候充滿了熱情，也頗有一些教學(xué)的天分和靈氣，可過了一些年之后，就開始汲汲于分?jǐn)?shù)，庸庸碌碌，泯然眾人矣。作為教師，若是只教書而沒有反思與總結(jié)，只備課而沒有閱讀與成長，只有眼前的任務(wù)而沒有目標(biāo)和夢想，那永遠(yuǎn)只能是一個(gè)沒有靈魂的教書機(jī)器。”仿若醍醐灌頂，這些話語讓原來僅僅關(guān)注眼前一畝三分地的我，開始想要看看天空的精彩。

于是，他用委婉敲打警醒我的懶惰，用放手信賴激發(fā)我的創(chuàng)造，讓我的心胸與眼界得以打開，嘗試著飛向那方明亮的天空。在他的指引下，我擁有了一條全新的成長之路。

我所能夠到達(dá)的每個(gè)平臺(tái)，幾乎都是他為我搭建的。加入他的“三度語文”名師工作室，懶散的我才明白，原來還有如此多優(yōu)秀的人都在追求更好的自己，這讓我在日復(fù)一日平庸的工作中，看到了榜樣的力量，并不斷朝著光亮的那方飛翔。從一開始見到數(shù)十個(gè)學(xué)生都緊張到“暈倒”，到能夠面對(duì)數(shù)百老師并從容地主持新教育星火團(tuán)隊(duì)的年度培訓(xùn)，再到后來，面對(duì)河南省中原名師工作室的所有教師并自信地全程脫稿評(píng)課。我知道，一切都是源于他的勉勵(lì)。他說：“交給這丫頭的事啊，她哪怕不眠不休也是會(huì)做好的?！彼麖牟辉?yàn)槲夷贻p稚嫩而不愿意予以重任，而是給予我充分的信任與肯定，這份信任，讓我無論怎樣也不能辜負(fù)。他告訴我：“我年少時(shí)，上完一節(jié)公開課后，也曾因緊張導(dǎo)致腸絞痛不止?！蔽抑溃@看似平常的話語是在告訴我，所有能有成績的人，都是從曾經(jīng)的青澀稚嫩一步步走來，直到行至山巔。

我的每次開拓進(jìn)步，幾乎都是他在為我指引。準(zhǔn)備中華經(jīng)典誦寫講比賽時(shí)，他告訴我，脫稿是對(duì)一次比賽最基本的尊重，也是一個(gè)教師必備的基本功。他一遍遍地聽我的誦讀，告知我誦讀中存在的節(jié)奏、抑揚(yáng)等各種問題，一次次不厭其煩地示范朗誦給我聽。因著這些教誨，我在市里獲得了特等獎(jiǎng)，亦得以赴省里參加比賽。

劉老師還出版了數(shù)部著作，發(fā)表了數(shù)百篇論文，用日夜思索和執(zhí)著堅(jiān)持的汗水浸潤每一個(gè)文字。在他的影響下，我亦開始了專業(yè)寫作，開始學(xué)會(huì)截取教學(xué)生活中有意義的部分進(jìn)行記錄與思考。在聽課的過程中他發(fā)現(xiàn)我的提問過于零碎，告訴我“主問題”這個(gè)內(nèi)容也許值得我研究研究;一次比賽，我用歸有光老年時(shí)的文字來解讀他年少時(shí)的情感，劉老師說：“19歲的歸有光如何能預(yù)測自己一生不得志？‘知人論世的誤用是許多語文課堂存在的問題，你要好好思考?！币蛑狞c(diǎn)撥，因?yàn)樗蛔忠痪鋷臀倚薷?，我寫就的這兩篇文章，都在省級(jí)論文評(píng)比之中獲得了一等獎(jiǎng)。

我的每次困難沮喪，都幸得他的安慰鼓舞。在我因?yàn)楦鞣N雜事忙碌不堪、透不過氣之時(shí)，他送我這樣一段話：“外圓而內(nèi)方，平和之中不失尺度，寬厚之中不失原則。以圓應(yīng)對(duì)生活，進(jìn)退皆迅速，還善于化解外來的力量;以方雕塑靈魂，取舍皆穩(wěn)健，可任憑風(fēng)吹浪打，我自巋然不動(dòng)?！彼屛抑獣?，做一個(gè)“傻”一點(diǎn)的老師，才能在眼花繚亂的變化之中死守一點(diǎn)自己的價(jià)值理念。我在比賽中沒能獲得理想的名次，他在公眾號(hào)發(fā)表了題為《換一種心情看失敗》的文章：“只有真的勇士，才有足夠的自信，以理想的長矛，橫掃一切失敗。他們也就有資格成為城堡的主人，享受城堡中的財(cái)富?！笨吹竭@樣的話語，我感動(dòng)到熱淚盈眶。劉祥老師別樣的鼓勵(lì)，對(duì)于一個(gè)工作上遭逢失意的年輕人而言，有著非凡的意義。

年輕的鳥兒渴望飛翔，他便毫不吝嗇地給予一雙希望的翅膀;稚嫩的鳥兒飛翔到跌倒，他亦毫不吝嗇地賜予一片詩意的棲息地。

我曾聽劉祥老師教《看社戲》一文，他給學(xué)生講到作為知識(shí)分子應(yīng)該有一份對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)以及對(duì)世人的悲憫，在課堂的結(jié)尾，他吟誦著自己寫作的詩歌：

給生命注入一種悲憫吧/讓每一次相逢開花/愿每一個(gè)漂泊的靈魂/擁有太平大吉的宏愿/愿每一個(gè)高貴的心/直面苦難，迎寒綻放/一切都是瞬息/一切都會(huì)過去/奶孩子終會(huì)長成/頂天立地的樹/只有我心，悠悠依舊/……

那一刻，陽光照耀大地，草在結(jié)它的籽，風(fēng)在搖它的葉。厚實(shí)的文字落在當(dāng)場所有人的心頭，慢慢生根，慢慢發(fā)芽，慢慢地成長為像他一般的頂天立地的樹……

（作者單位：江蘇儀征中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳