暗樁

葉勐

確切地說，我收到王冠的第一封信是在三年前的九月的第一個(gè)星期五。那時(shí)我和王冠剛認(rèn)識不久，那是老吳結(jié)婚的前夜，大家喝過酒，去他家熱鬧一下。玩牌的間隙，老吳讓大家?guī)兔o他即將出生的孩子取名字，我便給了老吳一些建議，順便聊了些關(guān)于起名字的學(xué)問。后來，老吳去休息了，朋友們開始打牌，王冠便主動自我介紹，并和我聊了起來，我們聊得不錯(cuò)，彼此都講了很多關(guān)于各自的故事。我們還交換了電話，但再沒聯(lián)系過。又過了些天，我收到了一封王冠的來信，更令我沒想到的是，這居然成了我們唯一且持久的溝通方式。

我和王冠生活的地方相隔五十公里，分屬一個(gè)城市的兩個(gè)地區(qū)。據(jù)老吳說，王冠家是做餐飲的，不差錢兒。而我也錯(cuò)誤地認(rèn)為，對于一個(gè)富家子弟來說，短暫地癡迷一些玄幻的法門也不是什么大不了的事兒（貌似我聊起名字的學(xué)問時(shí)，摻雜了一些半吊子的玄學(xué)成分）。然而我和王冠的通信卻堅(jiān)持下來了，是的，我所說的通信不是指電子郵件，而是確確實(shí)實(shí)的紙質(zhì)信件。

男人和男人之間相互寫信，聽起來總不太讓人舒服，但這并沒有影響我們的書信往來。我差不多每周五都會收到王冠的來信，我一般利用周六或者周日的晚上把它讀完，周一的白天抽時(shí)間給他回信，借以緩解星期一的工作焦慮。王冠給我的來信，堅(jiān)持用規(guī)整的信封和信紙，隨著時(shí)間的推移，信封和信紙?jiān)桨l(fā)地規(guī)整，甚至變得有些昂貴，我擔(dān)心總有一天，他會用那種撒金的豎版信紙，以毛筆作書。而我給他的回信，則是信手拈來的紙頁，有些還是背面有字的打印紙，信封則是我單位的公文信封，做工毛糙，上面還印著我們集團(tuán)的標(biāo)識和打印上去的單位名稱。王冠對此毫不在意，照例會在每封信的開篇寫道：信札已悉，見信如面。

每當(dāng)看到這一行規(guī)整簡潔的文字，我便想到他會把我寄給他的所有信件悉心保存，納入到一個(gè)專門的文件夾，這令我心懷忐忑，因?yàn)槲以缫延洸磺逦业哪切┬偶飳懥耸裁矗袥]有胡說八道些冒犯神明的句子，我一再暗示王冠千萬不要把我寫的信件歸檔，那樣不僅讓我羞愧，連以后寫信的思路都會受到影響。王冠也向我保證，絕沒有那個(gè)想法，只是覺得見信如面，對待朋友的來信，要像對待朋友本人一樣。聽了王冠的話，我無地自容，你們看見我的辦公桌就知道了，王冠寫的那些字跡工整的來信，那些清雅的信封，正無時(shí)不刻地散落在失效文書和過期制度當(dāng)中，我坐在辦公桌前面，沒有一天不想把它們整理干凈的，但每每就在這個(gè)時(shí)候，我又接到了王冠新的來信。

一面之緣，我都有些模糊了他的樣子，但在這一封封的信件中，王冠又重新清晰起來，儒雅、高大，乃至有些需要仰視，這真的是他原本的樣子嗎？隨著時(shí)間推移，王冠信中的內(nèi)容也在發(fā)生變化。他開始不斷講述起我周邊的歷史，看著他的那些發(fā)現(xiàn)，我覺得既遙遠(yuǎn)又親近，趣味盎然中，又感到錯(cuò)愕與緊張。我一度有一種被人窺覷的恐懼感，看著自己周遭的來龍去脈逐漸被人起底，它們?nèi)缤粭l條藤蔓被拉伸在了空中，形成一張網(wǎng)慢慢將我包圍，到了我的近前，卻又成了一條線，最后匯聚成一個(gè)點(diǎn)，那就是我。我不知道王冠這巨大的信息量是從何而來，我也不知道他為什么有興趣研究這些，但是我已經(jīng)欲罷不能，每周都要期盼著王冠的來信，王冠的來信讓我想到了一個(gè)日本的詞匯，叫做“一期一會”。

我讀著王冠的來信，漸漸意識到，也許這就是歷史的魅力，歷史的魅力就在于它足夠八卦。一次，我在他的信件中看見了一份名單，我太爺?shù)拿治痪拥谒?，后面括號里的備注為：縣商會副會長，而“會長”的名字卻出現(xiàn)在了十名以外。依照時(shí)間推測，在這份名單公布的前一個(gè)月，我太爺他老人家因拒賣日貨曾被日本憲兵逮捕，從而引發(fā)了全縣商戶罷市。而這份名單的出臺，大概就在我太爺被保釋出獄的前后幾天。我太爺?shù)氖论E白紙黑字地寫進(jìn)了縣城的歷史，而且陳列于我們家族中每個(gè)家庭的書柜中。如果說王冠搜集到的是這些資料，我絲毫不會感到意外，然而他所寄來的這份名單，卻是日軍在1941年初整理的，這份由敵人公布的名單，也許更能證明一個(gè)人的社會威望，我長時(shí)間地在燈下凝望著那份名單，仿佛第一次感受到這位素未謀面的家族英雄的真實(shí)存在，而不僅僅是作為一個(gè)符號，被規(guī)整地夾在紙頁中間。史料既然如此，我便照單全收了，并且將其復(fù)印、分發(fā)至家族的每個(gè)書柜中。

王冠的神秘感與日俱增，我無法抑制這份好奇，而直到此刻，我才發(fā)現(xiàn)我對王冠一無所知，我終于決定去找老吳了解一下。老吳幾乎是我們之間唯一的紐帶，就像一個(gè)連接了兩個(gè)時(shí)空的蟲洞。但我和老吳也已經(jīng)許久沒有聯(lián)系過了，事實(shí)上這些年我越來越深居簡出，仿佛有很多朋友就這樣默默地從我的生活中消失了?？粗蠀堑氖謾C(jī)號碼，上一次的通話記錄還停留在三年前他孩子滿月的時(shí)候，我很擔(dān)心老吳也會這樣消失掉，大概是出于這個(gè)原因，這個(gè)電話我許久都沒有打出去。這是我的討厭之處，不僅是對老吳，有時(shí)候，為了給編輯打一個(gè)電話，我也會抽出一周的時(shí)間糾結(jié)，這不由得讓我又想到了“蘇葉”這個(gè)筆名。自從啟用這個(gè)筆名以來，我已經(jīng)多次被誤認(rèn)為是女人了，而且這種誤會仍在繼續(xù)。為此我鄭重其事地問過許多位朋友，至少有一半以上的人表示，這名字的確像個(gè)女人，還有人進(jìn)一步描述為——知性女人，白襯衣，戴長方形黑邊眼鏡。個(gè)別人干脆就說，這筆名就像個(gè)“綠茶婊”。而我也仿佛覺得，自從叫了這個(gè)筆名以后，我開始變得優(yōu)柔寡斷，就連脾氣也沒有了。想到這里，我也不免自責(zé)，我的確是認(rèn)認(rèn)真真地讀了一陣“姓名學(xué)”的，事實(shí)也證明了，老吳完全是參考了我的建議才給孩子起了一個(gè)好名字，我還把小說人物的名字起得像模像樣，準(zhǔn)確地濃縮了時(shí)代特點(diǎn)和人物設(shè)定，但我卻從沒給自己想出過一個(gè)稱手的筆名。我想我得好好給自己想一個(gè)筆名了，但或許，在起名字之前我應(yīng)該先給老吳打一個(gè)電話，但真拿起電話，我又擔(dān)心起了老吳的存在，老吳的存在直接決定著王冠的存在……我被這幾個(gè)無限循環(huán)著的問題糾纏，越糾結(jié)越難以突破，然而就在我難以自拔的時(shí)候，所有的問題卻隨著王冠最新一期的來信迎刃而解了。在信中，王冠開始給我講起了他的故事。

王冠說，他調(diào)到“方志辦”工作已經(jīng)兩年多了，前幾天終于轉(zhuǎn)為了正式的身份。他告訴我，就在老吳新婚的前夜，他聽我聊到了家族的代際，這個(gè)話題令他對自己人生的架構(gòu)產(chǎn)生了新的認(rèn)識。他開始瘋狂地搜集家族的歷史，在那段時(shí)間里，他閱讀了有關(guān)故鄉(xiāng)的各種歷史資料，就在龐大密集的閱讀過程中，他逐漸熟悉了一個(gè)機(jī)構(gòu)的名字——方志辦。他想辦法去了方志辦工作，雖然只是臨時(shí)幫忙，但效果是一樣的。方志辦就在古城腳下一個(gè)僻靜的宅院中，抬頭便可以看到城樓的掛角。從此他仿佛進(jìn)入了另外一個(gè)時(shí)空，眼前的古城在他面前不斷地垮塌、重建，沉重的城門被重重地撞開，又轟然關(guān)閉。隨著一聲烈馬的嘶鳴，城墻的遠(yuǎn)端被異族鐵騎打破了一個(gè)缺口，烽煙四起，鬼哭狼嚎。而一切過后，四周又恢復(fù)了平靜。明月當(dāng)空，海風(fēng)依舊，半山的禪寺，鐘磬空靈。河上石橋半隱，行人牽驢徐行，有風(fēng)吹來，城門掛角上的風(fēng)鈴，與院子里的風(fēng)鈴響在一處，猶如時(shí)空的疊加，這便是王冠信息的全部來源。隨著閱讀量的進(jìn)一步增大，他勾勒出了一個(gè)家族的肖像，他發(fā)現(xiàn)，不僅僅是他們的家族，他幾乎是掌握了一種獨(dú)特的肖像技巧，可以描繪出無數(shù)的家族，比如，我的家族。我恍然大悟，原來王冠一段時(shí)間以來，一直在用歷史勾勒著我的家族。

來信到此為止，我被長久地震撼了，但我仍然清醒，直覺告訴我，王冠并不是要和我一同分享他轉(zhuǎn)正的喜悅，也不是炫耀他的“肖像藝術(shù)”，他一定是在故紙堆里發(fā)現(xiàn)了什么新大陸，迫切地需要一個(gè)人來傾聽，而我無疑就是最佳的人選。

在給王冠回信的時(shí)候，我刻意選擇了規(guī)整的信紙，還沐浴更衣，端坐在書桌前。然而在這樣的環(huán)境中，我卻久久無法落筆。我想，如果我以這樣的形式完成一封回信的話，王冠同樣也會感到做作。于是我回歸了正確的寫作方式，斜坐在周一的辦公桌前，信手從過期文件中抽出了幾張白紙。在這封回信中，我先是恭喜他有了份正式的工作，又對“家族塑像”的事表示了感謝，但接下來卻不知該說什么了，我總不能把只寫了半頁紙的信寄過去吧，這樣未免顯得太敷衍。但王冠的這封來信的確與以往不同，既沒有什么留白，也沒有太多令我發(fā)揮的余地，就像小說中某一個(gè)章節(jié)的結(jié)束。困頓之余，我靈機(jī)一動，忽然想起了老吳，于是我在信中問起了老吳的近況——老吳是不是升遷了？老吳的孩子上幼兒園了吧？老吳是不是有老二了？當(dāng)初他給孩子起名叫吳迪，每個(gè)人都說是個(gè)好名字，他還專門打電話給我，說這完全是我的功勞，是我那天晚上的一番話給了他啟發(fā)，讓他想象力爆棚。據(jù)老吳說，其實(shí)他一共起了兩個(gè)名字，一個(gè)叫做吳迪，一個(gè)是吳衛(wèi)?？上Ш⒆又挥幸粋€(gè)，就沖那個(gè)名字，他也想再生一個(gè)?，F(xiàn)在有了政策，是不是老吳已經(jīng)有了另一個(gè)叫吳衛(wèi)的孩子了？

寫到這兒我忍不住笑了，本來我是要向老吳打聽王冠的，沒想到卻向王冠打聽起了老吳。但無論如何，可愛的老吳總算為我打開了局面，令我不由得又回憶起了老吳婚前的那個(gè)夜晚。

那天，一群人滿身酒氣地坐在老吳家的餐桌前，一邊摸著麻將牌，一邊打趣著老吳奉子成婚的事情。老吳對此毫不介意，他還坐下來陪我們摸了兩圈。于是話題更加熱烈，當(dāng)然都離不開老吳未婚妻的肚子，而老吳總能輕松應(yīng)對。在一個(gè)洗牌的間隙，我問起孩子的名字，這讓老吳有些局促，顯然他還沒有認(rèn)真思考過這件事，其他人也覺得有些突兀，在他們的潛意識中，結(jié)婚和生孩子還是隔著一段距離的，可以慢慢去想。但很快他們也都意識到了老吳的特殊性，進(jìn)而感到迫切。我適時(shí)地談起了姓名學(xué)，是的，那段時(shí)間我正在寫一個(gè)歷史小說，為了讓人物的名字和歷史背景更加貼切，我研究了一些姓名學(xué)的書籍。雖然只是簡單地翻閱，但我仍有些沉迷其中，在那段時(shí)間，我逢人便要談一談姓名的學(xué)問，談必談得天花亂墜。而之所以屢屢得手，無非是摻雜了一些命理和玄學(xué)，現(xiàn)如今，怕是沒有哪個(gè)話題比談?wù)搫e人的八卦和自己的運(yùn)程更能使人就范的了。于是后面我控制了全場，大講名字對一個(gè)人一生的影響。我說古人出生三月內(nèi)有名字就行了，因?yàn)樵诠糯鐣?，他只是個(gè)嬰兒，不具有太多的社會身份。而現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在孩子一生下來就要有名字，因?yàn)橐蠎艨?，繳保險(xiǎn)，進(jìn)行各種登記，在他還沒有睜開眼看這個(gè)世界的時(shí)候，他的名字就已經(jīng)代他去參加各種社會活動了。在現(xiàn)代社會中，名字可以看成游戲中的一個(gè)ID，你的裝備越多，人脈越廣，就越難以更改。古語道：“賜子千金，不如教子一藝;教子一藝，不如賜子好名?！彼裕崆鞍衙窒牒?，想一個(gè)理想的名字，才是贏在了人生的起跑線上。

老吳說，對對對，你們看，還得是作家，想事想得就是到位，那正好大家?guī)椭胍粋€(gè)名字吧。

于是大家說了幾個(gè)吉祥的名字，但不巧的是，老吳姓“吳”，搭配起來效果都截然相反。這讓老吳也有些懊惱，埋怨起他的這個(gè)本家姓氏，就像是一個(gè)負(fù)號，多好的事擱在后邊都成了負(fù)面。有個(gè)朋友靈機(jī)一動說，既然是負(fù)號，那不妨就負(fù)負(fù)為正吧，逆向思維，叫“吳病”“吳災(zāi)”怎么樣？朋友們覺得這個(gè)思路很好，但其實(shí)同樣不好，在姓名學(xué)中是不能用“災(zāi)禍”“疾病”“牲畜”作為名字的，盡管和“吳”姓在一起好像得到了豁免，但本質(zhì)上還是觸犯了禁忌的，不能算好名字。

老吳有些疲倦了，他失落地說，算了算了，隨便起一個(gè)名字就行了，名字只是一個(gè)符號而已，賴名好養(yǎng)。大家也紛紛照顧老吳的情緒，點(diǎn)頭稱是。但出于朋友的考慮，我并未善罷甘休，我告訴老吳，一個(gè)人的名字絕不僅僅是符號那么簡單。人作為自然界的一種生物，成于自然，長于自然，盡量要做到順應(yīng)自然，所以要五行均衡，生肖對位，比如說，五行缺水，就一定要在名字中加入水的成分，缺火就要起火字邊的名字，缺木就要為木意，生肖和什么方位是對沖的就要避免一下，與什么屬相合，就盡量靠攏一些……我說了很多，說得頭頭是道，前因后果都舉了很明顯的例子，已經(jīng)有人動搖了，但老吳卻不做表態(tài)，他向來都不吃傳統(tǒng)文化那套。

好吧，我們再換個(gè)角度。我說話的時(shí)候，老吳打了個(gè)哈欠。比如說——我列舉了我們的朋友延安，他成了一名軍人;楊波，是一名海軍;世勇，當(dāng)了警察。當(dāng)然，這些不足以服人，也許只是巧合而已。但你們想過沒有，我僅僅是我嗎？老吳僅僅是老吳嗎？在座的每一位僅僅是每一位嗎？我這話說得不明不白，每個(gè)人都聽得一頭霧水，這正是我要的效果。我接著說，名字受之于父母，如果沒有父母和家族的延承，又怎么會起這樣的名字呢？我們可以來分析一下，延安的父親一直就有軍人情結(jié)，自己沒有成為軍人，他就希望自己的孩子成為一名軍人，心系延安，所以就有了延安。而楊波的父親本身就是一名海軍軍官，給他起名叫楊波，也就是啟航的意思，自然他的人生路線也就離不開海軍。世勇呢，我們可以翻一下歷史資料，他出生的那塊地方，歷史上一度是漢民和游牧民族的分界線，千百年來戰(zhàn)事不斷，戍邊的軍士驍勇善戰(zhàn)，就連百姓都是上馬提刀，下馬揮鋤，乾隆二十二年的縣志里有關(guān)于各地民風(fēng)的記述，世勇家鄉(xiāng)的關(guān)鍵詞就是：尚義任俠。

對嗎？名字不光是名字，也是我們的人生路徑，我們的一生，都是在圍繞著它，它就像一個(gè)揳在我們?nèi)松瘘c(diǎn)上的“暗樁”。

我說完這些話，眾人不由得沉默了，他們都在回想自己的名字與父輩之間的關(guān)系。老吳顯然也被我說服了，他還給我們講起了有關(guān)他名字的故事。老吳說自己有兩個(gè)哥哥，本來父母親已經(jīng)滿足了，不料老來又添一子，盡管得意，也不免尷尬，便自我解嘲地給他起名叫做“滿”。但母親想到他的兩個(gè)哥哥整日里橫沖直撞，只希望他穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)，多讀一些書，所以又在后面加了一個(gè)“秀”字。看看我們現(xiàn)在的老吳，出落得一表人才，名牌大學(xué)畢業(yè)，除了在女人身上用了些蠻力，其他時(shí)候滿滿的都是修養(yǎng)。另外，還有一個(gè)不期的巧合，我說你們記不記得，當(dāng)年“channel V”有一檔節(jié)目就叫“吳滿秀”，老吳這表演張力，自己撐一檔娛樂節(jié)目都夠了，不服？你們剛才挨著個(gè)地?cái)D兌老吳，誰占便宜了？

后來，老吳暫時(shí)放下名字的事情去睡了，我退出了牌局，和一個(gè)人聊了很久，這個(gè)人就是王冠。我給王冠講了我的家族，我的太爺，我家的老宅院，院門前的下馬石、拴馬樁，院門后面的影背墻，影背墻后面的甜水井，甜水井對面的門廊。透過黑洞洞的門廊，看見后院里的倉房，還有空地上的雞鴨和護(hù)院的大黃狗。狗從來不咬自家的雞，所以雞顯得格外自由，有的雞飛得特別高，不知怎么的，它們就上了矮墻，然后從墻頭上縱身一躍，扇著翅膀直奔柿子樹而去。這時(shí)候，越過柿子樹的枝頭，便可以看見遠(yuǎn)處的大山。我父親的名字是山上長老取的，我太爺與長老是故交，這位長老從未下得山來，都是請香客傳信，收到口信，我太爺便會招呼伙計(jì)套車把他送到山腳下，他獨(dú)自上山，與長老對弈長談。這位長老唯一一次下山，是因?yàn)榭h城里發(fā)生了大規(guī)模的械斗，他獨(dú)自一人在刀光劍影中盤坐在街頭，三天三夜不吃不喝，用圓寂的方式制止了瘋狂。我太爺目睹了老友的離世，淡定，安然，功德圓滿，但轉(zhuǎn)過身去，還是老淚縱橫。從此，我家立下家訓(xùn)，要殷實(shí)家業(yè)，安守本分。

也是在那個(gè)晚上，我講起了我的名字。本來我有一個(gè)名字叫“鐵輪”，其實(shí)現(xiàn)在想想，這完全是一個(gè)作家的名字，但當(dāng)時(shí)并沒有意識到，因?yàn)槲依霞业姆窖?，會在“輪”的后面加上一個(gè)“兒話音”，叫起來就變成了“鐵驢兒”?！拌F驢兒”在我老家的方言里是拖拉機(jī)的意思，這樣一來，無論如何也沒法和作家聯(lián)系在一起了。在我四歲的時(shí)候，抑制不住地要擺脫這個(gè)名字，有天晚上，我忽然對父母說，我要改一個(gè)名字，我要叫“猛”。后來我無數(shù)次地回想這個(gè)字眼兒從何而來，應(yīng)該是在父母和客人聊天的時(shí)候，我在床上和一只裝滿了蕎麥皮的大枕頭搏斗，我終于用盡全力把它舉過頭頂，這個(gè)字眼兒便應(yīng)運(yùn)而生了。但是父母并沒有用“猛”字為我命名，而是選了另外一個(gè)“勐”字，這個(gè)“勐”字當(dāng)然也有“猛”的意思，但在另外的一層意思里，卻是山頂上小塊的平地，這樣看起來要比那個(gè)“猛”字收斂很多。而我的性格也一直與這個(gè)“勐”字一樣，平穩(wěn)內(nèi)斂，安守一隅。

我不知不覺已經(jīng)寫了很多，停筆之后，我有些擔(dān)心大段的內(nèi)容讀起來會顯得冗長、散漫，但我還是把信寄出去了。其實(shí)，在王冠的回信當(dāng)中，我知道我的擔(dān)心完全是多余的，王冠不僅看得津津有味，而且正是這封信，激發(fā)出了他寫一封長信的欲望。

從我給王冠寄出回信的第二天起，雨季就開始了，纏綿的細(xì)雨，像我的電話一樣懸而不決。我在潮濕中期待著大雨的來臨，終于午夜響起了驚雷，可到了白天卻仍然是細(xì)雨綿綿，仿佛是唱大戲前那些沒完沒了的開場白。終于，暴雨還是來了，窗外的雨水打在地上冒起白煙，看著被洗刷得冷冷清清的街道，我不禁又擔(dān)心起王冠的信能不能如期而至。

王冠的信還是如期而至了，看上去比往常要厚很多，影響了信封的平整。我迫不及待地打開信封，首先看見了一張老照片，照片中的老建筑像一個(gè)酒樓，從模糊不清的牌匾上，我只認(rèn)出“王”“館”兩個(gè)字。我放下照片，便看見了信紙上熟悉的字句：來信收悉，見信如面。

在信的開始，王冠向我介紹了老吳的近況，他已經(jīng)去了深圳，一切都好，吳衛(wèi)也即將降生，美中不足的是，每天犧牲在路上的時(shí)間太多了，房貸也多了一位數(shù)字，為此他要每天工作到深夜，回到家連微信都懶得回。說起即將問世的吳衛(wèi)，老吳說，他多想給他起名叫“吳貸”啊。

哈哈，可愛可憐的老吳，衷心地祝福他。

在信的第二頁，王冠講起了那張照片，王冠說，照片里的建筑是他家祖上的產(chǎn)業(yè)，叫“王記小館”。當(dāng)年他的曾祖父王舜臣繼承了家業(yè)，將飯館從鎮(zhèn)里開到了縣城。我又拿起那張照片端詳，隱約看出了牌匾上的字樣。王冠還說，你仔細(xì)看的話，可以看見王記小館的門前，有一條很窄的鐵軌，和煤礦里運(yùn)礦石的軌道差不多，當(dāng)年那上面經(jīng)常跑著兩節(jié)用毛驢拉著的車廂，車廂里頭是一些軍隊(duì)的給養(yǎng)，有時(shí)也有個(gè)把醉醺醺的士兵。在照片的右上角隱約能看見一座寺廟，那里曾被日軍征用作為軍營，軍營里的一名軍官定期會到王記小館隔壁的理發(fā)館理發(fā)，理完發(fā)順便過來喝上一杯。1945年的一個(gè)夏日，他理完發(fā)，過來喝了一杯酒，回去便切腹自盡了。

讀到這里，我還是不知道王冠要講些什么，不知道他要用怎樣的內(nèi)容來填滿我手里厚厚的一沓信紙，但看得出來，在這個(gè)周末，他有強(qiáng)烈的講述欲望，必須一氣呵成。其實(shí)，他可以像講述“瘋馬河消亡史”那樣，把故事從容地分成幾個(gè)周末講完，那樣既節(jié)省了體力，又能確保信封的那份清雅。當(dāng)然，我并不反對王冠寫一封如此長的長信，我其實(shí)更喜歡一氣呵成的感覺，就像我喜歡看電影勝過看沒完沒了的電視連續(xù)劇。

暴雨過后的午夜，清新，爽朗。空中有泥土的潮濕味，氣味夾雜在紙頁間，又仿佛那味道本身就是從紙頁間傳遞出來的。就這樣，我安靜地讀著王冠的長信，窗外雨聲又起，細(xì)潤，有些小美好。

后面的內(nèi)容總體上分成了兩大部分，第一部分是一份明朝萬歷年間關(guān)于反邪教的照會。這份照會來自于萬歷二十九年的縣志第二卷，該書主要記錄的是城里的建筑，王冠在信中羅列了一些比較有名的古跡，它們當(dāng)中有些還依然存在著，命運(yùn)好的還拿到了“文物保護(hù)單位”這樣的“免死金牌”，有些則改做他用，甚至破敗、坍塌了。他說的這一紙照會，正好是貼在了我們縣鼓樓的四座門上，四座門如今還健在，只是出于安全的考慮，不許游人上去了。在1998年的夏天，我和朋友們還夜訪過那里，只因?yàn)槁犃颂炝x齋的老酒客說，日據(jù)時(shí)期，清真寺有一位阿訇救了個(gè)負(fù)傷的軍官，后來軍官死了，阿訇為了給軍隊(duì)留個(gè)念想，把軍官的血衣就藏在了鼓樓頂上。那個(gè)晚上，我們打開了塵封的木門，空蕩的鼓樓頂層，沒有什么染血的軍衣，只有一輪明月掛滿南窗?；貞浿链耍掖_信，這位軍官和阿訇早晚有一天也會被王冠從故紙堆里翻出來的。

回到貼在萬歷二十九年的那紙照會，上面公布了對幾名神棍的處理決定，以儆效尤。照會中還對信眾們有一番告誡，大概意思是說：來世靠的是今生的殷勤本分，不是動輒幾百號人聚在一塊兒神神鬼鬼。以即日為界，以前犯的錯(cuò)誤既往不咎了，若誰還對邪教組織心存殘念，執(zhí)迷不悟，發(fā)現(xiàn)了定嚴(yán)懲不貸，知情不舉者，同罪論之。

王冠稱贊了撰文者的文筆，干脆、硬朗，但話鋒一轉(zhuǎn)，他又發(fā)出一聲嘆息，他說那位撰文的老人家可能想不到，再往后個(gè)三百來年，史志里仍然在不斷地刷新著關(guān)于神棍的記載，王冠一口氣列舉了歷代不下幾十個(gè)神棍或者組織的名字，他說，他收集了一些案例比對，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，三百年間，神棍們的手段幾乎沒什么變化，連信眾們的變化也不大，每次貼出來的照會，內(nèi)容語氣也都是如出一轍，就像在此公的模板上改了改名字和時(shí)間。當(dāng)然了，也不是一點(diǎn)沒變，比如說，發(fā)出的公文不叫“照會”而改叫“通知”了，發(fā)公文的單位也不是“衙門”，而成了“人民政府”。

信的第一部分內(nèi)容就是這樣寫的，如果從寫作的角度看，完成度還是比較高的，從四座門起，又回到四座門，只不過一紙照會的更迭，卻是彈指一揮三百年。但憑我的寫作經(jīng)驗(yàn)，我想，王冠要講的肯定不僅僅是這段獵奇，更像是拋磚引玉，要向我講述他所發(fā)現(xiàn)的另外一些我所不知道的暗藏在歷史下層的秘密。

果然，信的第二部分步入了正題，講到了王冠的曾祖父王舜臣。為了配合說明這部分內(nèi)容，王冠總共附了六張圖，大概是考慮到信的厚度問題，他把六張圖縮印在了一張紙上，這六張圖分別是：毛筆繪制的四座門、一方大印、清理“四類分子”通知書、群眾檢舉書、搜查證、古籍善本。王冠要借以講述的，是王舜臣破獲反革命邪教的英雄事跡。

圖片是按照講述的順序排列的，圖文并茂，很有閱讀快感。當(dāng)我讀到第三張圖的時(shí)候，窗外又下起了大雨。我本以為是疾風(fēng)驟雨擾亂了我的閱讀，便起身關(guān)窗，順便抽了一支煙。當(dāng)我再次拿起信件，才發(fā)現(xiàn)與風(fēng)雨無關(guān)，實(shí)在是圖片的排序上出了一些問題，也就是說，信件沒有搭建好敘述的邏輯框架，所以看上去有些混亂。當(dāng)然不能怪王冠，畢竟他從未寫過如此長的一封長信，就像習(xí)慣了短篇寫作的人初次嘗試寫一部長篇小說，難免在布局上有些倉促。于是，我按照事件發(fā)展的邏輯順序，把六張圖片重新進(jìn)行了排列，為了講述的方便，下面我就按照新的順序開始第二部分內(nèi)容。

善 本

王冠說，在老吳婚禮的前夜，他剛剛和女友田豐美吵了一架，田豐美摔門而去，他則怏怏地駕車而來。王冠和田豐美吵架的原因就是這方古籍善本，從圖片上看，這方善本日久年長，已經(jīng)破舊了，封面只一半，上面有“刀法”兩個(gè)字。王冠說，田豐美堅(jiān)持善本缺失的那一半寫的是“涂家”兩個(gè)字，“涂”是田豐美曾祖母家的本姓。說起來王冠和田豐美還有一點(diǎn)親屬關(guān)系，田豐美的曾祖母和王冠的曾祖母是遠(yuǎn)房的叔表姐妹，當(dāng)年，兩位曾祖母都生活在崧樵鎮(zhèn)，所不同的是，田豐美的曾祖母是嫁到了這里，王冠的曾祖母，則是先從崧樵鎮(zhèn)招了上門的夫君，后來她才隨丈夫回到了崧樵鎮(zhèn)。而且，從“涂”家的血統(tǒng)上講，王冠的曾祖母才是真正的涂家支脈。

田豐美是歷史系的學(xué)生，起初，好像只是迫于寫論文，才研究起了自己的家史，沒想到從此便一發(fā)不可收拾。根據(jù)田豐美的研究，王冠的曾祖母的父親當(dāng)年猝于崧樵鎮(zhèn)（曾祖母的父親，按照當(dāng)?shù)氐慕蟹?，四輩以上的先人就統(tǒng)稱為“老祖”，但田豐美不喜歡這個(gè)稱呼，所以叫“他老人家”）。崧樵是王冠的祖籍，“他老人家”到崧樵去做什么已經(jīng)無從考證，但有資料證明，當(dāng)年，崧樵正在流行瘟疫，“他老人家”極有可能是染病而亡的。根據(jù)涂家的家史記載，是王冠家的“老人家”親自將遺物送回涂家的，所以田豐美推測出，“他老人家”當(dāng)年下榻的處所，正是王家開的“崧樵客?！?，也就是“王記小館”的前身。當(dāng)然，王家并沒有私藏涂家的什么善本，反倒是在第二年還把一個(gè)兒子，也就是王冠的曾祖父王舜臣入贅給了涂家。田豐美覺得，正是王舜臣入贅到涂家之后，才從涂家得到了善本，又帶著王冠的曾祖母和善本回到了崧樵。因此，善本理當(dāng)歸還給涂家。

在田豐美的歷史研究面前，王冠沒有任何話語權(quán)，他只能聽田豐美滔滔不絕，而滔滔不絕中，又夾帶了很多對王家的不滿。王冠并不想卷入這樣的戰(zhàn)斗，他更關(guān)注的是田豐美本人，然而關(guān)注田豐美本人，就一定要聽她繼續(xù)滔滔不絕下去。王冠不知道該怎么樣結(jié)束這個(gè)話題，他知道田豐美的研究還在進(jìn)一步深入，深度和廣度已經(jīng)完全超出了一篇論文的體量。王冠跟哥哥講了這件事，哥哥對田豐美的說法嗤之以鼻，根本不予承認(rèn)，并且警告王冠，不能認(rèn)可田豐美的任何說法，否則她就會借此向王家要回善本。

那天晚上，田豐美又一次提到了善本，王冠已經(jīng)從哥哥那里知道了一些家族歷史，他對田豐美說，自己既是王家的后人，也是涂家的后人，不論從哪個(gè)角度說，善本都應(yīng)該由他來繼承，根本用不著糾結(jié)。田豐美卻堅(jiān)持王冠只能代表王家，而她才是涂家的代表。情急之下，王冠轉(zhuǎn)述了哥哥一些過激的話，終于導(dǎo)致了田豐美摔門而去。

王冠就是帶著這樣的苦惱在老吳家認(rèn)識了我，我無意間的炫耀，給他提供了解決問題的方向，于是王冠也開始研究起了自己的家史，正如前面我們提到的，他一步步地進(jìn)入了方志辦，從那里不僅發(fā)現(xiàn)了更加廣闊的空間，還被歷史加持了神奇的力量。從此，王冠和田豐美之間展開了曠日持久的學(xué)術(shù)辯論，隨著辯論，王冠不僅對涂家有了新的了解，還對田豐美本人有了新的發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)，善本其實(shí)只是田豐美的一個(gè)借口，而田豐美真正糾結(jié)的，其實(shí)是兩位曾祖父的一段陳年往事，這段往事還要從四座門說起。

四座門

在田豐美和王冠的家史研究中，都曾出現(xiàn)過四座門。除了講述者不同之外，關(guān)于四座門事件的描述都是一樣的。田家關(guān)于四座門的記述是來自于田豐美的曾祖父，當(dāng)年他是縣公安局偵查股的股長，在他留下的工作記錄中，詳細(xì)地記載了一起民國年間發(fā)生在崧樵的邪教案，四座門是案件的一個(gè)切入點(diǎn)，但關(guān)于四座門本身，卻一帶而過。相比之下，王冠收集到的關(guān)于四座門的資料就要詳實(shí)得多，在他附帶的那張畫面中，四座門占據(jù)了主要位置，城樓頂上煙氣彌漫，城下人頭攢動，人們的形態(tài)各異，有的指指點(diǎn)點(diǎn)，有的驚恐，有的干脆俯身跪拜，在畫幅的遠(yuǎn)端，還有大批民眾朝著四座門奔跑而來。王冠說，這幅圖景描繪的是1950年北京城的鼓樓，那一年的夏天，每到了傍晚，鼓樓頂上都會莫名其妙地升起煙霧，且經(jīng)久不去（其實(shí)是一種小飛蟲的聚集現(xiàn)象）。當(dāng)時(shí)“道會門”鬧得正兇，坊間開始盛傳“鼓樓冒煙兒，八路軍要顛兒”的謠言，而且很快就傳到了外地。顯然，這幅圖畫就是有人根據(jù)謠言繪出來的，繪畫者沒見過北京的鼓樓，就用我們縣里的四座門鼓樓代替了。圖畫是用毛筆繪制的，畫風(fēng)如同清代章回小說里的插圖，結(jié)合王冠的講述，就更具當(dāng)年的氣息。湊巧的是，那一年在崧樵附近的海面還曾出現(xiàn)了海市蜃樓（縣志中有記載），映出的正是我們縣的四座門。盡管這兩件事沒有必然的聯(lián)系，但只要經(jīng)過少許加工，便足可以為任何謠言“背書”了。

與謠言相對應(yīng)的，還有一系列靈異事件。王冠在九十年代的縣文史資料中，零星收集到了一些口述資料，其中有這樣的記載：“西山那邊，太陽一落山便有恐怖的‘鬼哭，執(zhí)勤的民兵還看到了‘鬼物;從東站下夜車的旅客遇到了樹林中跳出的‘吊死鬼，身穿白衣、手拿扇子，一蹦一跳地，舌頭有二尺長。一些人被嚇得遺失了行李和財(cái)物?！?/p>

不久，坊間又出了前線失利的傳聞，加之“割蛋”恐慌蔓延，一時(shí)間，老百姓人心惶惶，天還沒黑就把院門關(guān)上，擠在一塊生怕落單被鬼拿了去。至于“割蛋”恐慌，王冠在信中做了簡要的說明，它與王舜臣破獲的邪教案沒有直接關(guān)系，而是京城“道會門”制造的，類似于乾隆年間“叫魂案”的社會恐慌事件。至于“叫魂案”，王冠也做了簡要的說明，過程中又涉及到了其他的類似案件，當(dāng)他意識到跑題的時(shí)候，已經(jīng)寫了大半篇的“名詞解釋”。我當(dāng)然不覺得王冠是在賣弄，反倒覺得這個(gè)話題挺有意思的，我打算在回信中告訴他，既然已經(jīng)做了這么多功課，不妨就寫一本“崧樵詞典”，沒準(zhǔn)銷量還不錯(cuò)呢。

在負(fù)面信息和一系列靈異事件的恐嚇之下，人們的神經(jīng)已經(jīng)到了崩潰邊緣，整個(gè)崧樵都籠罩在末日的陰云當(dāng)中。就在這個(gè)時(shí)候，又傳出了一條末日預(yù)言，不僅精確到了日期，連同末日時(shí)的景象也描述得非常詳細(xì)，但這條傳聞聽起來卻是善意的，如同一道閃電，為人們在混沌中劈開了山壁和荊棘，在山岳之間，人們看到了通向大海的道路，海面上有一艘大船，那是末世中最后的希望。

隨著事件升級，公安和民兵開始在站前蹲點(diǎn)，很快就抓獲了幾名裝鬼劫財(cái)?shù)姆缸锓肿印Ｆ鋵?shí)那些裝神弄鬼的手法并不高明，就是對以往一些手段的拙劣模仿，但正是由于這個(gè)原因，導(dǎo)致了辦案人員的誤判，他們把目標(biāo)對準(zhǔn)了“一貫道”和“先天道”，組織了一系列抓捕行動，抓獲“一貫道”點(diǎn)傳師一名，搗毀“先天道”分舵一處。但是，抓捕行動并沒有緩解民間的恐慌，謠言反而愈演愈烈了，一些村子開始出現(xiàn)了典房典地、大吃大喝的現(xiàn)象，有些農(nóng)民還要求退還剛剛分到的土地。

這都是些冒犯政策的事，尤其是退還土地的事，簡直是大不韙，盼星星盼月亮祖祖輩輩都盼不來的好事讓你趕上了，不說感謝人民政府，還要退回去，那跟費(fèi)勁巴力地供你上了“重點(diǎn)”，沒兩天就要退學(xué)有啥區(qū)別。說到這里，王冠開了個(gè)小玩笑，因?yàn)橹拔以谛胖懈岬竭^，正在為學(xué)區(qū)房的事奔波，我為此大發(fā)感慨，看到這里，我對著信紙苦笑不止，我想這個(gè)比喻用得實(shí)在是再生動不過了。

說回來，雖然只是個(gè)別農(nóng)民提出了退還土地的訴求，但上邊仍然非常重視，迅速派工作組進(jìn)村了解情況，但去了幾撥，都沒得到積極配合，有一撥還被村民轟了出來?？h里通過工作組的反饋，意識到事情可能比想象的要復(fù)雜，就責(zé)成縣公安局介入調(diào)查。這樣一來，責(zé)任就落在了偵查股，也就是田豐美的曾祖父肩上。日據(jù)時(shí)期，田公安曾是一名偽警察，但他利用身份之便多次幫助過抗日隊(duì)伍，漫長的臥底生涯不僅讓他擁有了縝密的邏輯思維和超強(qiáng)的心理素質(zhì)，還讓他患上了神經(jīng)衰弱，漫漫長夜，遙望南窗，他開始思考起整個(gè)事件。

“田公安是個(gè)神探！有他在，天下無賊”，此話出自田豐美。王冠說，她夸起田公安來，幾乎沒有底線。田公安糾正了破案方向，他從一開始就不認(rèn)為是“一貫道”和“先天道”所為，“一貫道”的點(diǎn)傳師只不過是路過此地借宿在親戚家里，就算真是來搞事的，也還沒有開始動作。“先天道”所謂的分舵，是幾個(gè)地痞虛張聲勢、趁火打劫的掩護(hù)，真正的“先天道”去年就被“十團(tuán)”給滅了。田公安把偵查員派去事發(fā)地深入調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)幾個(gè)地方都是土改比較徹底的地方，另外根據(jù)治保積極分子反映，村里都有過“道會門”活動，田公安對情報(bào)做了縝密的分析，最終鎖定了其中一個(gè)村子，但是接下來行動就沒有那么順利了，偵查員們蹲了半個(gè)多月點(diǎn)，也沒見村子里有任何動向，田公安判斷，對手不僅行動謹(jǐn)慎，還具有一定的反偵察能力，他們一定是嗅到了偵查員的動向，為了防止打草驚蛇，田公安只好暫時(shí)撤回了偵查員，偵破工作一度陷入停頓。

入秋以后，京城開始清算“道會門”組織，縣里也緊跟步伐，上邊催得緊，田公安壓力也很大，不得已他就想到了自己的老本行，打算派人去臥底，也就是所謂的“暗樁”。但他深知這項(xiàng)工作風(fēng)險(xiǎn)巨大，對人員的要求很高，光有革命熱情不行，還得有隨機(jī)應(yīng)變的頭腦，一旦暴露了身份，不僅自身難保，還會打草驚蛇，再滲透進(jìn)去就難上加難了。田公安暗中物色了幾名治保積極分子，挑來選去，終于選中了一個(gè)合適的人選，這人便是王冠的曾祖父王舜臣。

田公安和王舜臣是老朋友，起初是由于二人的妻子沾親，又同在崧樵生活，因此時(shí)常走動。戰(zhàn)時(shí)，王家時(shí)常邀請?zhí)锛襾硗跤浶○^吃飯，當(dāng)時(shí)身為偽警察的田公安，也會在行動上給王記小館很多照顧。接觸得久了，田公安見王舜臣讀書看報(bào)，頭腦靈活，館子里接觸到的信息又多，就時(shí)常向王舜臣打聽一些情報(bào)，因此他覺得王舜臣是可靠的。另外王舜臣人脈廣，三教九流都能應(yīng)付，更為重要的一點(diǎn)是，田公安認(rèn)為，邪教組織既然是針對土改政策的，核心人員很可能有地主豪紳，而王舜臣身為小業(yè)主，自然更容易取得他們的信任。但是在確定人選之前，田公安還是有些為難，畢竟做“暗樁”是個(gè)玩命的差事，以兩家的關(guān)系，他怎么好張得開口。讓田公安沒想到的是，王舜臣很痛快地就答應(yīng)了，但他也有一個(gè)條件，那就是請?zhí)锕矌退４婺欠缴票尽?/p>

就這樣，田公安幫王舜臣偽造了一個(gè)“四類分子”的身份，混進(jìn)了邪教組織，而這件事正是王冠和田豐美之間爭論的焦點(diǎn)。

“四類分子”通知書

王冠在之前的來信中曾說過，他開了一家分店，地下兩層，之所以開在地下，不是因?yàn)樽饨鸨阋?，而是要形成一種視覺上的反差，當(dāng)你從高樓林立、車水馬龍的光鮮地表，進(jìn)入到它的下層，看到的是截然不同的景象，就會有一種看電影般的視覺沖擊，這其實(shí)就是歷史的剖面圖。飯店的內(nèi)部完全是他自己設(shè)計(jì)的，每個(gè)包廂都只有三面墻，就像一個(gè)個(gè)舞臺空間，坐在每個(gè)包廂中，都能看到不同的歷史側(cè)面，卻看不到自己。他把收銀臺設(shè)計(jì)在了一個(gè)轉(zhuǎn)角處，這樣一來，在顧客買單的時(shí)候，就能看到整個(gè)餐廳的全貌。王冠精心地復(fù)原了許多歷史碎片，他自嘲地說，這叫“舌尖上的家史”。想到這些，我忽然覺得，在某一個(gè)包廂的墻上，也許就貼著一張“四類分子通知書”，姓名欄赫然寫著“王舜臣”的名字。

我不知道什么是“四類分子”，簡單地上網(wǎng)查了一下，還是沒搞清楚。不過也用不著搞清楚，因?yàn)橥豕谡f王舜臣并不是“四類分子”，那張“四類分子”通知書是為了執(zhí)行任務(wù)，田公安特意給王舜臣出具的一張“護(hù)身符”。田公安設(shè)定的目標(biāo)，一個(gè)是村里綽號“小神仙”的神漢，另一個(gè)是“小廖公子”。小廖公子本不姓廖，只因?yàn)榭h里曾有過一個(gè)姓廖的官爺，養(yǎng)了個(gè)“五毒俱全”的兒子，人稱廖公子，“小廖公子”便是鄰里參照廖公子送他的別稱。小廖公子家是村子里的大戶，小神仙曾經(jīng)是他家的長工，由于能說會道，經(jīng)常跟在小廖公子身后混個(gè)吃喝。有一次，小神仙患疾病發(fā)高燒，滿嘴說胡話，好了以后，全然不知。小廖公子就打趣他說，如洪秀全般遇到了天父。小神仙聽了以后大受啟發(fā)，逢人便說自己遇到了天父。就這樣憑著自己的三寸不爛之舌，小神仙成了十里八村有名的神漢，也不再給小廖公子家做長工了，而是自立門派，當(dāng)起了教主。王冠列舉了一組數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)基督教苦苦經(jīng)營，也沒有突破過二百名信徒，而小神仙的信徒翻上個(gè)十倍都不止。后來隨著縣城解放，小廖公子和小神仙都成了“四類分子”。

當(dāng)年小廖公子經(jīng)常去王記小館請客交際，所以王舜臣滲透起來就更容易。王舜臣找到了小廖公子，向他大發(fā)牢騷，說的全是對政策的不滿，還給小廖公子看了自己的“身份證明”。在取得了小廖公子初步信任以后，王舜臣說明來意，說他想請小神仙通融一下，給一張“天父大船”的船票。說到這里，王冠說田豐美又得意了，她說田公安料事如神，準(zhǔn)確地判斷出了“大船”的謠言跟小神仙有關(guān)，的確，事實(shí)證明當(dāng)時(shí)小神仙已經(jīng)東山再起，但他不再急于發(fā)展信徒，而是把自己包裝成了大洪水來臨前的諾亞，還說什么大船上艙位有限，救不了那么多人，只有通過嚴(yán)格考驗(yàn)的才能上船。

王冠說到這里，對小神仙做了一份個(gè)人評價(jià)，他說拋開其他因素不說，單從組織形式和創(chuàng)意來看，小神仙的“道會”絕對是一個(gè)創(chuàng)新，他突破了幾百年來的傳統(tǒng)模式，不搞什么病毒式營銷，而是“核聚變”，越是上不了船，信徒就越迫切，也就越虔誠，小神仙也就顯得更靈驗(yàn)。有些人被明確告知不能上船，成了天父的棄子，開始自暴自棄，及時(shí)行樂，等待著末日的審判。田公安經(jīng)過縝密的研究，為王舜臣設(shè)計(jì)了一整套嚴(yán)密的行動方案，再加上王舜臣高超的逢源技巧，終于取得了小神仙和小廖公子的信任。他們把王舜臣帶入了設(shè)計(jì)好的圈套，同時(shí)也進(jìn)入了王舜臣的圈套。

玉 璽

圖片里是一方“傳國玉璽”，王冠說那是從檔案中發(fā)現(xiàn)的，同時(shí)還有“龍袍”“圣旨”等一些照片。當(dāng)年王舜臣成功地加入了小神仙的組織，讓他大感意外的是，他既沒有被要求敬奉財(cái)物，也沒有被要求發(fā)展信徒，反倒還領(lǐng)到了一點(diǎn)“救濟(jì)金”。王舜臣把這件事匯報(bào)給了田公安，田公安大概也沒有偵辦類似案件的經(jīng)驗(yàn)，但憑他的直覺，事情絕沒有這么簡單，這說明他們并不完全信任王舜臣。于是王舜臣按照田公安的吩咐，用那筆錢置辦了一身體面的行頭，開始請客喝酒，大吃大喝，行事十分招搖。果然在不久之后，小廖公子找到了王舜臣，說小神仙召見他。

這一次在小神仙的道場，王舜臣被帶入了一個(gè)密室。在密室里，王舜臣看見了“龍口通天圣旨”“龍袍”，還有一方“傳國玉璽”。這令王舜臣大為震驚，原來他加入的不僅僅是一個(gè)邪教組織，更是一個(gè)地下王朝，他們甚至已經(jīng)建立了國號，給信眾們封了官爵。此外，小神仙還承諾給他們具體的登基時(shí)間，并且告訴教徒們，他已經(jīng)借用了十萬天兵助陣，萬事俱備，只要耐心等待吉日來臨即可。但是王舜臣并沒有見到其他的教友，他還發(fā)現(xiàn)這個(gè)組織根本就沒有名字，每一個(gè)信徒都是和小神仙單線聯(lián)系，取得行動的指示。接下來王舜臣接到了具體的任務(wù)，他被分配到東山一帶散布謠言，他拿到手里的材料包括：前面提到的四座門的繪圖，前線的謠言，“割蛋”恐慌，末世大洪水的傳說，還有一份空白名單，上頭是大船上空余的艙位。但他并沒有發(fā)展信眾的任務(wù)，反倒被要求不準(zhǔn)透露“道會”的信息。

王舜臣無法在短時(shí)間內(nèi)獲取所有教徒的名單，由于時(shí)間緊迫，田公安只好提前收網(wǎng)了。公安人員抓獲了小神仙和小廖公子，在小神仙的道場，公安人員除起獲了“龍袍”“玉璽”等物之外，還找出了一份名單。至此，這個(gè)邪教組織徹底被搗毀了，終于平息了長久彌漫在縣城的恐慌。然而這個(gè)故事并沒有到此結(jié)束，后面還有一個(gè)“彩蛋”。

這個(gè)“彩蛋”的內(nèi)容是田豐美提供的，她在田公安的記錄本里發(fā)現(xiàn)了這樣的內(nèi)容：當(dāng)年在審問小神仙的時(shí)候，小神仙交代說整件事都是小廖公子策劃的，他籠絡(luò)了一批后進(jìn)分子，制造靈異事件，還請小神仙重新出山，利用他的名氣，制造了大洪水的末日威脅論，并且虛擬了一個(gè)地下王朝。小廖公子對這件事供認(rèn)不諱，但據(jù)他交代，他從沒有過什么顛覆政權(quán)的想法，至于地下王朝，只不過是給教徒們的一顆定心丸，他的主要目的就是制造恐慌，發(fā)泄一下私憤。后來小神仙和小廖公子都被判了重刑，其他教徒也受到了不同程度的懲罰。

至此，田豐美和王冠發(fā)掘出的這段歷史事件告一段落，但這并不是整件事情的結(jié)束，隨著王冠戰(zhàn)斗實(shí)力的增強(qiáng)，他們之間的戰(zhàn)斗逐漸趨向白熱化階段。

搜查證

我有些不敢相信，我在那張搜查證上看到的居然是田公安的名字，上面寫著：“茲派本局工作人員xx持此證對現(xiàn)居?。ù颂幝匀ザ郑┻M(jìn)行人身、住處搜查。”

事實(shí)上，這張搜查證才是田豐美決定要回善本的真正原因。王冠的哥哥說的沒錯(cuò)，如果從血緣關(guān)系上講，田豐美根本沒有資格索要善本，但自從她無意中發(fā)現(xiàn)了這張搜查證，就引發(fā)了這一連串的蝴蝶效應(yīng)。

在破獲小神仙集團(tuán)的幾年之后，田公安因?yàn)橛性?jīng)做過偽警察的黑歷史受到了調(diào)查，而在舉證人當(dāng)中，王舜臣也簽了字。盡管事情已經(jīng)過去了半個(gè)世紀(jì)，田公安的名譽(yù)也得到了恢復(fù)和補(bǔ)償，兩個(gè)家族也不計(jì)前嫌，逐漸恢復(fù)了交往，但田豐美對這段歷史仍然耿耿于懷，無處發(fā)泄，只能以她發(fā)現(xiàn)的有關(guān)善本的歷史線索為借口向王冠發(fā)難。

這時(shí)候我們要回到第一張圖片中田豐美對善本的考證，田豐美說，當(dāng)年崧樵發(fā)生了瘟疫，“老人家”在崧樵不幸罹難。縣志里有一篇《祭張將軍文》，較為詳細(xì)地描述了當(dāng)時(shí)的景象。張將軍是一位曾在崧樵平亂的武官，后百姓為其建廟于崧樵鎮(zhèn)西山腳下，蝗災(zāi)之年，百姓曾參拜張將軍廟得到了庇佑，因此張將軍便成了地方神。祭文是當(dāng)時(shí)的縣令高志坤所作，文中除贊頌張將軍的功績外，還著重描述了當(dāng)時(shí)崧樵鎮(zhèn)瘟疫橫行的景象，最有意思的是，高志坤還代表百姓和張將軍談了條件，文中說，大家伙兒都知道諸位神仙也是有分工的，大家各管一塊，如果張將軍不管這塊兒，也麻煩張將軍給玉皇大帝帶個(gè)話兒，讓管事的神仙來幫個(gè)忙，救百姓于水火，大恩大德，當(dāng)立廟永世供奉。后來王冠也在《地方志名錄》中發(fā)現(xiàn)了一本名叫《遠(yuǎn)影記》的小冊子，作者正是高志坤。里面提到了瘟疫客死的異鄉(xiāng)人，若按照文章中的記載推斷，當(dāng)時(shí)的王記小館的確是城南的一家客棧，這也印證了田豐美的考證。而田豐美取得的資料中，涂家的祖業(yè)才是酒樓，不僅菜品味美，更于雕花聞名。她還強(qiáng)調(diào)，王家是干住宿的，涂家才是干餐飲的，王家是在王舜臣入贅了涂家之后，才干起了餐飲，有了王記小館，這足以說明王家的餐飲業(yè)，是王舜臣從涂家學(xué)來的。

對此，王冠雖然嘴上不予認(rèn)同，卻也沒有更多的資料予以反駁了，他承認(rèn)事實(shí)大致如此，但是王冠認(rèn)為，事情已過去了多年，已經(jīng)沒有人再去追究這段歷史了，田豐美更沒有必要因?yàn)檫@件事情激化兩家的矛盾，否則跟小廖公子“隔山打?！庇钟惺裁磪^(qū)別。但田豐美不肯作罷，說田公安為了保存善本差點(diǎn)把命搭上。王冠便也不再退讓，為王舜臣討了一番公道。王冠說，王舜臣在小神仙事件之后，就一直背負(fù)著邪教分子的名聲，直到多年以后還被人寫信檢舉。當(dāng)年他多次找到田公安，要求為他正名，但是都被田公安拒絕了，這筆賬又怎么算。田豐美說，田公安考慮到的是王舜臣的安全，因?yàn)楫?dāng)時(shí)環(huán)境比較復(fù)雜，他不敢確定小廖公子是不是還有余黨，一旦王舜臣公開了身份，很可能遭受打擊報(bào)復(fù)。在這件事情上，田公安也承受了同樣巨大的壓力，但是兩害相權(quán)，他仍然選擇了以這種方式保護(hù)王舜臣。王冠說，但他不知道，那就是真正的無間道，王舜臣說過，他寧可死，也不愿意活在無間道。

話已至此，田豐美和王冠相對無言了，樓群遮蔽了歷史的倒影，王記小館也早就沉降在了海景房的地基下面。此刻窗外冷風(fēng)陣陣，海浪在黑暗中翻涌，他們仿佛是打開了潘多拉魔盒，歷史的暗流噴涌而出，他們不知道該用何種方式結(jié)束掉這場戰(zhàn)斗，這已經(jīng)不是王冠和田豐美的戰(zhàn)斗，也不是王舜臣和田公安的戰(zhàn)斗，而是兩只手的互搏，它們糾纏在一起，再也抓不住那根浮出海面的稻草。

群眾檢舉信

在信件的最后幾頁，是群眾檢舉揭發(fā)王舜臣曾參加邪教活動的原件。這幾封信是王冠無意中在舊貨市場的一堆破舊檔案中發(fā)現(xiàn)的。那是歷史的真跡，他把真跡送給我，希望我能從里面捕捉到更多更真實(shí)的氣息。王冠在信中說，他想到了一個(gè)很好的方法，既能給田豐美一個(gè)交代，也能給王舜臣和田公安一個(gè)交代，那就是，他把全部的信息透露給我，希望我有朝一日能幫他完成一部作品，即便不能讓更多的人看到，那也將作為一篇史料留在歷史當(dāng)中。王冠的話讓我倍感壓力，但他似乎沒有請求的意思，因?yàn)槭聦?shí)已經(jīng)從頭至尾都擺在我的眼前，猶如小廖公子給小神仙設(shè)好的一個(gè)圈套。我不知道王冠的這個(gè)想法是從什么時(shí)候產(chǎn)生的，但愿只是他的臨時(shí)起意。

王冠在信的結(jié)尾時(shí)說，我們的通信可能要中斷一些時(shí)間，我要去做新的事情了。至于他要做的事情，他也簡單地向我介紹了一下，他提到了一個(gè)“品牌營造”的概念，這個(gè)想法是在他與田豐美曠日持久的戰(zhàn)斗中產(chǎn)生的，也就是說，他進(jìn)入方志辦并不光是為了應(yīng)付田豐美的挑釁，他還有更廣闊的格局。他在信中對我表示了感謝，感謝我三年來陪伴他度過了那么多孤獨(dú)和艱苦的閱讀時(shí)光。三年來，他整理出了大量的可用于“品牌營造”的資料，但我至今不知道什么叫“品牌營造”，也似乎沒什么興趣知道，只希望他順利就好。而我，也即將要開始新的創(chuàng)作了，是啊，即使沒有王冠的請求，身為一名記錄者，有誰會放棄這許多珍貴的素材呢？我小心翼翼地把信件塞回信封里，我想，我有必要認(rèn)真地整理一下王冠給我的所有信件了。

現(xiàn)在，我已經(jīng)在著手創(chuàng)作有關(guān)王舜臣和田公安的小說了，在寫作之余，我寫了這篇文章，以記錄下這部小說誕生的過程?，F(xiàn)在，就在我的案頭上，布滿了王冠的一封封來信。在整理這些信件的時(shí)候，我才明白了為什么王冠的每一封來信都帶有儀式感，那是因?yàn)樗缇鸵呀?jīng)把每一封信，當(dāng)作是對我的回報(bào)了。

我已經(jīng)很久沒有收到王冠的來信了，也許是他很忙，也許是怕打擾我的寫作。今天我終于收到了他的來信，信中寄來了兩張黑白照片，其中一張里面有四個(gè)人，坐在前面的是兩名長者，后面站著兩個(gè)后生，右邊的便是田公安，照片的后面寫著——“1940年秋”。王冠說，照片是田公安當(dāng)警察的第一天照的，前面是他的父親和叔叔，后面是他和堂哥。從照片中看，田公安身材高大，足足比堂哥高出了一頭，他穿了一件豎領(lǐng)的深色制服，頭發(fā)梳理得整整齊齊，盡管過去了很多年，照片都已經(jīng)泛黃，但田公安的眼神仍然清澈有神。另一張照片也是拍攝于1940年，時(shí)間可能比第一張稍早一點(diǎn)，照片中的男人就是王舜臣，他穿著淺色西裝，下身是一條淺色短褲和長及膝蓋的淺色長襪，腳上是一雙黑色尖頭皮鞋。王舜臣有些微胖，所以看上去沒有田公安挺拔，但也很高大，他倒背著雙手，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮，表情嚴(yán)肅，嘴角向下撇，由于是全身像，看不清眼神，但總體上，能感到大男子主義的霸道和一些世間的煙火氣。旁邊是他的妻子涂煥娣，一身淺色的旗袍，身材和相貌用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看都屬中等偏上，她比王舜臣矮半頭的樣子，身姿與表情都是矮半頭的樣子。我把兩張照片放在一起，看不出任何的聯(lián)系，但我也正因此而心生敬畏，我開始相信了，存放在每一個(gè)家庭的相冊里的每一張照片，它們起初都是單薄的，隨著時(shí)間的變化，慢慢地厚重起來，而隨著記憶的消逝，厚重又恢復(fù)成了單薄。些許無奈，但這也許正是歷史的另一種魅力。

打開來信，王冠對照片只字未提，而是告訴我說，他要和田豐美結(jié)婚了，他還說將來要請我為他們的孩子起一個(gè)名字，但我想我會在回信中婉言謝絕，我沒有資格答應(yīng)他這個(gè)要求，作為孩子的父母，他們已經(jīng)對自己的家史了然于心，那么理應(yīng)由他們在家譜上留下一個(gè)新的“暗樁”。

信中，還有一篇王冠創(chuàng)作的小說，很短，但那是一篇真正的小說。王冠說，要是讓田豐美看到了，說不定又要發(fā)起新的戰(zhàn)爭了。我糾結(jié)了一會兒，最后還是決定把它放到下面，作為這篇文章的結(jié)尾。

刀 譜

“哥，就你能幫我了，”我跟哥說，“田豐美說刀譜是她們家的，一本破書，給她得了，給她了，我倆這事就成了?！?/p>

“女的不有的是，非跟她？你就非得整成梁祝？得勁？”

“豐美說她有證據(jù)了?！?/p>

“啥證據(jù)我聽聽?！?/p>

我就給哥學(xué)了田豐美的話。田豐美說，涂家的族譜里寫了，先人涂青，猝于崧樵鎮(zhèn)。涂青以重金請仙草，未果，卒。這事跟崧樵志略也能對上，志書里說，崧樵鎮(zhèn)，大疫，須以仙草解。是年，崧樵客棧亡者共計(jì)三十六人。田豐美一口咬定，說王家見財(cái)起意，故意不救涂青。

“小娘們想法還真豐富，美劇看多了吧？”哥說，“老涂死在客棧了不假，跟老王家有幾毛錢關(guān)系呢，世界末日了，你能把船票賣我嗎？你就嘴慢，應(yīng)該問問她?！?/p>

“問了，她說能?！?/p>

“拿嘴說？她那是忽悠你呢?！?/p>

哥說：“聽好了，故事是這樣的。先說田豐美，她不是涂家人，刀譜輪不著她要。再說刀法，是老涂家的，到涂青那代也傳不下去了，老涂生了一堆丫頭，照規(guī)矩，刀法傳男不傳女，他上崧樵就是求子去了。沒求成，把自己還搭上了。過后咱老王家把涂青的金子專門還給涂家，看涂氏不容易，能幫就幫了一把?！?/p>

“幫啥了？不能是幫忙生了個(gè)兒子吧？”

“我的天哪，你想法也挺奇特，有田豐美你倆，中國電影還有指望了?！备缯f，“涂老太活了九十多，進(jìn)了縣志的貞烈榜，朝廷還給立了牌坊。立到三九年，讓日本鬼子飛機(jī)給炸平了。涂家可把這個(gè)當(dāng)回事，你剛才這話要讓田豐美聽了，非跟你玩命不行，給刀譜也不好使。”

我說：“那是那是，這話不能說?！?/p>

哥說：“咱太爺入贅給了涂家二閨女涂煥娣，要不那本破書早失傳了。虧了咱太爺，涂家刀法不光沒失傳，還光大了，方志里說了，后來王記開業(yè)，八十里外都有人慕名而來。沒咱們老王家能行嗎？還好意思要刀譜?！?/p>

“等會兒，咱王記小館不是飯館嗎？改武館了？”

“哪兒有武館，就是飯館呀！”

“拿刀法切菜？”

“對呀，你以為呢？”

“涂家刀法不是干仗用的嗎？”

“想什么呢？小娘們這都沒跟你說？涂家刀法是本菜譜，最牛的就是雕那個(gè)百鳥朝鳳，所以都叫涂家刀法。涂青是當(dāng)?shù)刈钣忻膹N子，你還當(dāng)啥呢？武俠？你看老涂家有一個(gè)像練武的么？”

哦……可是白瞎了那點(diǎn)武俠情結(jié)嘍！我還以為老涂家以前砍人如切菜呢，鬧半天就是切菜的。

事情就這么弄清楚了，我跟田豐美說：“刀譜要不是我們老王家一面抓繼承，一面搞發(fā)揚(yáng)，早失傳了。還非遺呢，夢遺吧！”

田豐美“嗷”一嗓子：“放屁！放屁！你放屁！你們老王家擱這兒玩暗黑呢？把老涂家刀譜給瞇了不說，人也惦記，名也惦記，還有啥不惦記的了？王老四入贅了老涂家，為啥不改姓？不改不改吧，娃得姓涂吧？也姓王，連開個(gè)館子都姓王了，那本來是‘涂記好不好？”

“說話能注意點(diǎn)吧？王老四也是你叫的？論起來那也是你先人?！?/p>

“論個(gè)屁！”

“其實(shí)老涂家規(guī)矩也忒多，一屋子丫頭，非得傳男的，改改不就行了，傳女不傳男?！?/p>

“改個(gè)屁！”

“哎……你……”

“哎個(gè)屁！”

我朝田豐美伸起了中指。

fuck屁！

田豐美摔門而去了。

屁就屁吧，沒什么大不了的，忍忍就過去了?？墒牵Α趺凑f呢，是可忍“孰”不可忍啊，“孰”還得田豐美幫忙解決，為了緩解“孰”的問題，我開始填前邊故事里的一個(gè)坑：涂青求子，去崧樵鎮(zhèn)干嗎？崧樵有仙方？還是崧樵能解決“孰”的問題？

“看男科，去崧樵?！?/p>

車一過崧樵界，最先看到的總是那塊巨型廣告牌，田豐美每次回來，都得輕蔑地說一句，“崧樵除了這個(gè)還有啥”，廣告牌成了崧樵的代言，聽田豐美說涂青去崧樵鎮(zhèn)那段，我眼前浮現(xiàn)出的景象，就是他肩扛哨棒，站在崧樵界碑處，抬頭仰望著那塊巨型廣告牌。

我還想起來上大學(xué)時(shí)候讀到過的一句詩，詩曰：

“我們就算這么一刻不停地干上一輩子，到最后也只能是不了了之?！?/p>

責(zé)任編輯 梅 驛