我們的文學(xué)

一、昆明作家的現(xiàn)在時：成就大

張慶國（昆明作家協(xié)會主席）：我們昆明作家協(xié)會和《滇池》文學(xué)雜志，一直都在做幫助昆明作家走向全國的工作，這個幫助不僅僅是向外推介，更重要的是經(jīng)常組織專業(yè)研討會，提高作家們的思想和擴大其眼光。所以，我們很注意昆明文學(xué)跟中國文學(xué)的同步發(fā)展，很注意立足昆明，面向中國文學(xué)和世界文學(xué)。我們一直在研究如何把通過寫昆明來寫世界這個問題做得更好，我們也一直在研究，如何通過觀察和書寫昆明的社會與人生，來充分而透徹地寫出人類共同經(jīng)歷的歡樂與困難。

今天召集大家來座談，就是為了分析問題，討論昆明文學(xué)的現(xiàn)狀與未來，這種會我們?nèi)陙硪恢痹陂_，今后還會繼續(xù)開，有些是專題性的，比如詩歌小說，或者某個作品的作品研討，有些是類似今天這種，全景式的研討，詩歌小說都講一講。任何地區(qū)的文學(xué)，任何作家個人的文學(xué)寫作，都有長處，也有局限，經(jīng)常研究和反省，能不斷進步。

現(xiàn)在，有很多昆明作家的小說寫得不錯，胡性能、雷杰龍、徐興正、包倬的中短篇小說國內(nèi)知名，段愛松詩歌和小說都寫，楊鴻雁寫長篇小說，影響很大，段瑞秋寫非虛構(gòu)作品，還被評為“云南十大新聞人物”，詩人溫酒的丫頭、胡正剛、祝立根等都已經(jīng)出名了。年輕一代的昆明作家成長得非常好，已經(jīng)有一批人在國內(nèi)引起關(guān)注，非常值得高興。

霍俊明關(guān)于昆明詩歌的研究文章中，對祝立根評價很高，祝立根去年參加了《詩刊》的青春詩會，了不起，青春詩會是中國詩歌的高峰會議，受邀請的參加人，等于在國家層面上得到了某種認可。云南最早的參加者是于堅，然后是雷平陽，再后來是段愛松，現(xiàn)在是祝立根（2017年胡正剛應(yīng)邀出席“青春詩會”），昆明詩人一直受到中國詩壇的關(guān)注。

陳鵬（昆明作家協(xié)會副主席）：的確，這些年昆明文學(xué)發(fā)展勢頭良好，除了于堅、范穩(wěn)、張慶國等 50后 60后作家仍然在筆耕不輟，佳作不斷之外，一大批年輕的詩人，小說家也在茁壯成長并且在中國文壇嶄露頭角，引起很大關(guān)注。

從小說創(chuàng)作領(lǐng)域來看，這些年倒是真的出現(xiàn)了多位昆明的優(yōu)秀小說家，范穩(wěn)近年長篇佳作不斷，除前年的《吾血吾土》，今年的《重慶之眼》又是一部具有全國影響力的大作；張慶國的《如風(fēng)》《馬廄之夜》也是相當優(yōu)秀的中篇小說，反響極大；生活在昆明的胡性能也拿出了《消失的祖父》這樣分量十足的中篇小說；半夏繼續(xù)在自己的長篇領(lǐng)域操練，其勤奮和專注令人側(cè)目；瑞秋的非虛構(gòu)寫作才華在《女殤》一書中得到充分展現(xiàn)，其題材之厚重也為昆明歷年非虛構(gòu)寫作的翹楚；70后不甘落后，我自己近 5年來連續(xù)在《十月》《青年文學(xué)》《當代》《鐘山》《天涯》等重要期刊發(fā)表了一批中短篇，努力形成自己的特色，尤其是在小說題材上，我做了一個開創(chuàng)，寫了一批國內(nèi)沒有過的足球小說，力求在足球這個特殊題材中，展示深刻的生命思考；雷杰龍小說數(shù)量不多，但質(zhì)量穩(wěn)定而優(yōu)良；80后小說家包倬一枝獨秀，這些年不斷有中短篇小說在中國的重要期刊發(fā)表；90后阮王春已漸漸成熟，開始沖出云南，走向全國。而且，我個人以為，阮王春的小說寫作，是 90后一代中最穩(wěn)定甚至最有特點的，非常值得關(guān)注。與此同時，馬可、任洋、夏爍等一批昆明女作家，始終沒有放棄自己的小說理念，默默堅持，不斷書寫。

一行（云南大學(xué)教授，文學(xué)博士）：在詩歌領(lǐng)域，昆明在中國當代新詩史中有特殊地位。自上世紀八十年代以來，昆明就與成都一起，成為西南地區(qū)當代新詩運動的主要根據(jù)地。其中，于堅在《對一只烏鴉的命名》和《零檔案》中標舉的“口語寫作”與“民間立場”，雷平陽在《云南記》和《山水課》等詩集中對云南地方經(jīng)驗的呈現(xiàn)、提煉和深具骨肉痛感的書寫，海男在《憂傷的黑麋鹿》等詩集中的女性寫作，李森在《屋宇》中對比喻的開掘和對古詩句式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，都各自開掘出了一條屬于他們自身的詩歌道路。他們在昆明的寫作，不僅豐富和拓展了中國當代新詩的語言空間，而且給后來的年輕詩人提供了卓越示范。

正是在對這些師長和前輩詩人的學(xué)習(xí)與吸收中，昆明的青年詩人們開始成長起來，并繼而走上了對自身詩歌方向的探尋之途。近年來，昆明涌現(xiàn)了許多頗具實力的青年詩人。無論是已經(jīng)去世的昆明詩人余地，還是在全國范圍內(nèi)嶄露頭角的昆明詩人唐果、祝立根、胡正剛和張翔武等人，他們的作品，從語言技藝和詩歌意識上，都已經(jīng)呈現(xiàn)出清晰的個體面貌和深遠的詩歌抱負。

譚毅（云南大學(xué)教授，文學(xué)博士）：是的，在中國新詩的地理版圖中，昆明向來是重鎮(zhèn)之一。在上世紀 40年代，“西南聯(lián)大詩群”曾經(jīng)是當時最有現(xiàn)代意識、最具活力的詩歌群落，其中涌現(xiàn)出了穆旦、卞之琳、聞一多等在新詩史中有重大影響的人物。從上世紀 80年代起至今，昆明同樣是中國當代新詩中現(xiàn)代主義運動和反現(xiàn)代性運動的重要策源地。

在我的理解中，昆明當代詩歌書寫，具有一些非常明顯的特征。首先，如今的昆明是一個對本地人與外地人兼容并包的城市，不少在昆明寫作的詩人，是從外省或云南其他地區(qū)來到昆明并在此定居的，比如張翔武，比如我先生一行和我本人。因此，昆明的當代詩歌寫作，不只限于昆明本地詩人的寫作，那些從外地到來的詩人們，將他們身上攜帶的陌生經(jīng)驗引入了此時此地的寫作之中，昆明的當代詩書寫，就呈現(xiàn)出一種對本地經(jīng)驗與外地經(jīng)驗的綜合特征。

第二個重要特征，是從二十一世紀以來，于堅、雷平陽、李森以及許多青年詩人們，都在詩歌寫作中展開了某種現(xiàn)代性批判的向度。于堅近十年來一直強調(diào)回歸中國古典詩學(xué)傳統(tǒng)，雷平陽的詩歌從根底上說是一種依托于山川草木和古代巫鬼氣息的寫作，李森近十年的寫作也是對從《詩經(jīng)》以來中國古典詩歌氣息、節(jié)律和語式的轉(zhuǎn)化，這些詩學(xué)向度都具有對現(xiàn)代性進行質(zhì)疑和批判的特征。

同時，我們看到，昆明當代詩人們正在書寫各種不同類型的經(jīng)驗，并試圖綜合它們。在雷平陽、李森、以及胡正剛、祝立根等人的寫作中，有一種將中國當代的鄉(xiāng)村經(jīng)驗與城市經(jīng)驗進行結(jié)合與相互參照、對位的意圖。從語言層面上說，昆明當代新詩也呈現(xiàn)出一種非常多元化的特征，既有口語詩，又有相當強調(diào)修辭技藝的詩，像抒情詩、敘事詩和觀念詩等詩歌類型都有不同的詩人在寫作中實踐。從我個人的閱讀來看，昆明現(xiàn)在的青年詩人們普遍都具有一種在詩歌技藝和詩學(xué)理念上的自覺，強調(diào)詩歌對經(jīng)驗的敏感呈現(xiàn)和深度挖掘能力，同時又強調(diào)詩歌語言的創(chuàng)造性和活力，此外不少詩人還強調(diào)詩歌的精神性維度。可以說，現(xiàn)在昆明的青年詩人們都意識到，詩歌不只是靈感或情感的自然流露，而是需要在長期、艱苦和專注的努力中不斷深入、不斷積蓄力量的一項事業(yè)，他們中不少人在注重寫作的力度、痛感或強度的同時，也注重詩歌語言的內(nèi)在繁復(fù)性和技藝的綜合性。endprint

二、昆明作家的問題：有特色，有缺陷

張慶國：昆明不是中國的中心，更不是世界的中心，所以，昆明作家的寫作呈現(xiàn)出一個特點，作家們很少考慮國家民族的大問題，主要是寫人的命運，人的情感，主要考慮的是作品文本如何做好，我認為這非常不錯，很純粹。

但我們有不足，甚至可以說是缺陷。昆明作家很注重地方化的生活素材，比如寫昆明啊，云南某地啊，很鮮明的地方色彩，這是必要的，也是重要的，地方生活細節(jié)是作品的生活依據(jù)以及創(chuàng)造力的來源。但是，寫昆明是為了寫世界，如何讓地方性向世界性和人類的普遍命運提升，我們做得還有差距，甚至差距很大，不圓滿。因為，地方性不是目的，不是為了寫昆明，是為了寫人，寫永恒的人性沖突和人生遭遇。

一個具體的小地方，是所有文學(xué)寫作的出發(fā)點和生命存在的依據(jù)，其中蘊藏的獨特人生，提供了足夠飽滿的作品細節(jié)，構(gòu)成了作品的重要內(nèi)容。小地方特殊的人生事實和問題，非常偏狹，相當陌生，做得好，能使作品體現(xiàn)出獨特性和強烈意義，從小地方走向廣闊世界，充分揭示出人類的困難與歡樂。做得不好，小地方還是小地方，成不了大作品。這方面的研究，我們還有很大的提升空間。

陳鵬：昆明文學(xué)近年來創(chuàng)作異軍突起，在國內(nèi)引起廣泛關(guān)注，且 50后、90后寫作的最大特點，依然是，也一直是鮮明的地域特色，是不可取代的“云南特質(zhì)”，如于堅一向以昆明話寫作，造就了絕佳的方言與書面語言結(jié)合的奇異文本，縱橫捭闔，渾然大氣；張慶國小說一直在書寫云南邊緣小鎮(zhèn)和小人物，語言精雕細刻，具有很高的辨識度；胡性能也開始關(guān)注更加厚重的云南歷史和人文；我自己，一直在書寫我所熟悉的當下昆明，當下城市，天馬行空地想象；包倬小說更多在書寫經(jīng)驗，非常有靈氣；阮王春的小說始終聚焦昆明郊縣鄉(xiāng)村鄰里生活的無奈和瑣碎，也是非常親切的云南文本；半夏、瑞秋等人的寫作，均有非常具體的云南特點。

不足，肯定有。昆明小說或小說家們，始終沒能形成集團軍的規(guī)模，沖擊中國當代文壇。就單個作家的文本來看，昆明作家的文本，放在全國也是很棒的，但缺少諸如陜西、廣東、浙江、南京等地的集體包裝、整體推出，總讓人感覺單兵作戰(zhàn)，獨來獨往，成效大打折扣。此其一。其二是昆明的評論力量太過單薄，遠遠跟不上小說家創(chuàng)作的步伐。從很大程度上說，昆明的小說創(chuàng)作尚未產(chǎn)生全國性的影響，是因為評論出了問題，評論家出了問題，要么視而不見，要么沒有評論家，要么看了讀了也看不懂評不了或不愿評；我們大益文學(xué)一直在支持和關(guān)注來自嵩明的張凌，他的評論正走向全國，我相信他會很快成長和成熟。比較糟糕的情況是，如果把小圈子的好惡或某種世俗利益考慮置于文學(xué)理想之上，不能公允地研究作家和作品，這種評論和評論家，不要也罷。

胡性能（云南省作家協(xié)會副主席）：作為文學(xué)來說，昆明的省會城市中心地位，使其聚集了云南大部分的優(yōu)秀作家。他們中的有些人，自小生活在昆明，有的則是出生在州市，但最終把昆明當成自己的歸宿之地。從情感和精神來說，這些來自州市的作家，已經(jīng)融入了昆明這塊土地，也是昆明作家中的一員，但是他們文化的出發(fā)地不一樣，寫作的價值選擇不盡相同，因而在昆明作家的文學(xué)創(chuàng)作中，走向不一，難以通過相同或相近的創(chuàng)作，形成云南文學(xué)的整體印象。

從傳播學(xué)上來說，這種“多元”和“豐富”，也許并不有利，它不利于昆明作家以各自的創(chuàng)作，形成風(fēng)格上的合力，產(chǎn)生聚合，帶來閱讀沖擊；難以通過群體的力量，引起主流媒體的重視和關(guān)注。但是，對于文學(xué)創(chuàng)作來說，云南豐富和多元的文化中，神秘、詭異、非常，是可以蒸餾出來的共同元素。這是云南的特產(chǎn)，有如生長在紅土地上的干巴菌，其它省區(qū)即使有，也可能品質(zhì)弱化。但是，如果這種元素在昆明作家的筆下，只流于簡單的呈現(xiàn)，而不與云南這塊土地上人們的精神發(fā)生深度關(guān)聯(lián)，繼而通過這種關(guān)聯(lián)，去深入探索人類共同面對的生存困境，那么，云南再好的食材都可能暴殄天物。

云南文化的豐富性，給昆明作家提供了更多的路徑和可能。對于文學(xué)來說，孤獨的寫作，有可能窮途末路，也有可能是最有價值的堅守。

半夏（昆明作家協(xié)會副主席）：我拿自己的寫作縱向自我比較，我沒有寫出一個有魂的昆明來，這是昆明文學(xué)的普遍不足，在座的作家前輩，黃堯老師寫出過《卯城》《衣我者》，我讀得津津有味，但這些作品，并沒引起足夠的重視。張慶國老師寫出過《如戲》《如鬼》等以昆明為背景的中篇系列小說，特別是《如鬼》，很有老昆明的人情風(fēng)俗特色，還有一個他從前的長篇小說《玫瑰的翅膀》，記得是發(fā)在《十月》雜志上的，那也是一個極有昆明風(fēng)俗印跡的小說，可也因傳播方式?jīng)]有現(xiàn)在這么發(fā)達高效，而不為人識。這正如我曾在上世紀七十年代末看過刀美蘭的孔雀舞，八十年代中期再看楊麗萍紅到如今的孔雀舞時，為刀美蘭的舞藝遺憾不已，感覺是一樣的，僅有一臺《東方紅》電影的傳播，不足以讓一個經(jīng)典為更多的人們所熟悉。早年，沒有電視沒有錄像，只有電影，影院放映才讓人們看見一次，傳播太單一，影響力有限，也不長久。所以，一些昆明的前輩作家，寫出了好作品，卻不大為人識，而我們現(xiàn)在這些正當創(chuàng)作旺年的作家（我也老了，人稱半老）又不曾寫出在更大范圍（我只就昆明而言）內(nèi)有影響的作品，我還真的急，因為，我真的想為昆明留下點什么，這就是我們昆明文學(xué)的不足吧。

在昆明的作家，當然可以寫別處，但不足的是，我們真沒有寫出聲名遠播的小說來，或者有高質(zhì)量的小說了，卻沒有在中國產(chǎn)生應(yīng)有的反響，更沒有形成群體優(yōu)勢沖擊中國文壇。

周明全（昆明作家協(xié)會副主席）：整體來說，我個人的判斷是，云南的寫作放在全國來衡量，都是不弱的。我們要有這個自信。之所以目前云南的寫作者還沒有受到中國主流文壇的更多關(guān)注，有文本之外的因素。

從云南的小說創(chuàng)作來看，存在著狹隘書寫邊地經(jīng)驗的問題，邊地不是不能寫，而是要用現(xiàn)代文明的眼光來觀照邊地生活、風(fēng)情、民俗，沉浸在越是民族的越是世界的偽觀念中，只會讓你喪失自我。

從詩歌來看，云南詩人最得天獨厚的條件，就是占有著云南地方經(jīng)驗，但是這么多年過去了，我們云南詩人，除了于堅、雷平陽等極少的詩人外，并沒有將這份得天獨厚給充分展示出來。endprint

目前的詩歌創(chuàng)作情況來看，可能存在這樣的誤解：

一是在理解地方經(jīng)驗時狹隘化了，誤認為夸大一下我們當?shù)氐钠骘L(fēng)異俗、正義凜然地談?wù)勆介g苦難，或生猛麻辣地煮上一鍋山林野味，就是展示獨特的、邊地的、云南的地方經(jīng)驗了。雖然我不寫詩，有站著說話不腰疼之嫌，但我還是覺得，詩歌中的地方經(jīng)驗，絕不是簡單地用個民歌調(diào)子、短歌、方言俗語，或泛泛地添加一些地方性知識的機械描述，就能夠完成的。詩人在依據(jù)地方經(jīng)驗寫作時，最低限度，還是要找出地方精神與根脈，還是要思考哪些地方因素對我們?nèi)烁駱?gòu)造和人性完善起到促進作用，哪些因素又起到破壞作用？借用本雅明的概念說，能找到云南的“靈韻”就好了。

二是很多詩人，在寫作中沒有認識到自己運用經(jīng)驗時的粗糙，自以為寫得原生態(tài)、具有生命力、具有神圣性等等。事實上，我做編輯這些年，無論我多么期待云南出好詩人、出好詩，更多時候，我看到的很多都是毫無閱讀難度和閱讀趣味的分行文字，大白話，還很啰嗦，還不停地在那兒抒情。我想，這里存在的問題，就是我們那么多詩人欣賞艾略特卻沒有好好思考艾略特。艾略特說過大概這樣一段話：我們普通人的感受通常是雜亂無章、支離破碎的，但一個詩人的頭腦處于最佳創(chuàng)造狀態(tài)時，絕對不應(yīng)該是雜亂無章的，至少要把他觀看到的、感受到的、想要表達的那些各種各樣的情感和思考不斷組合再組合，把他的“感受轉(zhuǎn)化為思想”、“看法轉(zhuǎn)變?yōu)樾那椤?、“思想轉(zhuǎn)化為感覺”、“情感轉(zhuǎn)變成事物”。我本人不寫詩，我理解這個復(fù)雜的轉(zhuǎn)化過程就是不斷雕琢的過程，這樣，才能將心中那無數(shù)種“感覺、詞句、意象”和“激情”化合為一種“新的藝術(shù)感情”。

三是詩歌應(yīng)該有更多的路向。我們不要讓“地方”成為一種誘惑，你不要看到別人寫山間苦難，寫邊地風(fēng)情出名了，也跟著去寫，你模仿不了別人的道路；也不要讓地方成為一種束縛，不要將任何人作為指引你的燈塔，若連個性和尊嚴都沒有，詩人也就稱不上是真正的詩人了。

阮王春（大益文學(xué)院編輯）：昆明文學(xué)的不足，具體到小說的不足，我認為是太小家子氣，就是寫很小的東西，當然不是說小的東西不能寫，而是說小的東西要往大處寫，以小見大。但我們恰恰相反，寫小還往小處寫，然后寫的很吃力，這和我們的視野不夠開闊有關(guān)系，同時又缺乏寫作調(diào)查、做筆記等準備工作。

譚毅：從詩歌領(lǐng)域來看，昆明的當代詩歌存在的問題，我覺得主要有以下幾點。首先是圈子化現(xiàn)象比較嚴重，各個詩歌圈子之間很少往來。其次，是昆明本地的詩歌教育和詩歌基本盤很不夠，昆明本地大學(xué)的校園詩歌寫作，狀況不盡如人意。比如我所在的云南大學(xué)，學(xué)生里面寫詩的非常少，寫到一定水準的更少。如果說，昆明詩歌的未來在青年人身上，那么如何擴大新詩的基本盤，如何在大學(xué)乃至中小學(xué)中，展開一種更有成效的詩歌教育，肯定是當務(wù)之急。

三、昆明作家的情懷：寫作何為？

張慶國：寫作可以獲得名利，卻不是為了混名利，更不是為了一個玩場，無事寫了玩玩，這不行。一個作家，如果忘記了寫詩是為了承擔世界的痛苦，是為了背負世人的生命十字架，寫作不會有出息的，也不可能成為大詩人。好作家，不是為了獲得利益，而是要放棄很多世俗利益，他們一意孤行，經(jīng)常會被誤解和遭受打擊，很容易失去現(xiàn)實利益。當然我不主張作家把個人生活搞混，我們也會盡力幫助生活陷入困難的好詩人，但是，好詩人，從古代開始，比如屈原，《離騷》不就是承擔了天下人的痛苦？這是詩歌的傳統(tǒng)之一，即使“枯藤、老樹、昏鴉”，也不是為了吟詩作賦的玩樂，是為了寫“斷腸人在天涯”，同樣是承擔著世界的痛苦。

小說，有故事，具備某種娛樂性，沒有詩歌那么純粹，所以好詩人了不起，這就是常說的中國文學(xué)中詩歌成就較大的原因。但是，好的小說，同樣有這樣的責任和功用，凈化心靈，贊美偉大的靈魂，批判黑暗與丑惡。作家寫這些，要真正寫好，自己會受傷的，自己首先會很痛苦，昆明女作家半夏，最近的長篇小說《鉛灰暗紅》，在國內(nèi)引起了一定的關(guān)注，就因為她承擔了那個時代的痛苦，寫了很多不堪回首的往事。

半夏：我想說，文學(xué)最終就是要為歲月作證，為一個地方立傳，為一些人物形象勾勒和雕塑出令人難忘的形象。我作為一個昆明籍（在這住了三十多年了）的作家，想寫出一個“老咀山礦”，作品受到關(guān)注，我頗感欣慰，但我這些年的努力，卻沒有寫出一個好的為昆明這座城留下點什么的作品。我這近二十年，都在主攻長篇小說創(chuàng)作，我的前三部長篇《心上蟲草》《活色余歡》《潦草的痛》，都以昆明為背景，書里的地理位置街名都是真實的，這幾本書出來，或在晚報連載或在廣播電臺聯(lián)播，也一時好賣，很有讀者緣，可是，它們的壽命應(yīng)該說都過去了，因為它們只是把昆明這座城作為空間盛放器，事件可以發(fā)生在別的城市，發(fā)生在深圳可以，發(fā)生在成都也可，發(fā)生在沈陽都行，我沒有寫出一座城的內(nèi)在的魂，我感到遺憾。

我們這些作家，一定是昆明這座城或昆明某個局部世界最知根知底的人，可是，我們的筆下，卻少有寫出一些根底來的，我們的不足，我認為是因為思想上還很淺薄，我們的視野也很窄。

周明全：我在不同場合，聽到昆明作家說同樣的話，那就是，我們昆明作家被中國的主流文壇遮蔽，主要是我們生活在邊疆。這是一個偽命題，或者說對自己寫不好的一個托辭。我常說，雷平陽出生在哪里？王單單出生在哪里？他們都出生在偏遠的昭通，但這影響他們在詩壇的地位了嗎？沒有?。奈易约旱慕?jīng)歷看，我 2012年年底走上批評之路，2015年初入選中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，對一個沒有受過學(xué)院嚴格訓(xùn)練的批評從業(yè)者，我也沒有感受到我被遮蔽了。

只要堅持閱讀、堅持寫作，你就是中心，不存在邊緣和遮蔽的問題。我想，這是所有云南寫作者應(yīng)該清醒認識到的。一方面，我們抱怨自己生活在邊地，無端地生出自卑之心。但另一方面，我們不少寫作者，莫名其妙地滋生出自大之心。還沒寫好，就有老子天下第一的心態(tài)，本身也是缺乏寬容和對自我的設(shè)限。這是因為沒有和主流文壇交流、接觸、碰撞，見識太少的一種不正常的心態(tài)。王單單在云南年輕詩人中出類拔萃，這和他到《詩刊》掛職鍛煉，廣泛接觸中國最優(yōu)秀的詩人和學(xué)者是分不開的。我想，云南的文學(xué)，要取得更好的創(chuàng)作成績，我們的作家、詩人，首先要在胸懷上走出去，當然，在現(xiàn)實中也要走出去，昆明作家要經(jīng)常跟中國最優(yōu)秀的作家和詩人們進行思想碰撞。自我封閉，還表現(xiàn)在無端地對自己圈子之外的寫作或人進行攻擊。我很難相信，一個閱讀上和觀念上偏狹的寫作者，能寫出好作品來。endprint

田馮太（《滇池》文學(xué)雜志編輯）：作為一名外來寫作者，我自己之前的創(chuàng)作一直處于相對封閉的狀態(tài)，與身邊的朋友交流得少。當我意識到不應(yīng)該再閉門造車的時候，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)我身邊竟然有這么龐大的有活力的文學(xué)創(chuàng)作群體。所以，這些年我一直在努力讓自己融入到他們中去。因為只有這樣，我才有更多的機會深入地了解昆明文學(xué)，向昆明的作家和詩人們靠攏，向他們學(xué)習(xí)，加入他們，給自己增添活力，改變我目前這種慵懶的創(chuàng)作狀態(tài)。

包倬（《滇池》文學(xué)雜志副主編）：寫作是一件需要不斷反思的事。我想談兩個我所看到的問題：一、長篇小說方面，中國作家習(xí)慣貪大，大而空，以為自己可以為民請命，其實你什么都不是。作家背負著現(xiàn)實枷鎖在寫作，這限制了作品的豐富性。民族、家國、天下，成為我們的長篇小說主題，事實上，離人太遠了。二、短篇小說方面，我們滑向了故事的深淵。但是，我們?nèi)狈υ谛≌f藝術(shù)上的修煉。為故事而故事，滑向了庸俗的深淵。當然，我并不輕視故事，如果小說是某種抵達，故事只是其中的一種方式。對于我來說，不會停止探索的腳步，如果我停止了探索，我的寫作也就終止。

段瑞秋（自由寫作者）：并不是昆明作家一定要寫昆明，寫什么都可以，重要的是寫出有意義、有價值的優(yōu)秀作品。安徽的作家胡竹峰說到，一個好的作家應(yīng)該是有“未來”的作家。我想，他說的“未來”，應(yīng)該是一條通向文學(xué)高地的路途，能夠找到文學(xué)的真正意義和實現(xiàn)文學(xué)的理想。最近，我經(jīng)常焦急和惶恐，不知道怎樣才能聚集力量寫作。從大學(xué)時代，我就想寫出《百年孤獨》那樣的小說，至今還是這個夢想。我在文學(xué)的路上已經(jīng)走了很久，至今沒有走到一個理想高地，我著急。但仔細想想，自己的人生，除了這條路走到黑，已經(jīng)別無選擇了。說句笑話，我還沒有完全死心，我還想刻苦努力，爭取成為女版的“馬爾克斯”。但愿，這個現(xiàn)在的夢，會成為我的“未來”。

黎小鳴（昆明作家協(xié)會理事）：我想，只要是自覺的文學(xué)追求，不管你的出發(fā)點在哪兒，也不管你的創(chuàng)作傾向性如何，只要將自己的想法做到最好，實踐到極致，不斷以更高的參照系觀照自己，進而超越自己，都會寫出非同一般，至少是不同于別人的作品。

阮王春：有些好作家寫一個幾千字的小說，可能做了幾萬字的筆記。我們卻閉門造車，或者太依仗靈感，不肯下苦功夫笨功夫。我的一個觀點是，可能你做筆記的時候，你沒意識到，你的筆記就是一種小說的思路，你的筆記就是小說的一種寫法。同時，筆記所記錄的內(nèi)容，就是所謂接地氣的東西，會讓小說更充實。

我覺得昆明作協(xié)每年舉辦的采風(fēng)交流活動的目的也在于此，像去昆鋼那次就很有意義，參觀考察，聽匯報講座。但是，后續(xù)卻沒有作家自覺作出回應(yīng)，要寫點什么，或做些什么調(diào)查。如果有回應(yīng)，我相信作協(xié)也好，昆鋼也好，肯定會大力支持。那樣一個名企，能寫的東西肯定很多，肯定也能寫出很棒很大氣的小說，但好像沒有人回應(yīng)，也不知道有沒有人去寫。

之前，有人質(zhì)疑作家體驗生活：我們每天都在生活，還要怎樣去體驗生活，有必要嗎？我們也的確是每天都在生活，但生活跟生活是完全不一樣的，特別是我們 90后，社會經(jīng)驗、人生閱歷都很淺，不多聽多看，眼界受限，這是一點。另外，你的生活可能每天都一樣，就是起床、出門、等車、上班、等車、回家等的交替，我覺得，要從這種有限的生活空間里找到可寫的題材，非常不容易，還是要有專業(yè)的訓(xùn)練和知識的積累。

一行：在詩歌領(lǐng)域，當前，幾個非常團結(jié)、極具活力的詩人群落已經(jīng)或正在昆明成形。比如，以雷平陽主編的《邊疆》為主要陣地的詩人群落（除昆明外，也分布在昭通等地市），以于堅領(lǐng)銜的“西南聯(lián)大新詩研究所”為活動中心的詩人群落，還有以李森主編的《新詩品》為中心的詩人群落。這幾個群落以不同的方式，在不同的范圍和語境中，正在塑造和改寫昆明詩歌的面貌。

毫無疑問，昆明詩歌的未來，主要系于這些詩歌群落的生長和擴展。詩人有可能是孤獨的，但即使是孤獨寫作的詩人，仍然需要同道和知音，不然，寫作是難以進行下去的，詩人也很難進行準確的自我評價和自我定位。詩歌群落的存在，不僅不會遮蔽或覆蓋詩人個體的面貌，相反，任何良性的共同體，都是在差異者的對話關(guān)系中生成的，并能促成每個人的個體性的成長與成熟。我們可以期待，昆明的這些詩歌群落，在未來貢獻出更多具有獨特風(fēng)格和生命特質(zhì)的詩人。

四、昆明文學(xué)的未來：寫好作品、做大作家

張慶國：我們現(xiàn)在談的這個詞語，叫昆明作家，但我個人其實不喜歡這個說法，我認為作家就是作家，沒有什么地區(qū)標志，也沒有時代標志。好就是好，不好就是不好。昆明作家也好，上海作家也好，古代如此，現(xiàn)代也如此，標準都一樣的，全世界一樣。

兩年前，我在昆明辦了一個作家培訓(xùn)班，請了中國的著名作家馬原、祝勇和學(xué)者劉大先來講課。在那次培訓(xùn)班上，我專門談了地方作家這個概念。我認為作家只有好和壞，沒有昆明作家，甚至也沒有中國作家，作家就是作家。一個作家要把作品寫好，首先要端正態(tài)度。寫好作品、做大作家，這就是態(tài)度。不要認為自己是某個地區(qū)的作家，標準可以降低一些，可以原諒一下，不可能，沒有這樣的退路?？ǚ蚩?，他是哪里人，跟他的作品的好壞，沒有關(guān)系。寫得好就是好，非洲人可以寫好，哥倫比亞人也可以寫好。寫得不好，法國或者美國，北京或者上海，一樣的糟糕，一樣的是差作家。

所以，昆明作家的對手，并不是某些地區(qū)的作家，比如說四川作家是我的對手，或者說我要超過上海作家等等，不是。任何作家的對手，都像海明威所說的，是史上留名的作家，我們是在跟文學(xué)史較量，寫作是為天地立心，最杰出的作家都是這樣的人。確定了這樣的正常態(tài)度，昆明文學(xué)的未來，就有希望，就會走得穩(wěn)，就會有胸懷，拓展空間很大。

雷杰龍（《邊疆文學(xué)》雜志編輯）：當下和未來，昆明書寫還有巨大的空間，有待發(fā)現(xiàn)，這給有志書寫昆明的作家們，留下了巨大的創(chuàng)作可能性。比如在小說領(lǐng)域，曾有鹿橋先生《未央歌》這樣書寫西南聯(lián)大和抗戰(zhàn)的成功作品，但昆明在近現(xiàn)代歷史進程中，波瀾壯闊的歷史大事件，遠遠不止西南聯(lián)大和抗日戰(zhàn)爭。在 20世紀初至今上百年的歷史中，尚有許多昆明的大時代、大事件值得書寫。這樣的書寫，甚至可以一直延續(xù)到當下，將當下生活和深遠的歷史背景融為一爐。在散文書寫中，于堅先生已經(jīng)創(chuàng)造了一種帶著濃厚昆明腔的流暢普通白話的漢語書寫范式，或許，在當下的昆明書寫中，我們也值得期待出現(xiàn)一部類似金澄宇先生用上海方言書寫上海的《繁花》那樣的，用昆明話書寫昆明的優(yōu)秀長篇小說。endprint

在更加久遠的昆明歷史書寫中，也有巨大的發(fā)現(xiàn)空間。比如，在昆明翠湖邊的市婦幼保健院附近，立著一塊“永歷皇帝殉難碑”。公元 1662年，南明的最后一位皇帝朱由榔，在此被吳三桂殺害，明朝在大陸的最后一個政權(quán)滅亡。所以，大明的最后滅亡，是在昆明發(fā)生的。這是震撼當時的歷史大事件，也在中國后來的歲月里留下了悠長的回聲。南明永歷政權(quán)滅于昆明的歷史事件，留下的史料極為豐富，在近年刊印的錢海岳先生和顧誠先生分別撰寫的兩部同名史學(xué)巨著《南明史》中，得到了很好的梳理。這樣的歷史事件和學(xué)術(shù)研究成果，為撰寫一部以昆明為重要背景的長篇歷史小說，提供了可能性。

總之，過往的昆明文學(xué)書寫，成果豐厚，有待整理和研究；當下和未來的昆明文學(xué)書寫，同樣存在巨大的空間，等待著優(yōu)秀作家去開拓發(fā)現(xiàn)。

黎泉（原昆明作家協(xié)會主席）：我們的作品要有全國的、民族的大視野，但仍須腳踏實地做事。昆明的地域特色絕不是有些人片面理解的山水地貌、民族風(fēng)情、民風(fēng)民俗等表面的東西，而是走進生活在這塊土地上不屈不撓抗爭著的大山漢子和高原女人的心靈，表現(xiàn)他們蓬勃的生命張力和堅韌頑強的生命律動。一句話，找到這塊土地的魂。這個魂找到了，很好地展現(xiàn)出來了，作品的獨特性和震撼力就一下出來了。昆明文學(xué)能有現(xiàn)在的繁榮局面，是幾代作家辛勤耕耘的結(jié)果。

關(guān)注、研究、發(fā)掘我們的本土文化，無疑是發(fā)展這塊土地文學(xué)事業(yè)的重要舉措。誠然，每個作家的血管里都流淌著一條自己的河，心中都矗立著一座自己的山，都有著自己最熟悉的生活和最難忘的人生體驗，都有權(quán)選擇自己的創(chuàng)作題材和最能表現(xiàn)自己人生經(jīng)驗的生活。然而，縱觀我們文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的歷史，凡是產(chǎn)生較大影響的作品，無不深深打上本土的烙?。弘娪啊段宥浣鸹ā贰栋⒃姮敗?，長篇小說《歡笑的金沙江》，歌曲《小河淌水》《有一個美麗的地方》《遠方的客人請你留下來》，舞蹈《阿細跳月》，歌舞《云南映象》等，這些人民群眾喜聞樂見的本土文藝作品，在神州大地上亮起了一道道絢麗斑斕的文化風(fēng)景線。

過去，我們在本土文化上作了許多努力，但是還很不夠，有待進一步深化和發(fā)展。

黎小鳴：要說未來，“昆明文學(xué)”的未來會在哪兒呢？我想還是只可能在對文學(xué)精神的尊重和堅守里，在每一位作家創(chuàng)作的探索、創(chuàng)新和艱苦勞作里，在這個古老國度向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的漫長歷史進程中，所展現(xiàn)的精彩紛呈的時代精神以及令人眼花繚亂的現(xiàn)實生活中，也在每位作家對自己創(chuàng)作精益求精、層層步高的期許中。

陳鵬：未來，會更好。昆明的作家還會不斷努力，集團軍的模式終將逐漸形成，希望昆明的作家團結(jié)，再團結(jié)，最終能以驕人的姿態(tài)拿出更優(yōu)質(zhì)的文本。

責任編輯 張慶國 王麗嬌endprint