憶邵燕祥先生

郭小林

邵燕祥（1933-2020）　農(nóng)健　?　插畫

2020年8月2日晚，突然收到朋友微信，稱邵燕祥先生前一天仙逝?；厥淄?，悲痛難抑……

我與邵先生結(jié)識(shí)于1977年夏，那時(shí)我因?yàn)閰f(xié)助出版社編輯家父郭小川詩選“漂”在京城，邵先生雖未徹底平反，但已在《詩刊》社任職。暑熱之際，該刊組織白洋淀之游，我也“蹭”了一回“油”。在大木船船頭，一個(gè)笑容可掬、面皮白凈的中年人與我攀談了幾句，他就是邵先生。當(dāng)他聽我說?！胺笇懺姷腻e(cuò)誤”，囑我可以試投他們的刊物。于是就有了我的非常稚拙的小詩《戒煙》（寫于1978年底，刊于1979年《詩刊》第2期），以及該刊1979年夏召開“全國詩歌創(chuàng)作座談會(huì)”給我發(fā)的與會(huì)通知。不料，當(dāng)時(shí)我所在的中原某地農(nóng)村中學(xué)接到此信（公函寄往單位是當(dāng)時(shí)慣例），竟壓下不提，直到座談會(huì)開完才輕描淡寫地告訴我，學(xué)校認(rèn)為工作忙，就沒讓我去……云云。

我回到北京多年之后，到邵先生家走動(dòng)逐漸頻繁，我才猜想當(dāng)年發(fā)表我的拙作并邀請(qǐng)我參會(huì)，很可能是由于他的力薦。有一次我當(dāng)面問及此事，邵先生笑而不答。

回想我當(dāng)年有幸結(jié)識(shí)的邵先生、公劉先生、白樺先生，后兩位不在北京，我能時(shí)常登門求教的就是邵先生。

我那時(shí)曾請(qǐng)他為我收集的郵票絲織首日封簽名；知我有收集信封之癖，他把許多寄給他的信封都送給我；他也曾為了提攜我，讓我參與了柳濛先生創(chuàng)辦的出版社編輯小冊(cè)子的一些工作。

自1981年夏至1998夏，我住在天橋永安路，邵先生住虎坊路，僅一站路之遙。我曾看見他清早穿著短袖汗衫在虎坊橋街頭跑步，那時(shí)他大概還不到六十歲。

世紀(jì)之交，我們幾乎同時(shí)搬入東三環(huán)路畔的華威北里，從此接受先生耳提面命的機(jī)會(huì)就更多了。我寫了上百首短詩，每一首必請(qǐng)先生過目，先生耐心看過，并及時(shí)給我以鼓勵(lì)，也指出不足，有一次居然在電腦郵件中用了“好詩”這樣的評(píng)價(jià)，令我興奮了好多天。為了開闊我的眼界，他還熱心牽線，讓我與廣州的林賢治建立聯(lián)系，請(qǐng)他給我的習(xí)作加以評(píng)點(diǎn)。

多年交往，讓我發(fā)現(xiàn)先生的幾個(gè)細(xì)節(jié)，很能反映先生的人品和性格：

先生性格儒雅，無論家里戶外，與人交往，還是教育外孫女，從未見到他生氣發(fā)火，連說話音量大些都不曾遇到；其次先生非常簡(jiǎn)樸，一件跨欄背心已穿得薄如蟬翼，綴滿小洞，夏天仍照穿不誤；先生喝茶想來是量很大的，但一個(gè)細(xì)長玻璃瓶里面茶汁已淡如清水，仍不斷續(xù)水、如飲甘醇。

第三個(gè)，不知算不算細(xì)節(jié)，我親見他的老伴謝文秀先生幾十年來對(duì)邵先生無微不至地照顧，是非常感人的。

幾十年來邵先生的生活極為規(guī)律，他每天上午寫作數(shù)小時(shí)，堅(jiān)持不輟，午間小睡起來讀書閱卷或會(huì)客，晚上放松休息，聊天看電視劇，十點(diǎn)左右入寢，絕不熬夜。如此四十余年，寫就煌煌幾十冊(cè)，可謂著作等身，而這后面，是謝先生放棄了自己的愛好，全力擔(dān)負(fù)起繁重的家務(wù)，做好邵先生的“后勤工作”。

謝先生本是銀行家的千金，從上海交大畢業(yè)，被分配到北京人民廣播電臺(tái)（即中央臺(tái)前身）工業(yè)組，與邵先生結(jié)為伉儷后即遭遇“反右”運(yùn)動(dòng)，由于邵先生屬于北京地下黨系統(tǒng)，遭“解放區(qū)”貧下中農(nóng)出身干部的排斥，無端罹禍；被視為思想右傾的謝先生經(jīng)過痛苦的思想斗爭(zhēng)，決心與邵先生在這條“破船”（邵先生原話）上共同迎接驚濤駭浪，生死相與。那段感人的愛情可見謝先生所寫的《碎片》一文。

我與邵先生一家均在虎坊橋左近居住時(shí)，謝先生在閑談時(shí)就告訴我，邵先生一過六十歲（大概是1993年），他們?nèi)揖土⒘恕耙?guī)矩”：不讓邵先生再騎自行車了。這完全是為了邵先生的安全，估計(jì)是邵先生有邊走邊遐想、以致出現(xiàn)險(xiǎn)情的“前科”吧。

邵老師從不當(dāng)面對(duì)我說客套話，他總是默默地關(guān)注著我。記得在2003年我退休以后，有一次開會(huì)，我恰好坐在單位（《中國作家》雜志社）領(lǐng)導(dǎo)張鳳珠老師旁邊，她突然對(duì)我說：“我看了你寫的文章，寫得好?！蓖ｎD了一下她又說：“是邵燕祥告訴我的?！边@讓我覺得有些意外，后來一想，張老師也曾被錯(cuò)劃為右派，僅僅因?yàn)樗嵌×嵯壬拿貢?jù)家父的日記所載，張老師被錯(cuò)劃后，來向家父申訴，家父雖然同情卻愛莫能助。二十年以后我又有一次到張老師身邊工作的機(jī)會(huì)，卻因?yàn)槲业霓k事不靠譜而失之交臂，也給張老師留下不佳印象。沒想到又二十年后，邵老師一句話使張老師改變了對(duì)我的印象。

我雖青年失學(xué)，知識(shí)結(jié)構(gòu)差，思考能力有限，但一直追隨邵先生的腳步，所以他對(duì)我的駑鈍憊懶從未呵斥，連提高嗓門都不曾有過。邵先生一家對(duì)我很信任，他們的女兒謝田在一家大醫(yī)院工作，經(jīng)常是“二十四小時(shí)大排班”，女婿劉桂文在電視臺(tái)負(fù)責(zé)技術(shù)工作，下班沒有準(zhǔn)點(diǎn)，為了女兒女婿方便，邵先生謝先生就把他們家的大門鑰匙放在我家。

有一次遇到了意外：他們家的熱水器膠皮水管破損，上百升水泄?jié)M家里所有房間，可是邵先生夫婦正在外地，女兒女婿上班趕不回來，是他們家樓下鄰居報(bào)警漏水了。謝田獲悉后只好給我打電話，我趕去他家，開門一看，客廳積水有兩寸多深，客廳里大量的雜志報(bào)紙因?yàn)槠綍r(shí)無處放，都堆在地上，就泡了“湯”。大概是客廳重量導(dǎo)致地板下沉，清理了客廳積水，其他各屋積水就紛紛流過來了，所以除了一些報(bào)刊遭淹漬，別的損失不大。不過，倒也可見邵先生家書刊之多，書齋鬧起“書災(zāi)”了。

今年8月1日那天一直下雨，那雷聲有點(diǎn)奇怪，不是隔一會(huì)兒一個(gè)炸雷，而是連續(xù)低沉滾動(dòng)著的、不絕于耳。邵先生的文字就是這樣的隱雷，聽之似乎不夠響亮，實(shí)則充滿力量。

2020年8月5日凌晨匆草