白米粽子

王鼎鈞

不必等到端午，我也會(huì)想起包粽子。

當(dāng)然是童年的事，可以說是社會(huì)純樸吧，那時(shí)包粽子年年都是白米紅棗。后來粽子商業(yè)化了，商人制造繁華，粽子就品類眾多，豆沙、綠豆、紅豆、眉豆、黃豆，臘腸、咸鴨蛋、花生、栗子、冬菇、蝦米、豬肉陸續(xù)出現(xiàn)。不過回憶起來，還是當(dāng)年那種一清二白的粽子，簡(jiǎn)單明了的粽子，令人回味無窮。白米是凝固的淀粉，紅棗是脫水的干果，都要放在一個(gè)大水盆里整夜浸泡，圍著水盆包白米粽子是冷清寂寞的工作，只因有個(gè)母親便不同。

家家都有的情景：母親帶著孩子們，圍著一大盆清水。米是白的，棗是紅的，紅白相映，孩子的手也白里泛紅。包粽子用的竹葉也要經(jīng)過浸泡才不會(huì)裂開，水中有了碧綠，那一片一片憔悴的竹葉好像又恢復(fù)了青春。水盆里一幅畫，一家大小合作畫一幅水彩。

通常，廚房是家中最安靜的地方，洗米的時(shí)候，聽得見米?；ハ嗄Σ痢０兆拥臅r(shí)候，要用手把米從水里撈起來，聽得見水珠從指縫間漏下來滴到盆里，也聽得見米從掌心落進(jìn)竹葉里。洗米，晶瑩剔透，有愉快的觸覺。洗米水，沒人相信是臟水，它像瓊漿玉液。粽子就這樣一個(gè)一個(gè)包成了，那些細(xì)碎不斷的聲音里有你的成就感，非常動(dòng)聽。

然后，煮粽子，要煮一段很長(zhǎng)的時(shí)間，嗅覺來陪伴這些嘴饞的孩子，米的濃香，棗的甜香，竹葉的清香，水蒸氣的無可名狀之香，這時(shí)候，哪里還需要肉的膩香，蝦的腥香，冥冥中大自然調(diào)和鼎鼐，儼然盛宴。這段時(shí)間，孩子們?nèi)プ龉φn，或者去做游戲，都不能專心，想的只是吃，不斷看廚房。一定吃得到，而且很豐富，心里很平靜，所以童年很快樂。

吃粽子了！　剝開竹葉，白嫩滋潤(rùn)，彈性抖動(dòng)，這哪里是粽子？　這是人參果！　吃，滿口清香甘甜，通過咽喉食道，母乳一樣舒服。作料配件都多余，靠粽子幫助，這番經(jīng)驗(yàn)后來幫助我讀通了那句詩(shī)：卻嫌脂粉污顏色。母親在旁邊叮囑：慢慢吃，慢慢吃。怎么能慢得下來？　母親在旁邊叮囑：別燙著，別燙著。孩子不記事，如果不燙，哪能至今魂?duì)繅?mèng)繞？　醫(yī)生說，中國(guó)人得食道癌的比例偏高，因?yàn)橹袊肴藧鄢詼囟雀叩氖澄?，是這樣嗎？　如果真的這樣，那也認(rèn)命了！

家家一樣，粽子上了桌，母親最后吃，甚至不吃，廚房里的香氣把她熏飽了，做母親的從來不是靠淀粉蛋白質(zhì)活著。廚房是個(gè)辛苦的工廠，一個(gè)外國(guó)人說，中國(guó)人做菜做飯的過程是一種折磨，看電視學(xué)做菜就知道。我來換個(gè)說法，中國(guó)人做菜做飯是一種修行，看母親就知道，她看孩子吃，看得津津有味，目光那樣溫柔。那就是她的快樂，她的成就。

請(qǐng)恕直言，人在吃東西的時(shí)候最難看，擴(kuò)而大之，動(dòng)物在吃東西的時(shí)候都難看，狗啃骨頭，貪嗔都有，目露兇光，一面吃一面準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，別的狗看了想搶。中國(guó)京戲沒有飲食的動(dòng)作，喝酒的時(shí)候，舉起袖子擋住臉。早期話劇的舞臺(tái)上也沒有吃喝的畫面，因?yàn)槠渲袥]有美感。那個(gè)叫“文化”的東西來了，特別倡導(dǎo)餐桌禮，希望吃相好看一些。

只有自己愛的那個(gè)人吃東西，你才愛看。請(qǐng)女朋友吃飯，她吃得挑剔，楚楚動(dòng)人。同生死共患難的哥兒們，大碗喝酒大塊吃肉，你高興，搶著付錢。家家一樣，母親愛看孩子吃粽子，孩子不懂事只是吃，旁若無人，如此這般，他接受了母親的愛，母親快樂，就是報(bào)答了母親。

詩(shī)人孟郊提出來的那個(gè)不朽的問題有了答案：寸草好好地生長(zhǎng)，就是報(bào)答了春暉。萬物欣欣向榮，就是報(bào)答了上天。