• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      被選擇和被改變的宋莊 :潮起潮落二十年

      2020-08-13 17:20:41付子洋
      南方周末 2020-08-13
      關(guān)鍵詞:宋莊志強(qiáng)南方周末

      南方周末記者 付子洋

      宋莊位于北京通州區(qū),截至2019年,宋莊內(nèi)共分布34個(gè)藝術(shù)區(qū),六千余間藝術(shù)家工作室,是目前世界上最大的藝術(shù)家群落聚居區(qū)。

      視覺中國 ?圖

      1994年開始,隨著若干批藝術(shù)家的入駐與中國當(dāng)代藝術(shù)市場的興起,宋莊的知名度和影響力逐漸提升,房租和地價(jià)也因此上漲。圖為1996年的宋莊?!   钚l(wèi) ? 攝

      ★“如果說2005年以前,我們還處在以藝術(shù)價(jià)值作為市場評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的系統(tǒng)里,到2005年這一年,忽然間一切都變得莫名其妙,不可思議。”

      內(nèi)蒙古人郝志強(qiáng)見過一些世面。他52歲了,在宋莊租了兩間平房當(dāng)畫廊。一面墻掛油畫,另一面掛國畫。客人主要是生意人和政府官員。有人開著奔馳寶馬來,“那是身份的象征”。也有人手拿公文包、白襯衫西褲系皮帶——郝志強(qiáng)說,一看就是處級(jí)以上干部。

      郝志強(qiáng)常和朋友講一個(gè)笑話,有客人會(huì)現(xiàn)場指導(dǎo)他作畫?!斑@里畫一個(gè)太陽,叫做‘鴻運(yùn)當(dāng)頭。那頭畫一點(diǎn)山,再畫點(diǎn)水,叫做‘背山靠水。”總之,是個(gè)好寓意。開張七年,郝志強(qiáng)靠賣山水畫,維持一年近二十萬的房租和全家的生活開銷。他最用心經(jīng)營的油畫倒是一張都沒賣出去過。郝志強(qiáng)覺得困惑極了。

      2020年7月,盛夏的北京午后,位于北京通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)主干道的徐宋路,熱氣從柏油路面升起。路口一座叫做“藝術(shù)工廠”的大門,鐵皮上有大片的銹漬。幾輛農(nóng)用三輪車和大貨車駛過,這里幾乎沒有人流。疫情以來,郝志強(qiáng)在畫廊門口搭了個(gè)橙色的帳篷,賣些鍋碗瓢盆和日用品。

      宋莊距河北省燕郊7公里,離天安門24公里。1994年,方力鈞、岳敏君、劉煒等在國際上嶄露頭角的中國當(dāng)代藝術(shù)代表人物入駐宋莊,這里逐漸成為“先鋒藝術(shù)”的代名詞,《紐約時(shí)報(bào)》、BBC等國際媒體都曾做過專題報(bào)道。在漫長的二十余年里,這座位于北京東六環(huán)外的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn),是無數(shù)人追逐財(cái)富、名望、藝術(shù)價(jià)值的造夢工廠。

      “2005年,北京站有一個(gè)最大的廣告,叫‘投資在宋莊,落戶在北京,應(yīng)該掛了整整兩年。當(dāng)時(shí)是怎么回事呢? 你投10萬塊錢到宋莊辦企業(yè),就是北京戶口。”宋莊二十年歷史的親歷者、湖南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授楊衛(wèi)向南方周末記者回憶。

      在他看來,二十年來,宋莊已迅速滑向了它的反面——打造國際知名藝術(shù)區(qū)的烏托邦愿景,已變成各種社會(huì)力量都想分一杯羹的金錢游戲?!八吻f實(shí)際上有三個(gè):一個(gè)是本地村民的宋莊,一個(gè)是藝術(shù)家的宋莊,還有一個(gè)是潘家園式的宋莊。它是整個(gè)社會(huì)復(fù)雜形態(tài)的縮影?!?/p>

      從圓明園到宋莊

      71歲的栗憲庭與肖像照里一樣,頭發(fā)雪白,連胡子也是雪白的。6月底一個(gè)下午,在宋莊小堡村的家中,栗憲庭穿白色的棉布衫,一根接一根地抽黃鶴樓。他聽力已大不如前,從不接陌生電話。但說話仍慢條斯理,聲音厚重。

      改革開放后文化復(fù)蘇的歲月,栗憲庭是上世紀(jì)八九十年代中國美術(shù)最為重要的中心人物,被美國作家安德魯·所羅門稱為“中國當(dāng)代藝術(shù)教父”。1980年代初,他在《美術(shù)》雜志率先介紹“星星畫派”,是“85美術(shù)新潮”最有力的推動(dòng)者。他為“政治波普”“玩世現(xiàn)實(shí)主義”等前衛(wèi)藝術(shù)現(xiàn)象命名。而在新千年后,栗憲庭最為重要的工作,是一手打造了宋莊。

      如今回溯過往,許多人都會(huì)提到宋莊的前身——圓明園畫家村。自1980年代末期,圓明園廢墟上的福緣門村和掛甲屯一帶,聚集了上百名自由畫家、電影人、作家、音樂人。改革開放造成社會(huì)松動(dòng),自由藝術(shù)家聚居區(qū)和“下海潮”“民工潮””商業(yè)潮”一起涌現(xiàn),“它是1980年代以降所有社會(huì)潮流的一個(gè)分支?!崩鯌椡?duì)南方周末記者說。

      1992年,大二學(xué)生郝志強(qiáng)在報(bào)紙上讀到圓明園畫家村的報(bào)道,毅然退學(xué)奔赴北京——放棄了他參加四年高考后考取的天津美院。那是戶籍制度仍如一塊鐵板般尚未松動(dòng)的年代,脫離體制意味著成為社會(huì)盲流,需要巨大的勇氣?!拔覀兇髮W(xué)畢業(yè),國家有派遣證,最低都在大學(xué)當(dāng)老師。能夠把單位辭掉當(dāng)自由畫家,在那個(gè)年代是很少的?!?/p>

      圓明園聚集了大批窮困潦倒的無業(yè)青年?!坝械娜苏壹胰私桢X,有人到公司打工”。郝志強(qiáng)靠畫路牌為生。1990年代,北京街頭有很多巨幅手繪路牌。他給解放軍總后勤部畫過,一次掙七八千元。郝志強(qiáng)享受一種自由純粹的波西米亞生活方式——掙錢之后,便請(qǐng)朋友喝酒吃飯,通宵達(dá)旦地聊藝術(shù)?!澳菚r(shí)大家都窮,都沒成名。方力鈞和岳敏君有一丁點(diǎn)名氣,但也不大?!?/p>

      1995年,圓明園畫家被驅(qū)散?!翱匆姴幻髡嫦嗟耐獾厝司妥ィ浇紖^(qū)去篩幾個(gè)月沙子。攢夠路費(fèi),就押送你回老家。我認(rèn)識(shí)一對(duì)夫婦,剛剛從南京跑到圓明園,落地沒幾天就被抓起來,送回南京了?!崩鯌椡ハ蚰戏街苣┯浾呋貞洝?/p>

      彼時(shí)中國當(dāng)代藝術(shù)尚處于地下階段,普通人對(duì)此沒有清晰的概念?!澳阋粋€(gè)外地人,跑到北京來,又沒有正經(jīng)工作,連老百姓也會(huì)斜眼看你”。那種滋味讓楊衛(wèi)很難言說。郝志強(qiáng)則記得,有一次警察沖進(jìn)他的畫室,限他三天搬離。那時(shí)他留長發(fā),扎著辮子。警察拿手指著他:“一看你就是藝術(shù)家,你跑不了。”

      1994年,第一批藝術(shù)家遷入宋莊,花三千到一萬元不等,從農(nóng)民手中買下房子。那年初春,栗憲庭坐著吉普車來看時(shí),感到無比荒涼,鳥不拉屎?!斑@里比天安門廣場低10米左右,是運(yùn)河最低的地方。地下全是沙子,沙地不長糧食。很窮,所以很多人進(jìn)城?!?/p>

      在栗憲庭看來,彼時(shí)的一些小有名氣的藝術(shù)家,已經(jīng)進(jìn)入國際藝術(shù)界的視野,是戴著皇冠來的。他們帶著鼓囊囊的錢包落戶宋莊,成為日后吸引盲流藝術(shù)家的原因之一。

      2004年,栗憲庭正式遷往宋莊。村里沒有路燈,人們拿手電筒照明。農(nóng)村生活有明顯的時(shí)差——天黑得早。偶爾和朋友去鎮(zhèn)上的飯店吃飯,似乎已經(jīng)過了很久,拿起手表一看,才八點(diǎn)鐘。“那時(shí)我常說一個(gè)笑話,城里的夜生活還沒開始,宋莊的夜生活已經(jīng)結(jié)束了?!?/p>

      “哪里有畫家?”

      2005年,伴隨著中國經(jīng)濟(jì)的騰飛,中國藝術(shù)市場出現(xiàn)井噴,呈現(xiàn)出空前活躍的局面。以張曉剛、方力鈞、岳敏君、王廣義為代表的中國當(dāng)代藝術(shù)“F4”,成為紅極一時(shí)的市場神話締造者。據(jù)媒體報(bào)道,張曉剛的作品《血緣:同志120號(hào)》在2006年以折合人民幣約800萬的驚人高價(jià)拍出,對(duì)內(nèi)地藝術(shù)品市場造成了極大的震動(dòng)。

      “如果說2005年以前,我們還處在以藝術(shù)價(jià)值作為市場評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的系統(tǒng)里,到2005年這一年,忽然間一切都變得莫名其妙,不可思議?!睏钚l(wèi)對(duì)南方周末記者說。新世紀(jì)以來,隨著廣州三年展、上海雙年展等一系列大型展覽的舉辦,當(dāng)代藝術(shù)一夜之間浮出水面。楊衛(wèi)參加過央視一檔青年節(jié)目,專門談?wù)撔袨樗囆g(shù)。“雖然是兩派論證,但可以堂而皇之地在中央電視臺(tái)談?wù)撔袨樗囆g(shù),這在過去是不可能的?!?/p>

      而伴隨中國地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)和股票市場的迅猛發(fā)展,大量熱錢流入藝術(shù)市場。

      財(cái)富造就了神話。1996年,楊衛(wèi)花1萬元在宋莊買下一個(gè)院子,物價(jià)的概念持續(xù)了十年,到2005年,1萬元仍算一筆錢?!爱?dāng)張曉剛一幅畫可以拍出500萬,他自己都傻了,怎么會(huì)這樣? 當(dāng)年一套房子才二三十萬,500萬可以買幾十套房子。這個(gè)數(shù)字從1變成500的時(shí)候,我們都覺得不可思議。而到2008年初,它已經(jīng)變成了一個(gè)億,人們的心態(tài)反而已經(jīng)接受了。明白那個(gè)無非是市場的炒作,跟藝術(shù)無關(guān)?!?/p>

      在楊衛(wèi)看來,這一波當(dāng)代藝術(shù)市場的繁榮,是改革開放后中國第一批富起來的人造就的——他們和自由藝術(shù)家共享了一套1980年代的啟蒙價(jià)值觀。從體制共同出走,打破鐵飯碗。一撥人去賺錢,一撥人搞藝術(shù)。當(dāng)創(chuàng)造了大量財(cái)富的新貴階級(jí)崛起后,當(dāng)代藝術(shù)成為他們精神文化生活的目標(biāo)。“這批房地產(chǎn)商、玩股票的、律師、醫(yī)生,那一代人的精神形態(tài)是相勾連的,他們能夠讀懂當(dāng)代藝術(shù)。”

      楊衛(wèi)認(rèn)識(shí)德國歌德學(xué)院的第一任院長米歇爾·康·阿克曼。1990年代,他拿著40萬人民幣的年薪,在北京燕莎附近住獨(dú)棟別墅,年租金1萬元。出于同情,阿克曼偶爾會(huì)拿出一部分錢買張曉剛、劉煒等人的作品,“幾千元一張,否則這些藝術(shù)家活不下去。”當(dāng)他2011年退休時(shí),年薪依然是40萬——而房租也成了這個(gè)價(jià)錢。

      阿克曼見證了中國經(jīng)濟(jì)的奇跡。當(dāng)年他資助過的窮畫家,都成了響當(dāng)當(dāng)?shù)呢?cái)富巨星。這位德國人依靠賣他們的作品來維持體面的生活。

      神話故事也在宋莊同步上演。藝術(shù)家馬越向南方周末記者回憶,新千年后,他常在畫室接到電話,“下午你等著,我領(lǐng)兩個(gè)英國人來。”馬越開始學(xué)習(xí)待客之儀——以前都給外國人倒茶,后來學(xué)會(huì)了倒可樂。

      2005年,一天晚上,馬越正在宋莊剛蓋完房的朋友家喝酒,一位印尼華人突然出現(xiàn),花幾萬美金把他的畫全買走了,連掛在飯店的畫都要拆下來,“我叫了個(gè)哥們陪我一起,手都拆疼了?!瘪R越賣光了畫的消息在宋莊不脛而走,“當(dāng)時(shí)我也傻,以為自己大展身手?!苯Y(jié)果沒過幾天,發(fā)現(xiàn)很多人都有相同的經(jīng)歷。馬越說這叫“抄底”——“就跟溫州人買房一樣”。

      “經(jīng)常有畫家,昨天還窮得叮當(dāng)響,吃碗面條都不敢點(diǎn)大碗。第二天就又買車又張羅買地蓋房子?!北└坏膫髡f在宋莊遍地開花,走在路上都有發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)?!澳莻€(gè)時(shí)候有人出門遛彎,剛好碰到別人打聽,‘哪里有畫家?。他就作為中間人帶路,這一圈下來,馬上幾十萬到手了?!?/p>

      宋莊的江湖

      2005年,宋莊作為藝術(shù)小鎮(zhèn)的歷史正式拉開序幕。那一年,時(shí)任宋莊鎮(zhèn)黨委書記的胡介報(bào)提出“文化造鎮(zhèn)”的口號(hào),并成立宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)。在楊衛(wèi)看來,“胡介報(bào)是教師出身,有點(diǎn)文化?!敝袊囆g(shù)品市場的活躍,讓政府看到了商機(jī)——這些不明來歷的藝術(shù)家,原來是一筆財(cái)富。

      2006年,宋莊被列入北京市首批文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)?!斑@個(gè)概念對(duì)整個(gè)中國來說都是新的,當(dāng)時(shí)很多專家就住在宋莊,并進(jìn)行調(diào)研,說文化創(chuàng)業(yè)到底怎么搞,都是從零開始。隨著時(shí)間的推進(jìn),很多都沒有展開?!睏钚l(wèi)對(duì)南方周末記者說。

      2006年10月6日,宋莊美術(shù)館開館。這是中國最低行政級(jí)別的美術(shù)館——村級(jí)美術(shù)館,栗憲庭擔(dān)任第一任館長。

      “那天來的人非常多,上午10點(diǎn)到下午3點(diǎn),來了三萬多人。而且有很多我意想不到的人,中央美院、四川美院、浙江美院的院長,來了很多藝術(shù)界很有權(quán)勢的人。他們說老栗這么多年沒有出山了,他在干嗎?弄了這樣一個(gè)東西,他們很好奇?!崩鯌椡?duì)南方周末記者說。

      年過半百,栗憲庭本已決心退隱,解甲歸田。打動(dòng)他出山的理由,是那些尚在掙扎中的失意者需要出路。由于當(dāng)代藝術(shù)金字塔頂端人物的入駐,宋莊早已名聲在外,大批藝術(shù)青年被吸引于此。“2005年,公安局做過一個(gè)調(diào)查,這里的藝術(shù)家和家屬加起來有2.5萬人,”栗憲庭對(duì)南方周末記者說,“大部分人都很貧窮,住個(gè)小房子。”

      栗憲庭在說服一位北京市領(lǐng)導(dǎo)時(shí)提出一個(gè)觀點(diǎn):“全中國的藝術(shù)院校都在擴(kuò)招,這么多藝術(shù)家流落在社會(huì)上,沒有飯吃,是一個(gè)社會(huì)問題?!彼J(rèn)為大城市的藝術(shù)家聚集區(qū)應(yīng)該成為一個(gè)生態(tài)系統(tǒng),有美術(shù)館、研究機(jī)構(gòu)、拍賣行,從創(chuàng)作、展示、學(xué)術(shù),到商品銷售,形成一個(gè)完整的鏈條。

      如今回憶起來,許多人都認(rèn)為有過一段好時(shí)光。宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)正式掛牌成立后,馬越曾擔(dān)任理事?!爱?dāng)時(shí)開會(huì),一個(gè)婦女走進(jìn)來宣布,指著我說,你是理事,栗老師也是理事,他是副會(huì)長,好了就這樣。我還以為要投票,實(shí)際上已經(jīng)研究好了。”

      宋莊已獲得世界性的關(guān)注。當(dāng)年北京市派出文化代表團(tuán)到紐約,有政府官員回來后告訴栗憲庭,“紐約的人問他們,誰是宋莊的領(lǐng)導(dǎo)?”

      但事態(tài)的發(fā)展很快超出了所有人的想象。2009年,宋莊換了新一屆領(lǐng)導(dǎo)。2012年,前一屆鎮(zhèn)政府支持并做了7年的“宋莊藝術(shù)節(jié)”,被“中國宋莊藝術(shù)產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)”取代。與此同時(shí),栗憲庭也開始被邊緣化?!八麄冋覈耶嬙汉献?,一下就跟宋莊原來的生態(tài)就脫節(jié)了?!睏钚l(wèi)對(duì)南方周末記者說。

      2007年,宋莊發(fā)生第一次房訟,藝術(shù)家和農(nóng)民的土地糾紛正式登場。隨著房租和地價(jià)的不斷上漲,農(nóng)民覺得自己吃了大虧,紛紛把藝術(shù)家告上法庭,要求收回土地。關(guān)于農(nóng)村房屋買賣的法律爭議自此浮現(xiàn)。著名的李玉蘭案持續(xù)了將近4年,該案的代理律師王笠澤對(duì)南方周末記者說,十多年來,幾乎每隔一段時(shí)間宋莊就會(huì)發(fā)生土地糾紛,“在某種期待下,我已經(jīng)成為了宋莊的‘晴雨表?!?/p>

      ?下轉(zhuǎn)第20版

      猜你喜歡
      宋莊志強(qiáng)南方周末
      學(xué)習(xí)“集合”,學(xué)什么
      一份來自南方周末的特別邀請(qǐng)
      南方周末(2021-04-22)2021-04-22 13:09:20
      更多評(píng)論,請(qǐng)見南方周末APP
      南方周末(2020-04-30)2020-04-30 11:20:06
      更多評(píng)論,請(qǐng)見南方周末APP
      南方周末(2020-04-23)2020-04-23 11:19:45
      更多評(píng)論,請(qǐng)見南方周末APP
      南方周末(2020-04-16)2020-04-16 11:19:28
      北京宋莊(詩歌)
      宋莊的宿命
      Analysis of Tibetan Plateau Vortex Activities Using ERA-Interim Data for the Period 1979-2013
      “轉(zhuǎn)體與重建”
      志強(qiáng)的石
      中華奇石(2014年12期)2014-07-09 18:30:22
      西平县| 洪江市| 宁安市| 麻栗坡县| 赣榆县| 诏安县| 龙胜| 原阳县| 肃宁县| 葫芦岛市| 山东省| 怀化市| 西吉县| 灵台县| 静海县| 宁乡县| 宁晋县| 玛纳斯县| 敦煌市| 华容县| 通辽市| 隆林| 策勒县| 邯郸市| 金华市| 彰化市| 达日县| 探索| 曲阳县| 股票| 西青区| 怀远县| 易门县| 田阳县| 萨嘎县| 昌乐县| 松溪县| 东光县| 贺州市| 镇远县| 湘潭县|